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Un medico mi fece delle foto ai polmoni. Erano pieni di raffi-
che di neve.

Quando uscii dallo studio tutta la gente seduta nella sala d’at-
tesa sembrava grata di non essere al mio posto. Certe cose glie-
le leggi in faccia, a una persona.

Avevo già la sensazione che qualcosa non andasse, perché 
qualche giorno prima avevo inseguito un tizio su per due ram-
pe di scale e mi era mancato il respiro, come se avessi un bi-
lanciere appoggiato sul petto. Erano un paio di settimane che 
bevevo parecchio forte, ma sapevo che c’era qualcos’altro. Mi 
ero arrabbiato a tal punto, per quel dolore improvviso, che 
gli avevo rotto la mano, a quel tizio. Aveva finito per sputare 
i denti e si era lamentato con Stan, dicendo che secondo lui 
avevo esagerato.

Ma è per quello che mi hanno sempre dato lavoro. Perché so-
no esagerato.
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Dissi a Stan dei dolori al petto e lui mi mandò da un medico 
che gli doveva quaranta testoni.

Appena fuori dallo studio del medico presi le sigarette dal 
giubbotto e feci per accartocciare il pacchetto tra le mani, poi 
però decisi che non era il momento di smettere. Ne accesi una 
lì sul marciapiede, ma non aveva un buon sapore e il fumo mi 
fece pensare a tante fibre di cotone che mi si intrecciavano nel 
petto. I bus e le macchine passavano lenti, la luce del giorno ba-
lenava sui vetri e sulle cromature. Da dietro i miei occhiali da 
sole era un po’ come se stessi in fondo al mare e i veicoli fosse-
ro pesci. Immaginai un posto molto più scuro, più freddo, e i 
pesci divennero ombre.

Un clacson mi svegliò da quella fantasticheria. Avevo già un 
piede sulla strada. Chiamai un taxi con un cenno della mano.

Stavo pensando a Loraine, una ragazza con cui ero stato, e a 
come una notte eravamo rimasti a parlare fino all’alba su una 
spiaggia di Galveston, in un punto da cui riuscivamo a vedere 
i paffuti pennacchi di fumo bianco delle raffinerie srotolarsi in 
lontananza come una strada verso il sole. Sarà stato dieci, un-
dici anni prima. Era ancora troppo giovane per me, immagino.

Persino prima di fare i raggi ero già di pessimo umore, furio-
so, perché la donna che consideravo la mia ragazza, Carmen, si 
era messa ad andare a letto col mio boss, Stan Ptitko. Avevo un 
appuntamento con lui al suo bar. Non che quel giorno avesse 
molto senso. Ma non è che smetti di essere chi sei solo perché 
hai una tormenta di scaglie di sapone nel petto.

Non c’è modo di uscirne vivi, ma speri almeno di evitare una 
scadenza precisa. Non avevo intenzione di dire a Stan o ad An-
gelo o a Lou dei miei polmoni. Non volevo che se ne stessero lì 
al bar a oziare e a parlare di me quando non c’ero. Ridendosela.

@minimumfax



13

Il finestrino del taxi era imbrattato di ditate, e oltre quello si 
avvicinavano i quartieri alti. Alcuni luoghi ti si spalancano da-
vanti, ma non c’era niente che somigliasse a un accesso, a New 
Orleans. La città era un’incudine sommersa che sosteneva la sua 
stessa atmosfera. Il sole sfolgorava tra gli edifici e le querce e sen-
tivo la luce sul mio volto e poi l’ombra, come una strobo. Pen-
savo al culo di Carmen, al modo in cui mi sorrideva guardando-
si indietro con la coda dell’occhio. Pensavo ancora a Carmen e 
non aveva senso perché sapevo che era una troia, e che era com-
pletamente senza cuore. Stava con Angelo Medeiras quando era 
cominciata fra noi. Immagino di avergliela più o meno rubata. 
Ora stava con Stan. Anche Angelo lavorava per lui. Il mio orgo-
glio ferito si calmò un po’, immaginando che Carmen si faces-
se fottere da chissà chi altro, all’insaputa di Stan.

Stavo cercando di pensare a chi potessi dire dei miei polmo-
ni, perché volevo dirlo a qualcuno. Bisogna ammettere che è 
una notizia del cazzo da ricevere quando hai del lavoro di cui 
occuparti.

Il bar di Stan portava il suo nome, era un edificio di matto-
ni con il tetto in lamiera, le finestre con le sbarre e una porta di 
metallo ammaccata.

Seduti dentro c’erano Lou Theriot, Jay Meires e un paio di ti-
zi che non conoscevo, due vecchi. Il barista si chiamava George. 
Aveva l’orecchio sinistro imbottito di garza bianca. Gli chiesi do-
ve fosse Stan e lui mi indicò con un cenno del capo una ram-
pa di scale che saliva lungo il muro fino all’ufficio. La porta era 
chiusa, così mi sedetti su uno sgabello e ordinai una birra. Poi 
mi ricordai che stavo morendo e cambiai idea, optando per un 
Johnnie Walker Blue. Lou e Jay stavano parlando di un proble-
ma con uno dei concessionari che gestivano le scommesse. Lo 
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capii perché mi ero occupato di scommesse per qualche anno, 
poco più che ventenne, e conoscevo il gergo. Loro smisero di 
parlare e mi guardarono, infastiditi che stessi origliando. Io non 
sorrisi, né niente, e quelli si rimisero a parlare, ma a voce mol-
to più bassa di prima, con le teste chine in modo che non potes-
si sentire. Non gli ero mai piaciuto granché. Conoscevano Car-
men perché era una delle cameriere del bar, prima che si mettes-
se con Stan, e penso che ce l’avessero con me anche da parte sua.

E poi non gli piacevo perché non mi ero mai veramente in-
serito in quella banda. Stan mi aveva ereditato dal suo vecchio 
boss, Sam Gino, che mi aveva ereditato da Harper Robicheaux, 
ed era fondamentalmente colpa mia se non ero mai stato del 
tutto accettato da questi tizi. Avevano gusti tamarri in fatto di 
moda: tute sportive o camicie con polsini alla francese, capelli 
leccati all’indietro; io invece portavo jeans e magliette nere, un 
giubbotto e stivali da cowboy, come avevo sempre fatto, tenevo 
i capelli lunghi dietro e non mi facevo la barba. Il mio nome è 
Roy Cady, ma Gino aveva cominciato a chiamarmi Big Country, 
e anni dopo mi chiamavano ancora tutti così, pur senza partico-
lare affetto. Vengo dal Texas orientale, dal cosiddetto Triangolo 
d’Oro, e quei ragazzi mi avevano sempre considerato un bifolco, 
il che andava benissimo visto che avevano anche paura di me.

Non è che avessi chissà quale intenzione di farmi strada fino 
ai vertici dell’organizzazione.

Con Angelo però ci eravamo sempre trovati bene. Prima del-
la storia di Carmen.

La porta dell’ufficio si aprì e Carmen uscì lisciandosi la gon-
na e giocherellando con i capelli. Mi vide subito e si bloccò un 
istante. Solo che Stan uscì subito dopo e lei scese le scale con 
lui al seguito, la mano dietro la schiena a infilarsi la camicia nei 
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pantaloni. I loro passi fecero cigolare le scale e Carmen si accese 
una sigaretta prima ancora di arrivare in fondo. Se la portò all’al-
tro capo del bar e ordinò una vodka con succo di pompelmo.

Mi venne in mente una bella frecciatina sarcastica da tirarle, 
ma mi toccò tenerla per me.

La cosa che più di tutte mi mandava in bestia era che aveva 
rovinato la mia solitudine. Ero stato da solo per molto tempo.

Voglio dire, scopavo quando ne avevo bisogno, ma stavo da 
solo.

Adesso era come se stare da solo non mi bastasse più.
Stan salutò Lou e Jay con un cenno del capo, venne da me e 

mi disse che io e Angelo avevamo un lavoro da fare quella sera. 
Mi ci volle un certo sforzo per dar l’impressione di non aver nul-
la da ridire su quell’accoppiata. Stan aveva una fronte scimmie-
sca da polacco, inclinata come una rupe, che proiettava ombre 
sui suoi occhietti minuscoli.

Mi diede un foglio di carta e disse: «Jefferson Heights. Dove-
te far visita a Frank Sienkiewicz».

Mi ricordavo di quel nome, un presidente, o ex presidente o 
amministratore delegato del sindacato dei portuali locali.

Sembrava che i federali stessero tenendo d’occhio gli scarica-
tori, credo, si diceva che li stessero usando per arrivare più in al-
to. I portuali maneggiavano parecchia roba per i soci di Stan, e 
le mazzette tenevano in piedi il loro sindacato, ma non sapevo 
nient’altro di quella storia.

Stan disse: «Nessuno deve farsi troppo male. Non voglio, non 
adesso». Era in piedi dietro il mio sgabello, mi poggiò una ma-
no sulla spalla. Non riuscivo mai a leggere in quei suoi occhietti 
schiacciati sotto l’affioramento roccioso delle sopracciglia, ma 
uno dei segreti del suo successo doveva essere la totale mancan-
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za di pietà sul suo volto: gli zigomi slavi, prominenti, sulla bocca 
stretta e senza labbra di un predone cosacco. Se i sovietici ave-
vano veramente gente capace di infilarti del fil di ferro incan-
descente su per il cazzo, era gente come Stanislaw Ptitko. Dis-
se: «Ho bisogno che il tizio capisca qual è la cosa giusta da fare. 
Deve giocare per la squadra. Tutto lì».

«E mi serve Angelo, per questo?»
«Portatelo comunque. Voglio stare tranquillo». Mi disse anche 

che sarei dovuto passare a fare un recupero crediti a Gretna pri-
ma di vedermi con Angelo. «Quindi cerca di non arrivare in ri-
tardo», aggiunse, con un cenno del capo verso il Johnnie Walker 
che avevo in mano.

Stan mandò giù un bicchierino di Stolichnaya, poi restituì il 
bicchiere al barista facendolo scivolare sul bancone. La garza in-
torno all’orecchio di George aveva una macchia gialla al centro. 
Stan non mi stava davvero guardando quando aggiustandosi la 
cravatta mi disse: «Niente ferri».

«Cosa?»
«Ti ricordi quel camionista l’anno scorso? Non voglio che 

qualcuno si becchi una pallottola perché un coglione ha i nervi 
a pezzi. Quindi lo dico a te e lo dico ad Angelo: lasciate a casa le 
pistole. Che non venga a sapere che vi siete presentati armati».

«Il tizio lo troviamo a casa?»
«Sì. Gli mando un paio di aiuti umanitari».
Se ne andò e si fermò accanto a Carmen, la baciò profonda-

mente e le massaggiò una tetta, e un istinto barbaro si fece lar-
go nella mia mente. Poi Stan uscì dalla porta sul retro e Carmen 
rimase lì a fumare, con l’aria annoiata. Pensai a quel che aveva 
detto Stan riguardo alle pistole.

E mi resi conto che era una cosa strana da dire.
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