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Un medico mi fece delle foto ai polmoni. Erano pieni di raffi-
che di neve.

Quando uscii dallo studio tutta la gente seduta nella sala d’at-
tesa sembrava grata di non essere al mio posto. Certe cose glie-
le leggi in faccia, a una persona.

Avevo gia la sensazione che qualcosa non andasse, perché
qualche giorno prima avevo inseguito un tizio su per due ram-
pe di scale e mi era mancato il respiro, come se avessi un bi-
lanciere appoggiato sul petto. Erano un paio di settimane che
bevevo parecchio forte, ma sapevo che c’era qualcos’altro. Mi
ero arrabbiato a tal punto, per quel dolore improvviso, che
gli avevo rotto la mano, a quel tizio. Aveva finito per sputare
i denti e si era lamentato con Stan, dicendo che secondo lui
avevo esagerato.

Ma ¢ per quello che mi hanno sempre dato lavoro. Perché so-
no esagerato.
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Dissi a Stan dei dolori al petto e lui mi mando da un medico
che gli doveva quaranta testoni.

Appena fuori dallo studio del medico presi le sigarette dal
giubbotto e feci per accartocciare il pacchetto tra le mani, poi
pero decisi che non era il momento di smettere. Ne accesi una
1i sul marciapiede, ma non aveva un buon sapore e il fumo mi
fece pensare a tante fibre di cotone che mi si intrecciavano nel
petto. I bus e le macchine passavano lenti, la luce del giorno ba-
lenava sui vetri e sulle cromature. Da dietro i miei occhiali da
sole era un po’ come se stessi in fondo al mare e i veicoli fosse-
ro pesci. Immaginai un posto molto piu scuro, piu freddo, e i
pesci divennero ombre.

Un clacson mi sveglio da quella fantasticheria. Avevo gia un
piede sulla strada. Chiamai un taxi con un cenno della mano.

Stavo pensando a Loraine, una ragazza con cui ero stato, e a
come una notte eravamo rimasti a parlare fino all’alba su una
spiaggia di Galveston, in un punto da cui riuscivamo a vedere
i paffuti pennacchi di fumo bianco delle raffinerie srotolarsi in
lontananza come una strada verso il sole. Sara stato dieci, un-
dici anni prima. Era ancora troppo giovane per me, immagino.

Persino prima di fare i raggi ero gia di pessimo umore, furio-
so, perché la donna che consideravo la mia ragazza, Carmen, si
era messa ad andare a letto col mio boss, Stan Ptitko. Avevo un
appuntamento con lui al suo bar. Non che quel giorno avesse
molto senso. Ma non ¢ che smetti di essere chi sei solo perché
hai una tormenta di scaglie di sapone nel petto.

Non c’¢ modo di uscirne vivi, ma speri almeno di evitare una
scadenza precisa. Non avevo intenzione di dire a Stan o ad An-
gelo o a Lou dei miei polmoni. Non volevo che se ne stessero li
al bar a oziare e a parlare di me quando non c’ero. Ridendosela.
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Il finestrino del taxi era imbrattato di ditate, e oltre quello si
avvicinavano i quartieri alti. Alcuni luoghi ti si spalancano da-
vanti, ma non c’era niente che somigliasse a un accesso, a New
Orleans. La citta era un’incudine sommersa che sosteneva la sua
stessa atmosfera. Il sole sfolgorava tra gli edifici e le querce e sen-
tivo la luce sul mio volto e poi 'ombra, come una strobo. Pen-
savo al culo di Carmen, al modo in cui mi sorrideva guardando-
si indietro con la coda dell’occhio. Pensavo ancora a Carmen e
non aveva senso perché sapevo che era una troia, e che era com-
pletamente senza cuore. Stava con Angelo Medeiras quando era
cominciata fra noi. Immagino di avergliela piti 0 meno rubata.
Ora stava con Stan. Anche Angelo lavorava per lui. Il mio orgo-
glio ferito si calmo un po’, immaginando che Carmen si faces-
se fottere da chissa chi altro, all'insaputa di Stan.

Stavo cercando di pensare a chi potessi dire dei miei polmo-
ni, perché volevo dirlo a qualcuno. Bisogna ammettere che ¢
una notizia del cazzo da ricevere quando hai del lavoro di cui
occuparti.

Il bar di Stan portava il suo nome, era un edificio di matto-
ni con il tetto in lamiera, le finestre con le sbarre e una porta di
metallo ammaccata.

Seduti dentro c’erano Lou Theriot, Jay Meires e un paio di ti-
zi che non conoscevo, due vecchi. Il barista si chiamava George.
Aveva I'orecchio sinistro imbottito di garza bianca. Gli chiesi do-
ve fosse Stan e lui mi indico con un cenno del capo una ram-
pa di scale che saliva lungo il muro fino all’ufficio. La porta era
chiusa, cosi mi sedetti su uno sgabello e ordinai una birra. Poi
mi ricordai che stavo morendo e cambiai idea, optando per un
Johnnie Walker Blue. Lou e Jay stavano parlando di un proble-
ma con uno dei concessionari che gestivano le scommesse. Lo
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capii perché mi ero occupato di scommesse per qualche anno,
poco piu che ventenne, e conoscevo il gergo. Loro smisero di
parlare e mi guardarono, infastiditi che stessi origliando. Io non
sorrisi, né niente, e quelli si rimisero a parlare, ma a voce mol-
to piu bassa di prima, con le teste chine in modo che non potes-
si sentire. Non gli ero mai piaciuto granché. Conoscevano Car-
men perché era una delle cameriere del bar, prima che si mettes-
se con Stan, e penso che ce 'avessero con me anche da parte sua.

E poi non gli piacevo perché non mi ero mai veramente in-
serito in quella banda. Stan mi aveva ereditato dal suo vecchio
boss, Sam Gino, che mi aveva ereditato da Harper Robicheaux,
ed era fondamentalmente colpa mia se non ero mai stato del
tutto accettato da questi tizi. Avevano gusti tamarri in fatto di
moda: tute sportive o camicie con polsini alla francese, capelli
leccati all'indietro; io invece portavo jeans e magliette nere, un
giubbotto e stivali da cowboy, come avevo sempre fatto, tenevo
i capelli lunghi dietro e non mi facevo la barba. Il mio nome ¢
Roy Cady, ma Gino aveva cominciato a chiamarmi Big Country,
e anni dopo mi chiamavano ancora tutti cosi, pur senza partico-
lare affetto. Vengo dal Texas orientale, dal cosiddetto Triangolo
d’Oro, e quei ragazzi mi avevano sempre considerato un bifolco,
il che andava benissimo visto che avevano anche paura di me.

Non ¢ che avessi chissa quale intenzione di farmi strada fino
ai vertici dell’organizzazione.

Con Angelo pero ci eravamo sempre trovati bene. Prima del-
la storia di Carmen.

La porta dell"ufficio si apri e Carmen usci lisciandosi la gon-
na e giocherellando con i capelli. Mi vide subito e si blocco un
istante. Solo che Stan usci subito dopo e lei scese le scale con
lui al seguito, la mano dietro la schiena a infilarsi la camicia nei
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pantaloni. I loro passi fecero cigolare le scale e Carmen si accese
una sigaretta prima ancora di arrivare in fondo. Se la porto all’al-
tro capo del bar e ordino una vodka con succo di pompelmo.

Mi venne in mente una bella frecciatina sarcastica da tirarle,
ma mi tocco tenerla per me.

La cosa che piu di tutte mi mandava in bestia era che aveva
rovinato la mia solitudine. Ero stato da solo per molto tempo.

Voglio dire, scopavo quando ne avevo bisogno, ma stavo da
solo.

Adesso era come se stare da solo non mi bastasse piu.

Stan saluto Lou e Jay con un cenno del capo, venne da me e
mi disse che io e Angelo avevamo un lavoro da fare quella sera.
Mi ci volle un certo sforzo per dar I'impressione di non aver nul-
la da ridire su quell’accoppiata. Stan aveva una fronte scimmie-
sca da polacco, inclinata come una rupe, che proiettava ombre
sui suoi occhietti minuscoli.

Mi diede un foglio di carta e disse: «Jefferson Heights. Dove-
te far visita a Frank Sienkiewicz».

Mi ricordavo di quel nome, un presidente, o ex presidente o
amministratore delegato del sindacato dei portuali locali.

Sembrava che i federali stessero tenendo d’occhio gli scarica-
tori, credo, si diceva che li stessero usando per arrivare piti in al-
to. I portuali maneggiavano parecchia roba per i soci di Stan, e
le mazzette tenevano in piedi il loro sindacato, ma non sapevo
nient’altro di quella storia.

Stan disse: «Nessuno deve farsi troppo male. Non voglio, non
adesso». Era in piedi dietro il mio sgabello, mi poggio una ma-
no sulla spalla. Non riuscivo mai a leggere in quei suoi occhietti
schiacciati sotto ’affioramento roccioso delle sopracciglia, ma
uno dei segreti del suo successo doveva essere la totale mancan-
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za di pieta sul suo volto: gli zigomi slavi, prominenti, sulla bocca
stretta e senza labbra di un predone cosacco. Se i sovietici ave-
vano veramente gente capace di infilarti del fil di ferro incan-
descente su per il cazzo, era gente come Stanislaw Ptitko. Dis-
se: «<Ho bisogno che il tizio capisca qual ¢ la cosa giusta da fare.
Deve giocare per la squadra. Tutto li».

«E mi serve Angelo, per questo?»

«Portatelo comunque. Voglio stare tranquillo». Mi disse anche
che sarei dovuto passare a fare un recupero crediti a Gretna pri-
ma di vedermi con Angelo. «Quindi cerca di non arrivare in ri-
tardo», aggiunse, con un cenno del capo verso il Johnnie Walker
che avevo in mano.

Stan mando git un bicchierino di Stolichnaya, poi restitui il
bicchiere al barista facendolo scivolare sul bancone. La garza in-
torno all’orecchio di George aveva una macchia gialla al centro.
Stan non mi stava davvero guardando quando aggiustandosi la
cravatta mi disse: «Niente ferri».

«Cosa?»

«Ti ricordi quel camionista I'anno scorso? Non voglio che
qualcuno si becchi una pallottola perché un coglione ha i nervi
a pezzi. Quindi lo dico a te e lo dico ad Angelo: lasciate a casa le
pistole. Che non venga a sapere che vi siete presentati armati».

«l tizio lo troviamo a casa?»

«8i. Gli mando un paio di aiuti umanitari».

Se ne ando e si fermo accanto a Carmen, la bacio profonda-
mente e le massaggio una tetta, e un istinto barbaro si fece lar-
go nella mia mente. Poi Stan usci dalla porta sul retro e Carmen
rimase li a fumare, con I'aria annoiata. Pensai a quel che aveva
detto Stan riguardo alle pistole.

E mi resi conto che era una cosa strana da dire.
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