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La tua frase era sempre: «Dammi un motivo». Sempre. E poco
importa che fosse e che continui a essere il tormentone pitl sca-
dente mai scritto per un episodio pilota, con quella voce roca
da detective story. Era la tua caratteristica, eri 'uomo che vole-
va che tutti nel mondo ti dessero un motivo, il motivo, qualsia-
si motivo, e per la maggior parte, diciamo pure per quasi tutti
gli episodi del 1985 e del 1986, la gente lo faceva. Quando pro-
nunciavi quella frase, tutto tornava al suo posto. I tuoi sceneg-
giatori sono stati geniali. Ci hanno tirati dentro — mi hanno tira-
to dentro — perché, soprattutto, ti amavamo troppo per vederti
fallire. Ecco perché la serie ha funzionato. Dopo I'episodio pilo-
ta e le prime battute, avete trovato la vostra strada con I’episo-
dio ambientato a Little China (stagione 1, episodio 14, «Frattu-
re del cuore»), dopo il quale sei stato inarrestabile. Amavamo il
tuo viso cesellato, la tua aura oscura e i tuoi occhi duri. Eri bel-
lo, astuto, giovane —uno dei pit giovani detective della polizia —
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e raccoglievi I’eredita di tua madre e di tuo padre, uccisi durante
un’irruzione in casa quando eri ancora un bambino (come ¢ sta-
to ricostruito nella stagione 2, episodio 4, «<Dove volete, quando
volete», a partire da un incendio in casa accennato nell’episodio
pilota). Hai ottenuto cio che volevi, li inchiodavi ogni volta, eri
un passo avanti, una spanna sopra tutti. Ti ho amato. Davvero,
amico, ti ho amato. Non sopporto la sorte che ti ¢ toccata, quello
che dicono di te, che sei derivativo, che sei tossico, perché niente
di tutto questo € colpa tua. Perché ogni giorno, dopo la scuola,
ero il bambino che tirava fuori le videocassette e guardava le re-
pliche ormai consumate degli anni Ottanta, finché non mi sgri-
davano. Ho ancora tutti gli episodi, digitalizzati e salvati su una
chiavetta, che riproduco sul mio portatile per addormentarmi.
A mia madre non ¢ mai piaciuta la serie, diceva sempre che era
troppo violenta. Non le piacevano le pistole, e a differenza mia
non capiva che il vostro mondo funzionava cosi. Tu vuoi un mo-
tivo, Thomas Raider, un motivo, il motivo per il quale ¢ successo
tutto, e io te lo forniro. Questo ti fa arrabbiare; vuoi delle rispo-
ste adesso, ne sono certo, e per questo ti dico: fa’ un favore a te
stesso, gioca un po’ a far finta di niente, con me. Non dovrebbe
riuscirti difficile. Non sei nemmeno reale.

Laspetto piu stupido nel modo in cui ti stanno demolendo ul-
timamente ¢ che tutti dimenticano che Raider ha definito un in-
tero genere televisivo. Tre anni dopo Hill Street Blues, due dopo
New York, New York, questa era una serie tv che giocava al buio.
Sapete perché avete fatto solo due stagioni? I critici non erano
pronti, non riuscivano a sopportare il sangue e i cadaveri, trop-
po dettagliati, troppo spaventosi per il formato 4:3. I conserva-
tori contestavano la tua disinvoltura nel bere e nel fare sesso, il
fatto che tu non abbia mai sorriso, nemmeno una volta, per qua-
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rantasei episodi. I nerd di mezza eta di oggi sarebbero impazziti
per te, si sarebbero vestiti come te per il Comic-Con e avrebbe-
ro difeso le tue abiezioni da donnaiolo impenitente con le loro
mogli e fidanzate. Facevi i conti con una crudezza che non puo
essere sottaciuta: gli spigoli duri dei vicoli, i tuoi vestiti sporchi,
quella cazzo di giacca di pelle. Sai, sarei disposto a uccidere, per
quella giacca. Eri un re quando la indossavi. Non dimenticare
che Raider ¢ stato uno dei pochi show che hanno portato gli asia-
tici in tv. Nella seconda stagione operavi quasi esclusivamente
tra noi, tra i negozianti e gli immigrati. Ci spingevamo oltre le
frasi in cantonese non sottotitolato, i maestri di kung fu o i sicari
al soldo del drago. Ti hanno persino dato un figlio, quel monel-
lo di strada di sei anni, Moto (stagione 2, episodio 6, «Pieta per
i dannati») che hai salvato da un giro di droga. Pensavo di asso-
migliare a quel bambino. Immaginavo di essere lui e che tu fossi
il mio vero padre, venuto a portarmi via. E il mio episodio pre-
ferito. E il promo che mostrano ogni volta che in qualche spe-
ciale si parla di Raider. Tu, con un trench, in penombra, che tie-
ni in braccio quel piccolo asiatico e fissi la pioggia scura che ca-
de intorno a te e penetra nella mia anima.

E comunque, alla fine dei conti, due stagioni sono state suffi-
cienti per Antonin Haubert, I'attore che ti ha interpretato. Alla
fine ha ricevuto offerte per film e diversi contratti di sponsoriz-
zazione. Non si € opposto alla rete quando si ¢ parlato di cancel-
lare la serie. Aveva una faccia che poteva indurirsi come in Rai-
der, ma con una mutevolezza che non si puo insegnare. Pote-
va interpretare I’amico integerrimo, il politico sadico, il signore
dai sani principi, il cattivo gay, senza mai perdere un colpo. An-
tonin Haubert era tenebroso e sexy, destinato a una grandezza
ancora superiore e — la storia lo dimostrera — il muro di ricono-
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scimenti cinematografici, televisivi, musicali, teatrali, appesi in-
sieme alla medaglia presidenziale da qualche parte nel suo pa-
lazzo sulla scogliera vicino a Malibu non ¢ affatto da buttare. A
distanza di quarant’anni, difficilmente sentirete Antonin Hau-
bert nominare ancora quella serie tv. Era cosi legato alla cultura
pop americana, nonostante non fosse neanche americano, che si
poteva a malapena pensare ai film senza immaginare il suo vol-
to divino e simmetrico. Tuttavia, il tempo si pieghera sempre in
avanti. Quest’anno ha compiuto settantuno anni. Ha ricevuto
autentiche ovazioni alle cerimonie di premiazione, ma fa parte
di quella schiera di leggende che vengono prese piti 0 meno sul
serio dalla gente moderna. Si ¢ presentato per brevi e importan-
ti ospitate in programmi televisivi di prestigio e ha promosso le
sue memorie e le sue opere di beneficenza senza fare granché,
in questi ultimi tempi.

Siamo tutti andati avanti. La copertina di Metropol di questo
mese riportava il profilo del figlio di Antonin, Hadrien, un gay
dagli occhi enormi che ha esordito nel cinema indipendente e
che a soli ventidue anni ¢ gia una delle pit grandi star della no-
stra epoca per aver interpretato ’anno scorso un serial killer dal-
la faccia da bambino in un film terrificante intitolato Gorgeous De-
mons. Ha vinto trenta premi e fa tendenza ogni volta che twitta.
Ho visto il mockup della copertina di Metropol la settimana scor-
sa in ufficio, appeso alla parete di vetro accanto al reparto gra-
fica. Assomigliava molto a te, Raider, le labbra erano le stesse,
e anche i capelli scarmigliati. Indossava un corsetto di Gucci ri-
camato di gioielli, che abbracciava le sue costole da scheletro, e
una coperta di lana che gli pendeva dalle spalle. La foto era sta-
ta ritoccata in modo da accentuare le occhiaie e le pagliuzze do-
rate sulle guance. Intorno alla testa, in caratteri bianchi, c’era la
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scritta PAZZI DI LUI. Era la cosa piu gay che avessi mai visto. In
un certo senso funzionava. Piti o meno.

Stavo immaginando I'inclinazione innocente di quelle labbra
quando mi svegliai, mossi il capo e, girandomi alla mia destra,
trovai Gil ancora addormentato, che respirava lieve, facendomi
il solletico sotto I’ascella. Non ero molto abituato a un contatto
cosi ravvicinato con lui, almeno senza che i nostri cazzi fossero
coinvolti. Mi venne in mente che in effetti mi piaceva il modo
in cui Gil mi faceva ridere, e anche il modo in cui pagava la ce-
na. Non credevo fosse una questione di potere. Nel profondo del
mio cuore sapevo che Gil pensava solo che pagare la cena fos-
se una cosa dolce da fare, e lo era, e lui mi piaceva ancora di pit
perché sapevo che la pensava a questo modo, mentre io non ci
sarei mai riuscito. Mossi il braccio verso il basso, lentamente, e
le sue palpebre sbatterono. Per mezzo secondo si accorse di me
di fronte a lui, poi si sveglio e si strinse contro la mia spalla per
appoggiare la testa accanto alla mia.

«E troppo presto. Torna a dormire», borbotto.

Verrebbe da pensare che fosse anche dolce. Non lo sapevo con
certezza, ovviamente. Non c’erano checche in Raider: non che
io ricordi. Tu eri un burbero ragazzo etero incline alla violenza
e all'idea che una sola parola bastasse per dieci, quindi forse ci
avresti guardato rannicchiati nel mio letto e avresti provato rab-
bia o paura, qualunque sia la cosa che muove persone come il
fondatore di Chik-fil-A o il Senato dello Stato dell’Alabama a so-
stenere lo sterminio dei gay. Ma speravo che non I’avresti fatto.

Come se lo stesse aspettando, Gil si appoggio a un gomito
e mi lancio un’occhiata. Non sembrava che avesse sei anni piu
di me. Avremmo avuto piutl problemi, in caso contrario. C’era-
no differenze minime ma definitive tra noi: aveva sempre avuto
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occhi grandi, che usava spesso per trasmettere significati senza
rendersi pienamente conto dei loro effetti devastanti sulle per-
sone che lo circondavano. Era ebreo, ma da parte di padre. Sce-
glieva quando concedersi i suoi panini con uova e bacon, e non
era nemmeno circonciso. Le sue braccia e le sue gambe erano
piu pelose, ma io ero piu in forma.

«Che c’e?»

«Non stai dormendo», disse Gil, osservandomi.

Scrollai le spalle. La luce filtrava intensa e violenta dalla fine-
stra sopra di noi, tutta bianca a causa della neve che cadeva fuo-
ri. Era la prima neve dell’anno e aveva quasi invitato alla legge
marziale, visto che le luci si spegnevano, una dopo I'altra. Tut-
tavia, se si fosse fermata a terra per altri due giorni, avremmo
avuto il primo Natale bianco da chissa quanti anni. Questo pen-
siero mi rendeva felice. Mi allungai sopra la sua spalla e trovai
il mio telefono. Quasi le nove. Mi guardo mentre mi alzavo dal
letto e raccoglievo i vestiti sul pavimento, nel punto dove li ave-
vamo mollati prima di andare a dormire.

«Vuoi fare colazione?», mi chiese. Non gli risposi finché non
mi fui vestito.

«Arriverd tardi, se facciamo colazione».

Gil si alzo a sedere, strofinandosi gli occhi con il dorso dei
pugni.

«...A questo proposito», comincio a dire.

Non lo stavo ascoltando. Guardai fuori, valutando quanto
fosse profondo lo strato di fanghiglia sulla strada, e recuperai
un paio di stivali di Gil dall’armadio dall’altra parte della stan-
za. Avremmo dovuto essere gia partiti per le vacanze. A me non
importava molto; sarei entrato e avrei scrollato il mio feed Twit-
ter sul desktop per poi ordinare il pranzo verso le undici, come
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facevo sempre. La festa per le vacanze cui avevo partecipato, de-
vastandomi, risaliva al fine settimana precedente. Avevo ancora
I’abbonamento alla palestra, un posto di lusso accanto all’atrio
dell’'ufficio. Dovevo portare i pantaloncini? Le scarpe da ginna-
stica? Gil apparve sulla soglia della camera da letto, nel punto
esatto in cui avevo spinto i nostri avanzi della sera prima.

«Fai tardi e basta, allora», mi supplico con semplicita, facen-
dosi scorrere le punte delle dita lungo la schiena con un gesto
felino.

Emisi un suono attraverso le narici. Aveva bisogno di me, e
non ne capivo il motivo. Non mi fermai pit a lungo per scoprir-
lo. Aprii la porta e me la chiusi alle spalle. Portai fuori la spaz-
zatura senza guardarmi indietro, lungo il corridoio e poi nel-
la neve.

Non capiresti mai esattamente il perché. Non ¢ una cosa di cui
vado fiero. Sapevo cosa voleva Gil da me. Sembrava che lo chie-
desse ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, in quei gior-
ni. Domande come queste non dovrebbero essere cosi impor-
tanti alla mia etd, e non mi faceva sentire bene immaginare che
lo fossero per lui. Gil voleva sposarmi? Adottare dei bambini?
Allenare una squadra giovanile?

Quando Gil mi piaceva troppo pensavo alla tua giacca di pel-
le, al tipo di ragazzo assolutamente glaciale e senza macchia che
sarei stato se avessi potuto indossare qualcosa del genere ogni
giorno. C’era una fantastica replica della tua giacca che avevo
visto in vendita da un privato un paio di mesi prima. Volevo se-
riamente incassare il mio ultimo stipendio per comprarla. C’e-
ra un taglio nella manica sinistra sin dall’episodio pilota, in cui
la strappavi su una rete di recinzione inseguendo un corriere
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della coca in un parco industriale, nella scena iniziale. Non sap-
piamo il nome del criminale, e la cosa importante ¢ che lui rie-
sce a scappare mentre tu perdi I’equilibrio e cadi per due piani
su un mucchio di trucioli di legno. Poi abbassi lo sguardo sulla
tua giacca, tastando con le dita lo strappo nella pelle. Per un at-
timo la telecamera assume la tua stessa prospettiva, fissando le
travi incompiute, il cielo bianco. E solo la tua seconda settima-
na nellufficio investigativo, nessuno ti biasima. Indossi la stessa
giacca con lo strappo sulla manica per altri quarantacinque epi-
sodi. Ho letto che il reparto costumi ne ha realizzate piu di cen-
to. Mi sono chiesto brevemente, zoomando sulle immagini del-
la replica in vendita, se fosse una di quelle cento e piu. Ci sareb-
be stato il numero di serie da qualche parte, e non ci sarebbero
state etichette se fosse stata personalizzata. Non I’ho comprata,
prima che me lo chieda. Gil avrebbe detto qualcosa di sgrade-
vole al riguardo; non gli piacevano le mie ossessioni, nessuna,
in particolare quella per te.

Dopo due fermate, uscii dalla metropolitana sul lato sudovest
del parco commemorativo, dall’altra parte del quale svettava I'e-
dificio di vetro che ospitava una societa immobiliare, diverse ditte
informatiche, un centro commerciale extralusso nell’atrio, e I’ele-
gante sede della centenaria societa editoriale che possedeva Metro-
pol, Pointe, HollywoodNow e varie altre riviste in via di estinzione
che marciavano lentamente nell’etere. Era bello e brutto essere un
addetto al marketing di una di quelle riviste. Vantaggi come abbo-
namenti gratuiti, I'ufficio che un tempo aveva ospitato un Apple
Store e che costava un miliardo di dollari e spiccioli, incontri con
Clooney che promuoveva una miniserie della HBO nell’ala video
del venticinquesimo piano. Tutto questo per un lavoro che con-
sisteva in ben poco. Hai presente quei pezzetti di cartoncino che
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cadono dalle riviste quando le sfogli in aeroporto? Vediamo: po-
trebbe essere 1’84, quindi Rolling Stone? Newsweek? Ne stai sfoglian-
do una all’edicola vicino al distretto. Hai un’ora di tempo libero
prima di presentarti in tribunale per I'udienza, e quel foglietto di
carta ti cade da dietro una pagina con la scritta ALERT! ATTEN-
ZIONE! RINNOVA ORA IL TUO ABBONAMENTO CON L’85% DI
SCONTO! Be’, quel foglietto era roba mia. Solo che non scrivevo
nemmeno il testo, lo affidavamo a dei copywriter. Abbiamo usa-
to un antico sistema di chiavi e codici per dividere i 3,4 milioni di
abbonati di Metropol in un centinaio di segmenti innocui. Ricchi,
poveri, urbani, rurali, uvomini, donne, bianchi, non bianchi. Una
cosa che forse non sai: ¢ stato molto efficace aumentare il prezzo
per i segmenti a basso reddito fino a venti dollari in piu per ogni
rinnovo. Certo, si ¢ perso qualche cliente alla scadenza successi-
va, ma un margine infinitamente piccolo di persone — anche quel-
le che potrebbero fare un favore alla propria progenie risparmian-
do quegli ottantanove dollari all’anno — si ¢ accorta dei soldi che
uscivano dal proprio conto corrente ogni mese e ha finito per af-
frontare il gigantesco problema di fare qualcosa al riguardo. Ce
ne siamo assicurati mantenendo il nostro servizio clienti su un si-
to web che non ¢ cambiato dal 1998. Anno dopo anno, il conglo-
merato ha guadagnato dieci milioni in pit.

Strisciai il mio badge sui tornelli e mi feci strada fino agli
ascensori. Al di 1a dell’atrio vidi I'apertura lucida e senza mac-
chie della palestra che avevo intenzione di raggiungere verso le
tre, durante la pausa. Le porte dell’ascensore stavano per chiu-
dersi quando si riaprirono a singhiozzo per permettere a una gio-
vane donna che sedeva a due file di scrivanie dalla mia di entra-
re. Ci sorridemmo a vicenda mentre la cabina saliva verso I’alto.

«Buone vacanze», mi disse.
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