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La tua frase era sempre: «Dammi un motivo». Sempre. E poco 
importa che fosse e che continui a essere il tormentone più sca-
dente mai scritto per un episodio pilota, con quella voce roca 
da detective story. Era la tua caratteristica, eri l’uomo che vole-
va che tutti nel mondo ti dessero un motivo, il motivo, qualsia-
si motivo, e per la maggior parte, diciamo pure per quasi tutti 
gli episodi del 1985 e del 1986, la gente lo faceva. Quando pro-
nunciavi quella frase, tutto tornava al suo posto. I tuoi sceneg-
giatori sono stati geniali. Ci hanno tirati dentro – mi hanno tira-
to dentro – perché, soprattutto, ti amavamo troppo per vederti 
fallire. Ecco perché la serie ha funzionato. Dopo l’episodio pilo-
ta e le prime battute, avete trovato la vostra strada con l’episo-
dio ambientato a Little China (stagione 1, episodio 14, «Frattu-
re del cuore»), dopo il quale sei stato inarrestabile. Amavamo il 
tuo viso cesellato, la tua aura oscura e i tuoi occhi duri. Eri bel-
lo, astuto, giovane – uno dei più giovani detective della polizia – 
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e raccoglievi l’eredità di tua madre e di tuo padre, uccisi durante 
un’irruzione in casa quando eri ancora un bambino (come è sta-
to ricostruito nella stagione 2, episodio 4, «Dove volete, quando 
volete», a partire da un incendio in casa accennato nell’episodio 
pilota). Hai ottenuto ciò che volevi, li inchiodavi ogni volta, eri 
un passo avanti, una spanna sopra tutti. Ti ho amato. Davvero, 
amico, ti ho amato. Non sopporto la sorte che ti è toccata, quello 
che dicono di te, che sei derivativo, che sei tossico, perché niente 
di tutto questo è colpa tua. Perché ogni giorno, dopo la scuola, 
ero il bambino che tirava fuori le videocassette e guardava le re-
pliche ormai consumate degli anni Ottanta, finché non mi sgri-
davano. Ho ancora tutti gli episodi, digitalizzati e salvati su una 
chiavetta, che riproduco sul mio portatile per addormentarmi. 
A mia madre non è mai piaciuta la serie, diceva sempre che era 
troppo violenta. Non le piacevano le pistole, e a differenza mia 
non capiva che il vostro mondo funzionava così. Tu vuoi un mo-
tivo, Thomas Raider, un motivo, il motivo per il quale è successo 
tutto, e io te lo fornirò. Questo ti fa arrabbiare; vuoi delle rispo-
ste adesso, ne sono certo, e per questo ti dico: fa’ un favore a te 
stesso, gioca un po’ a far finta di niente, con me. Non dovrebbe 
riuscirti difficile. Non sei nemmeno reale.

L’aspetto più stupido nel modo in cui ti stanno demolendo ul-
timamente è che tutti dimenticano che Raider ha definito un in-
tero genere televisivo. Tre anni dopo Hill Street Blues, due dopo 
New York, New York, questa era una serie tv che giocava al buio. 
Sapete perché avete fatto solo due stagioni? I critici non erano 
pronti, non riuscivano a sopportare il sangue e i cadaveri, trop-
po dettagliati, troppo spaventosi per il formato 4:3. I conserva-
tori contestavano la tua disinvoltura nel bere e nel fare sesso, il 
fatto che tu non abbia mai sorriso, nemmeno una volta, per qua-
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rantasei episodi. I nerd di mezza età di oggi sarebbero impazziti 
per te, si sarebbero vestiti come te per il Comic-Con e avrebbe-
ro difeso le tue abiezioni da donnaiolo impenitente con le loro 
mogli e fidanzate. Facevi i conti con una crudezza che non può 
essere sottaciuta: gli spigoli duri dei vicoli, i tuoi vestiti sporchi, 
quella cazzo di giacca di pelle. Sai, sarei disposto a uccidere, per 
quella giacca. Eri un re quando la indossavi. Non dimenticare 
che Raider è stato uno dei pochi show che hanno portato gli asia-
tici in tv. Nella seconda stagione operavi quasi esclusivamente 
tra noi, tra i negozianti e gli immigrati. Ci spingevamo oltre le 
frasi in cantonese non sottotitolato, i maestri di kung fu o i sicari 
al soldo del drago. Ti hanno persino dato un figlio, quel monel-
lo di strada di sei anni, Moto (stagione 2, episodio 6, «Pietà per 
i dannati») che hai salvato da un giro di droga. Pensavo di asso-
migliare a quel bambino. Immaginavo di essere lui e che tu fossi 
il mio vero padre, venuto a portarmi via. È il mio episodio pre-
ferito. È il promo che mostrano ogni volta che in qualche spe-
ciale si parla di Raider. Tu, con un trench, in penombra, che tie-
ni in braccio quel piccolo asiatico e fissi la pioggia scura che ca-
de intorno a te e penetra nella mia anima.

E comunque, alla fine dei conti, due stagioni sono state suffi-
cienti per Antonin Haubert, l’attore che ti ha interpretato. Alla 
fine ha ricevuto offerte per film e diversi contratti di sponsoriz-
zazione. Non si è opposto alla rete quando si è parlato di cancel-
lare la serie. Aveva una faccia che poteva indurirsi come in Rai-
der, ma con una mutevolezza che non si può insegnare. Pote-
va interpretare l’amico integerrimo, il politico sadico, il signore 
dai sani principi, il cattivo gay, senza mai perdere un colpo. An-
tonin Haubert era tenebroso e sexy, destinato a una grandezza 
ancora superiore e – la storia lo dimostrerà – il muro di ricono-
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scimenti cinematografici, televisivi, musicali, teatrali, appesi in-
sieme alla medaglia presidenziale da qualche parte nel suo pa-
lazzo sulla scogliera vicino a Malibu non è affatto da buttare. A 
distanza di quarant’anni, difficilmente sentirete Antonin Hau-
bert nominare ancora quella serie tv. Era così legato alla cultura 
pop americana, nonostante non fosse neanche americano, che si 
poteva a malapena pensare ai film senza immaginare il suo vol-
to divino e simmetrico. Tuttavia, il tempo si piegherà sempre in 
avanti. Quest’anno ha compiuto settantuno anni. Ha ricevuto 
autentiche ovazioni alle cerimonie di premiazione, ma fa parte 
di quella schiera di leggende che vengono prese più o meno sul 
serio dalla gente moderna. Si è presentato per brevi e importan-
ti ospitate in programmi televisivi di prestigio e ha promosso le 
sue memorie e le sue opere di beneficenza senza fare granché, 
in questi ultimi tempi.

Siamo tutti andati avanti. La copertina di Metropol di questo 
mese riportava il profilo del figlio di Antonin, Hadrien, un gay 
dagli occhi enormi che ha esordito nel cinema indipendente e 
che a soli ventidue anni è già una delle più grandi star della no-
stra epoca per aver interpretato l’anno scorso un serial killer dal-
la faccia da bambino in un film terrificante intitolato Gorgeous De-
mons. Ha vinto trenta premi e fa tendenza ogni volta che twitta. 
Ho visto il mockup della copertina di Metropol la settimana scor-
sa in ufficio, appeso alla parete di vetro accanto al reparto gra-
fica. Assomigliava molto a te, Raider, le labbra erano le stesse, 
e anche i capelli scarmigliati. Indossava un corsetto di Gucci ri-
camato di gioielli, che abbracciava le sue costole da scheletro, e 
una coperta di lana che gli pendeva dalle spalle. La foto era sta-
ta ritoccata in modo da accentuare le occhiaie e le pagliuzze do-
rate sulle guance. Intorno alla testa, in caratteri bianchi, c’era la 
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scritta pazzi di lui. Era la cosa più gay che avessi mai visto. In 
un certo senso funzionava. Più o meno.

Stavo immaginando l’inclinazione innocente di quelle labbra 
quando mi svegliai, mossi il capo e, girandomi alla mia destra, 
trovai Gil ancora addormentato, che respirava lieve, facendomi 
il solletico sotto l’ascella. Non ero molto abituato a un contatto 
così ravvicinato con lui, almeno senza che i nostri cazzi fossero 
coinvolti. Mi venne in mente che in effetti mi piaceva il modo 
in cui Gil mi faceva ridere, e anche il modo in cui pagava la ce-
na. Non credevo fosse una questione di potere. Nel profondo del 
mio cuore sapevo che Gil pensava solo che pagare la cena fos-
se una cosa dolce da fare, e lo era, e lui mi piaceva ancora di più 
perché sapevo che la pensava a questo modo, mentre io non ci 
sarei mai riuscito. Mossi il braccio verso il basso, lentamente, e 
le sue palpebre sbatterono. Per mezzo secondo si accorse di me 
di fronte a lui, poi si svegliò e si strinse contro la mia spalla per 
appoggiare la testa accanto alla mia.

«È troppo presto. Torna a dormire», borbottò.
Verrebbe da pensare che fosse anche dolce. Non lo sapevo con 

certezza, ovviamente. Non c’erano checche in Raider: non che 
io ricordi. Tu eri un burbero ragazzo etero incline alla violenza 
e all’idea che una sola parola bastasse per dieci, quindi forse ci 
avresti guardato rannicchiati nel mio letto e avresti provato rab-
bia o paura, qualunque sia la cosa che muove persone come il 
fondatore di Chik-fil-A o il Senato dello Stato dell’Alabama a so-
stenere lo sterminio dei gay. Ma speravo che non l’avresti fatto.

Come se lo stesse aspettando, Gil si appoggiò a un gomito 
e mi lanciò un’occhiata. Non sembrava che avesse sei anni più 
di me. Avremmo avuto più problemi, in caso contrario. C’era-
no differenze minime ma definitive tra noi: aveva sempre avuto 
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occhi grandi, che usava spesso per trasmettere significati senza 
rendersi pienamente conto dei loro effetti devastanti sulle per-
sone che lo circondavano. Era ebreo, ma da parte di padre. Sce-
glieva quando concedersi i suoi panini con uova e bacon, e non 
era nemmeno circonciso. Le sue braccia e le sue gambe erano 
più pelose, ma io ero più in forma.

«Che c’è?»
«Non stai dormendo», disse Gil, osservandomi.
Scrollai le spalle. La luce filtrava intensa e violenta dalla fine-

stra sopra di noi, tutta bianca a causa della neve che cadeva fuo-
ri. Era la prima neve dell’anno e aveva quasi invitato alla legge 
marziale, visto che le luci si spegnevano, una dopo l’altra. Tut-
tavia, se si fosse fermata a terra per altri due giorni, avremmo 
avuto il primo Natale bianco da chissà quanti anni. Questo pen-
siero mi rendeva felice. Mi allungai sopra la sua spalla e trovai 
il mio telefono. Quasi le nove. Mi guardò mentre mi alzavo dal 
letto e raccoglievo i vestiti sul pavimento, nel punto dove li ave-
vamo mollati prima di andare a dormire.

«Vuoi fare colazione?», mi chiese. Non gli risposi finché non 
mi fui vestito.

«Arriverò tardi, se facciamo colazione».
Gil si alzò a sedere, strofinandosi gli occhi con il dorso dei 

pugni.
«...A questo proposito», cominciò a dire.
Non lo stavo ascoltando. Guardai fuori, valutando quanto 

fosse profondo lo strato di fanghiglia sulla strada, e recuperai 
un paio di stivali di Gil dall’armadio dall’altra parte della stan-
za. Avremmo dovuto essere già partiti per le vacanze. A me non 
importava molto; sarei entrato e avrei scrollato il mio feed Twit-
ter sul desktop per poi ordinare il pranzo verso le undici, come 
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facevo sempre. La festa per le vacanze cui avevo partecipato, de-
vastandomi, risaliva al fine settimana precedente. Avevo ancora 
l’abbonamento alla palestra, un posto di lusso accanto all’atrio 
dell’ufficio. Dovevo portare i pantaloncini? Le scarpe da ginna-
stica? Gil apparve sulla soglia della camera da letto, nel punto 
esatto in cui avevo spinto i nostri avanzi della sera prima.

«Fai tardi e basta, allora», mi supplicò con semplicità, facen-
dosi scorrere le punte delle dita lungo la schiena con un gesto 
felino.

Emisi un suono attraverso le narici. Aveva bisogno di me, e 
non ne capivo il motivo. Non mi fermai più a lungo per scoprir-
lo. Aprii la porta e me la chiusi alle spalle. Portai fuori la spaz-
zatura senza guardarmi indietro, lungo il corridoio e poi nel-
la neve.

Non capiresti mai esattamente il perché. Non è una cosa di cui 
vado fiero. Sapevo cosa voleva Gil da me. Sembrava che lo chie-
desse ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, in quei gior-
ni. Domande come queste non dovrebbero essere così impor-
tanti alla mia età, e non mi faceva sentire bene immaginare che 
lo fossero per lui. Gil voleva sposarmi? Adottare dei bambini? 
Allenare una squadra giovanile?

Quando Gil mi piaceva troppo pensavo alla tua giacca di pel-
le, al tipo di ragazzo assolutamente glaciale e senza macchia che 
sarei stato se avessi potuto indossare qualcosa del genere ogni 
giorno. C’era una fantastica replica della tua giacca che avevo 
visto in vendita da un privato un paio di mesi prima. Volevo se-
riamente incassare il mio ultimo stipendio per comprarla. C’e-
ra un taglio nella manica sinistra sin dall’episodio pilota, in cui 
la strappavi su una rete di recinzione inseguendo un corriere 
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della coca in un parco industriale, nella scena iniziale. Non sap-
piamo il nome del criminale, e la cosa importante è che lui rie-
sce a scappare mentre tu perdi l’equilibrio e cadi per due piani 
su un mucchio di trucioli di legno. Poi abbassi lo sguardo sulla 
tua giacca, tastando con le dita lo strappo nella pelle. Per un at-
timo la telecamera assume la tua stessa prospettiva, fissando le 
travi incompiute, il cielo bianco. È solo la tua seconda settima-
na nell’ufficio investigativo, nessuno ti biasima. Indossi la stessa 
giacca con lo strappo sulla manica per altri quarantacinque epi-
sodi. Ho letto che il reparto costumi ne ha realizzate più di cen-
to. Mi sono chiesto brevemente, zoomando sulle immagini del-
la replica in vendita, se fosse una di quelle cento e più. Ci sareb-
be stato il numero di serie da qualche parte, e non ci sarebbero 
state etichette se fosse stata personalizzata. Non l’ho comprata, 
prima che me lo chieda. Gil avrebbe detto qualcosa di sgrade-
vole al riguardo; non gli piacevano le mie ossessioni, nessuna, 
in particolare quella per te.

Dopo due fermate, uscii dalla metropolitana sul lato sudovest 
del parco commemorativo, dall’altra parte del quale svettava l’e-
dificio di vetro che ospitava una società immobiliare, diverse ditte 
informatiche, un centro commerciale extralusso nell’atrio, e l’ele-
gante sede della centenaria società editoriale che possedeva Metro-
pol, Pointe, HollywoodNow e varie altre riviste in via di estinzione 
che marciavano lentamente nell’etere. Era bello e brutto essere un 
addetto al marketing di una di quelle riviste. Vantaggi come abbo-
namenti gratuiti, l’ufficio che un tempo aveva ospitato un Apple 
Store e che costava un miliardo di dollari e spiccioli, incontri con 
Clooney che promuoveva una miniserie della hbo nell’ala video 
del venticinquesimo piano. Tutto questo per un lavoro che con-
sisteva in ben poco. Hai presente quei pezzetti di cartoncino che 
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cadono dalle riviste quando le sfogli in aeroporto? Vediamo: po-
trebbe essere l’84, quindi Rolling Stone? Newsweek? Ne stai sfoglian-
do una all’edicola vicino al distretto. Hai un’ora di tempo libero 
prima di presentarti in tribunale per l’udienza, e quel foglietto di 
carta ti cade da dietro una pagina con la scritta alert! atten-
zione! rinnova ora il tuo abbonamento con l’85% di 
sconto! Be’, quel foglietto era roba mia. Solo che non scrivevo 
nemmeno il testo, lo affidavamo a dei copywriter. Abbiamo usa-
to un antico sistema di chiavi e codici per dividere i 3,4 milioni di 
abbonati di Metropol in un centinaio di segmenti innocui. Ricchi, 
poveri, urbani, rurali, uomini, donne, bianchi, non bianchi. Una 
cosa che forse non sai: è stato molto efficace aumentare il prezzo 
per i segmenti a basso reddito fino a venti dollari in più per ogni 
rinnovo. Certo, si è perso qualche cliente alla scadenza successi-
va, ma un margine infinitamente piccolo di persone – anche quel-
le che potrebbero fare un favore alla propria progenie risparmian-
do quegli ottantanove dollari all’anno – si è accorta dei soldi che 
uscivano dal proprio conto corrente ogni mese e ha finito per af-
frontare il gigantesco problema di fare qualcosa al riguardo. Ce 
ne siamo assicurati mantenendo il nostro servizio clienti su un si-
to web che non è cambiato dal 1998. Anno dopo anno, il conglo-
merato ha guadagnato dieci milioni in più.

Strisciai il mio badge sui tornelli e mi feci strada fino agli 
ascensori. Al di là dell’atrio vidi l’apertura lucida e senza mac-
chie della palestra che avevo intenzione di raggiungere verso le 
tre, durante la pausa. Le porte dell’ascensore stavano per chiu-
dersi quando si riaprirono a singhiozzo per permettere a una gio-
vane donna che sedeva a due file di scrivanie dalla mia di entra-
re. Ci sorridemmo a vicenda mentre la cabina saliva verso l’alto.

«Buone vacanze», mi disse.
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