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Un padre di famiglia

La Mellowhorn Home era un edificio di tronchi a un piano e
a pianta irregolare, arredato in stile western: mobili rivestiti di
stoffa a motivi geometrici «indiani», paralumi con frange di pel-
le scamosciata. Alle pareti erano appese le teste di cervo mulo
del signor Mellowhorn e una sega trasversale a doppio manico.

Era il periodo dell’anno in cui Berenice Pann avvertiva I'in-
gresso della terra nell’oscurita, non un buon periodo, pensa-
va, per cominciare un lavoro, soprattutto se deprimente come
accudire anziane vedove di allevatori. Ma aveva preso quello
che aveva trovato. Non c’erano molti uomini nella casa di ri-
poso Mellowhorn, e quei pochi erano cosi assediati dalle don-
ne che Berenice li compativa. Aveva sempre creduto che la pul-
sione sessuale si affievolisse in tarda eta, ma quelle megere si
contendevano i favori di vecchi paralitici dalle grosse braccia
tremolanti. Gli uomini potevano scegliere tra un vasto assor-
timento di vestaglie informi e scheletri a fiori.
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I tre cani della Mellowhorn, defunti e impagliati, montavano la
guardia in punti strategici: accanto alla porta d’ingresso, alla base
delle scale e di fianco al rustico mobile bar ricavato da vecchi pa-
li di staccionata. Tre targhette pirografate ne ricordavano i nomi:
Joker, Bugs e Henry. Se non altro, penso Berenice accarezzando
la testa di Henry, da li si godeva di una bella vista sulle montagne
circostanti. Aveva piovuto tutto il giorno, e adesso i ciuffi d’erba
spuntavano dalle tenebre sempre piu fitte come ciocche di capel-
li ossigenati. Lungo un vecchio canale d’irrigazione i salici forma-
vano una linea frastagliata color rosso cupo, e il laghetto artificia-
le ai piedi della collina era piatto come una lastra di zinco. Bere-
nice si avvicino a un’altra finestra per vedere la perturbazione in
arrivo. A nordovest un gelido spicchio di cielo lattiginoso spinge-
va avanti la pioggia. Un vecchio sedeva davanti alla finestra del-
la sala comune a contemplare I"autunno grigio. Berenice cono-
sceva il suo nome, conosceva il nome di tutti: Ray Forkenbrock.

«Le porto qualcosa, signor Forkenbrock?» Ci teneva a chia-
mare i residenti con I'appellativo adeguato, a differenza degli
altri membri del personale, prodighi di nomi propri come se li
dentro fossero tutti amici di vecchia data. Deb Slaver si pren-
deva fin troppa confidenza, e inframmezzava i vari «Sammyp,
«Rita» e «Delia» con una sfilza di «tesoro», «cara» e «bellezza».

«Si», disse il signor Forkenbrock. Parlava con lunghe pause
tra una frase e I'altra, un lento succedersi di parole che le face-
vano venir voglia di suggerire il resto.

«Portami via di qui», disse.

«Portami un cavallo», disse.

«Portami indietro di settant’anni», disse.

«Questo non posso farlo, pero posso portarle una bella tazza
di té. E fra dieci minuti comincia I’Ora Sociale», disse Berenice.
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Non riusci a guardarlo negli occhi. Aveva una presenza no-
tevole, malgrado la faccia ordinaria, con la bocca sdentata e il
collo scarno. Erano gli occhi. Li aveva molto grandi, spalanca-
ti e di un azzurro chiarissimo, come un blocco di ghiaccio rot-
to con il punteruolo: un celeste pallido con raggi cristallini. In
fotografia sembravano bianchi come gli occhi delle statue ro-
mane, e solo il nero delle pupille gli evitava di sembrare cieco
come una statua. Quando la guardava con quegli strani occhi
bianchi, Berenice non capiva pit niente di quello che le diceva.
Il signor Forkenbrock non le piaceva, malgrado fingesse di tro-
varlo simpatico. Le donne dovevano fingere di apprezzare gli
uomini, di avere i loro stessi interessi. Sua sorella aveva sposato
un uomo appassionato di pietre, e adesso le toccava accompa-
gnarlo in giro per deserti e montagne.

Durante I'Ora Sociale si potevano bere alcolici e mangiare
cracker con il formaggio spalmabile del Super WalMart, dove
la cuoca faceva la spesa. I residenti, tutti ubriaconi, puntavano
dritti alla bottiglia di whisky. Chauncey Mellowhorn, che aveva
fondato la casa di riposo Mellowhorn e stabilito le regole, era
convinto che gli ultimi, fragili anni di vita andassero goduti fi-
no in fondo ed era un fautore di fumo, alcol, programmi tele-
visivi volgari e cibo scadente in grandi quantita. Astemi e bi-
gotti non facevano domanda per la casa di riposo Mellowhorn.

Ray Forkenbrock taceva. Berenice penso che fosse triste e cer-
co di tirargli su il morale.

«Che mestiere faceva, signor Forkenbrock? Aveva un ranch?»

Il vecchio la guardo di traverso. «Now, rispose. «Non avevo un
bel niente. Ero un bracciante. Ho lavorato per quei figli di put-
tana. Ho fatto il mandriano, ho rincorso cavalli selvaggi e par-
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tecipato a rodei, ho lavorato nei pozzi di petrolio, tosato peco-
re, guidato camion, di tutto un po’», aggiunse. «E sono finito
senza un soldo.

«Adesso ¢ il marito di mia nipote che paga per tenermi qui,
in questo covo di vecchiacce», concluse. Rimpiangeva spesso di
non essere morto la fuori, sotto le intemperie, da solo e senza
dar fastidio a nessuno.

Berenice prosegui, sforzandosi di sembrare allegra.

«Anch’io ho fatto diversi lavori dopo le superiori», disse. «Ca-
meriera, assistente a domicilio, donna delle pulizie, commessa
al Seven-Eleven, roba cosi». Era fidanzata con Chad Grills; do-
vevano sposarsi in primavera, e Berenice intendeva lavorare an-
cora un po’, solo per i primi tempi, per integrare lo stipendio di
Chad alla Red Bank Power. Ma prima che il vecchio potesse dire
altro, arrivo Deb Slaver con un bicchiere in mano e si intromise
senza troppi complimenti. Berenice senti I’'odore del whisky scu-
ro. La voce vigorosa di Deb usciva a fiotti dal suo ampio petto.

«Ecco qui, tesoruccio! Un bel bicchierino per Ray!», disse.
«Smettila di guardare quella vecchia finestra buia, e divertiti un
po’» Poi aggiunse: «Non vuoi guardare Cops con Faccia di Ci-
pria?» (Faccia di Cipria era il soprannome che Deb aveva affib-
biato a una vecchiaccia imbellettata con le nocche marroni e la
dentatura brunastra.) «Oppure ¢ uno di quei giorni in cui vuoi
solo guardare fuori dalla finestra e deprimerti? Pensi ai tuoi guai?
Voi pensionati non fate altro che guardare la tele col vostro bic-
chierino di whisky, e non sapete neanche cosa sono, i guai».

Deb sprimaccio i cuscini del divano. «Noi si che ce li abbia-
mo, i guai: bollette, mariti infedeli, figli maleducati, piedi stan-
chi», disse. «Tirar su i soldi per le gomme da neve! Mio marito
dice che la strega dai denti verdi ci perseguita», aggiunse. «Vie-
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ni, andiamo a sederci un momento con Faccia di Cipria». E cosi
dicendo tiro il signor Forkenbrock per il maglione, lo spinse sul
divano e si sedette accanto a lui.

Berenice usci dalla stanza e ando a dare una mano in cucina,
dove la cuoca stava impastando le polpette di tacchino. Una ra-
dio mormorava sul davanzale della finestra.

«Sembra che stia schiarendo», disse Berenice. La cuoca le fa-
ceva un po’ paura.

«Oh, bene, sei arrivata. Tira fuori dal freezer i pacchi di pa-
tate fritte», disse la cuoca. «Credevo di dover fare tutto da so-
la. Dovrebbe aiutarmi Deb, ma preferisce darsi da fare con i
vecchietti. Spera che la mettano nel testamento. Alcuni hanno
una piccola proprieta, o ricevono un assegno per i diritti mine-
rari», aggiunse.

«Conosci suo marito, Duck Slaver?» Comincio a grattugiare
un cavolo cappuccio dentro una ciotola di acciaio inossidabile.

Berenice sapeva solo che Duck Slaver guidava il carro attrez-
zi per la Ricochet Towing. D™un tratto la cuoca senti qualcosa
di interessante alla radio e alzo il volume, scoprendo che I'in-
domani sarebbe stato nuvoloso con graduali schiarite, mentre
per il giorno dopo si prevedevano venti forti e nevicate sparse.

«Dovremmo essere grati per la pioggia, con questa siccita.
Sai cosa dice Bench?» Bench era I'autista dell’'ups che le forni-
va informazioni su ogni cosa, dalle condizioni delle strade al-
le liti in famiglia.

«No».

«Dice che stiamo cominciando a trasformarci in un deserto.
Il vento spazzera via tutto», disse la cuoca.

Quando ando ad annunciare la cena — polpette di tacchino,
patatine fritte (che il signor Mellowhorn chiamava ancora «fre-
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edom fries») con sugo di tacchino, salsa ai mirtilli, crema di mais
e panini fatti in casa — Berenice vide che Deb aveva spinto il si-
gnor Forkenbrock in un angolo del divano, mentre Faccia di Ci-
pria, seduta sulla sedia zoppa, guardava un programma in cui
i poliziotti sbattevano a terra dei neri e gli schiacciavano la fac-
cia contro il marciapiede. Il signor Forkenbrock fissava la fine-
stra buia, su cui le gocce di pioggia, scorrendo, catturavano lo
sfarfallio azzurro del televisore. Sembrava isolato da tutto. Deb
e Faccia di Cipria, per quanto lo riguardava, potevano essere al-
tri due cani impagliati dei Mellowhorn.

Dopo cena, mentre tornava in cucina ad aiutare la cuoca, Be-
renice apri la porta per respirare una boccata d’aria fresca. La
meta orientale del cielo era stellata, quella occidentale una la-
stra di basalto.

Nell’oscurita del primo mattino ricomincio a piovere. Ray For-
kenbrock non conosceva il verso «Mi sveglio e sento I'amman-
to del buio, non il giorno», pero lo avrebbe capito. Niente in
natura gli sembrava pitu maligno di quel maltempo invisibi-
le e strisciante, della nuvola dal naso schiacciato che avanzava
sotto il coperchio delle tenebre. Mentre il mattino spuntava
adagio, come una fotografia nel bagno di sviluppo, il rumo-
re della pioggia si fece piu intenso. Questo ¢ nevischio, pen-
sO Ray, ricordando una lunga cavalcata in una giornata d’ot-
tobre come quella, quando era giovane, con il giubbotto di
jeans inzuppato e scintillante di ghiaccio. Ricordo I'incontro
con quel vecchio cacciatore di cavalli che viveva nel deserto,
un vecchio di almeno ottant’anni che zoppicava sotto la piog-
gia gelata, diretto verso il ranch piu vicino, gli aveva detto, in
cerca di riparo.
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