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Un padre di famiglia

La Mellowhorn Home era un edificio di tronchi a un piano e 
a pianta irregolare, arredato in stile western: mobili rivestiti di 
stoffa a motivi geometrici «indiani», paralumi con frange di pel-
le scamosciata. Alle pareti erano appese le teste di cervo mulo 
del signor Mellowhorn e una sega trasversale a doppio manico.

Era il periodo dell’anno in cui Berenice Pann avvertiva l’in-
gresso della terra nell’oscurità, non un buon periodo, pensa-
va, per cominciare un lavoro, soprattutto se deprimente come 
accudire anziane vedove di allevatori. Ma aveva preso quello 
che aveva trovato. Non c’erano molti uomini nella casa di ri-
poso Mellowhorn, e quei pochi erano così assediati dalle don-
ne che Berenice li compativa. Aveva sempre creduto che la pul-
sione sessuale si affievolisse in tarda età, ma quelle megere si 
contendevano i favori di vecchi paralitici dalle grosse braccia 
tremolanti. Gli uomini potevano scegliere tra un vasto assor-
timento di vestaglie informi e scheletri a fiori.
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I tre cani della Mellowhorn, defunti e impagliati, montavano la 
guardia in punti strategici: accanto alla porta d’ingresso, alla base 
delle scale e di fianco al rustico mobile bar ricavato da vecchi pa-
li di staccionata. Tre targhette pirografate ne ricordavano i nomi: 
Joker, Bugs e Henry. Se non altro, pensò Berenice accarezzando 
la testa di Henry, da lì si godeva di una bella vista sulle montagne 
circostanti. Aveva piovuto tutto il giorno, e adesso i ciuffi d’erba 
spuntavano dalle tenebre sempre più fitte come ciocche di capel-
li ossigenati. Lungo un vecchio canale d’irrigazione i salici forma-
vano una linea frastagliata color rosso cupo, e il laghetto artificia-
le ai piedi della collina era piatto come una lastra di zinco. Bere-
nice si avvicinò a un’altra finestra per vedere la perturbazione in 
arrivo. A nordovest un gelido spicchio di cielo lattiginoso spinge-
va avanti la pioggia. Un vecchio sedeva davanti alla finestra del-
la sala comune a contemplare l’autunno grigio. Berenice cono-
sceva il suo nome, conosceva il nome di tutti: Ray Forkenbrock.

«Le porto qualcosa, signor Forkenbrock?» Ci teneva a chia-
mare i residenti con l’appellativo adeguato, a differenza degli 
altri membri del personale, prodighi di nomi propri come se lì 
dentro fossero tutti amici di vecchia data. Deb Slaver si pren-
deva fin troppa confidenza, e inframmezzava i vari «Sammy», 
«Rita» e «Delia» con una sfilza di «tesoro», «cara» e «bellezza».

«Sì», disse il signor Forkenbrock. Parlava con lunghe pause 
tra una frase e l’altra, un lento succedersi di parole che le face-
vano venir voglia di suggerire il resto.

«Portami via di qui», disse.
«Portami un cavallo», disse.
«Portami indietro di settant’anni», disse.
«Questo non posso farlo, però posso portarle una bella tazza 

di tè. E fra dieci minuti comincia l’Ora Sociale», disse Berenice.
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Non riuscì a guardarlo negli occhi. Aveva una presenza no-
tevole, malgrado la faccia ordinaria, con la bocca sdentata e il 
collo scarno. Erano gli occhi. Li aveva molto grandi, spalanca-
ti e di un azzurro chiarissimo, come un blocco di ghiaccio rot-
to con il punteruolo: un celeste pallido con raggi cristallini. In 
fotografia sembravano bianchi come gli occhi delle statue ro-
mane, e solo il nero delle pupille gli evitava di sembrare cieco 
come una statua. Quando la guardava con quegli strani occhi 
bianchi, Berenice non capiva più niente di quello che le diceva. 
Il signor Forkenbrock non le piaceva, malgrado fingesse di tro-
varlo simpatico. Le donne dovevano fingere di apprezzare gli 
uomini, di avere i loro stessi interessi. Sua sorella aveva sposato 
un uomo appassionato di pietre, e adesso le toccava accompa-
gnarlo in giro per deserti e montagne.

Durante l’Ora Sociale si potevano bere alcolici e mangiare 
cracker con il formaggio spalmabile del Super WalMart, dove 
la cuoca faceva la spesa. I residenti, tutti ubriaconi, puntavano 
dritti alla bottiglia di whisky. Chauncey Mellowhorn, che aveva 
fondato la casa di riposo Mellowhorn e stabilito le regole, era 
convinto che gli ultimi, fragili anni di vita andassero goduti fi-
no in fondo ed era un fautore di fumo, alcol, programmi tele-
visivi volgari e cibo scadente in grandi quantità. Astemi e bi-
gotti non facevano domanda per la casa di riposo Mellowhorn.

Ray Forkenbrock taceva. Berenice pensò che fosse triste e cer-
cò di tirargli su il morale.

«Che mestiere faceva, signor Forkenbrock? Aveva un ranch?»
Il vecchio la guardò di traverso. «No», rispose. «Non avevo un 

bel niente. Ero un bracciante. Ho lavorato per quei figli di put-
tana. Ho fatto il mandriano, ho rincorso cavalli selvaggi e par-
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tecipato a rodei, ho lavorato nei pozzi di petrolio, tosato peco-
re, guidato camion, di tutto un po’», aggiunse. «E sono finito 
senza un soldo.

«Adesso è il marito di mia nipote che paga per tenermi qui, 
in questo covo di vecchiacce», concluse. Rimpiangeva spesso di 
non essere morto là fuori, sotto le intemperie, da solo e senza 
dar fastidio a nessuno.

Berenice proseguì, sforzandosi di sembrare allegra.
«Anch’io ho fatto diversi lavori dopo le superiori», disse. «Ca-

meriera, assistente a domicilio, donna delle pulizie, commessa 
al Seven-Eleven, roba così». Era fidanzata con Chad Grills; do-
vevano sposarsi in primavera, e Berenice intendeva lavorare an-
cora un po’, solo per i primi tempi, per integrare lo stipendio di 
Chad alla Red Bank Power. Ma prima che il vecchio potesse dire 
altro, arrivò Deb Slaver con un bicchiere in mano e si intromise 
senza troppi complimenti. Berenice sentì l’odore del whisky scu-
ro. La voce vigorosa di Deb usciva a fiotti dal suo ampio petto.

«Ecco qui, tesoruccio! Un bel bicchierino per Ray!», disse. 
«Smettila di guardare quella vecchia finestra buia, e divertiti un 
po’!» Poi aggiunse: «Non vuoi guardare Cops con Faccia di Ci-
pria?» (Faccia di Cipria era il soprannome che Deb aveva affib-
biato a una vecchiaccia imbellettata con le nocche marroni e la 
dentatura brunastra.) «Oppure è uno di quei giorni in cui vuoi 
solo guardare fuori dalla finestra e deprimerti? Pensi ai tuoi guai? 
Voi pensionati non fate altro che guardare la tele col vostro bic-
chierino di whisky, e non sapete neanche cosa sono, i guai».

Deb sprimacciò i cuscini del divano. «Noi sì che ce li abbia-
mo, i guai: bollette, mariti infedeli, figli maleducati, piedi stan-
chi», disse. «Tirar su i soldi per le gomme da neve! Mio marito 
dice che la strega dai denti verdi ci perseguita», aggiunse. «Vie-
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ni, andiamo a sederci un momento con Faccia di Cipria». E così 
dicendo tirò il signor Forkenbrock per il maglione, lo spinse sul 
divano e si sedette accanto a lui.

Berenice uscì dalla stanza e andò a dare una mano in cucina, 
dove la cuoca stava impastando le polpette di tacchino. Una ra-
dio mormorava sul davanzale della finestra.

«Sembra che stia schiarendo», disse Berenice. La cuoca le fa-
ceva un po’ paura.

«Oh, bene, sei arrivata. Tira fuori dal freezer i pacchi di pa-
tate fritte», disse la cuoca. «Credevo di dover fare tutto da so-
la. Dovrebbe aiutarmi Deb, ma preferisce darsi da fare con i 
vecchietti. Spera che la mettano nel testamento. Alcuni hanno 
una piccola proprietà, o ricevono un assegno per i diritti mine-
rari», aggiunse.

«Conosci suo marito, Duck Slaver?» Cominciò a grattugiare 
un cavolo cappuccio dentro una ciotola di acciaio inossidabile.

Berenice sapeva solo che Duck Slaver guidava il carro attrez-
zi per la Ricochet Towing. D’un tratto la cuoca sentì qualcosa 
di interessante alla radio e alzò il volume, scoprendo che l’in-
domani sarebbe stato nuvoloso con graduali schiarite, mentre 
per il giorno dopo si prevedevano venti forti e nevicate sparse.

«Dovremmo essere grati per la pioggia, con questa siccità. 
Sai cosa dice Bench?» Bench era l’autista dell’ups che le forni-
va informazioni su ogni cosa, dalle condizioni delle strade al-
le liti in famiglia.

«No».
«Dice che stiamo cominciando a trasformarci in un deserto. 

Il vento spazzerà via tutto», disse la cuoca.
Quando andò ad annunciare la cena – polpette di tacchino, 

patatine fritte (che il signor Mellowhorn chiamava ancora «fre-

@minimumfax



24

edom fries») con sugo di tacchino, salsa ai mirtilli, crema di mais 
e panini fatti in casa – Berenice vide che Deb aveva spinto il si-
gnor Forkenbrock in un angolo del divano, mentre Faccia di Ci-
pria, seduta sulla sedia zoppa, guardava un programma in cui 
i poliziotti sbattevano a terra dei neri e gli schiacciavano la fac-
cia contro il marciapiede. Il signor Forkenbrock fissava la fine-
stra buia, su cui le gocce di pioggia, scorrendo, catturavano lo 
sfarfallio azzurro del televisore. Sembrava isolato da tutto. Deb 
e Faccia di Cipria, per quanto lo riguardava, potevano essere al-
tri due cani impagliati dei Mellowhorn.

Dopo cena, mentre tornava in cucina ad aiutare la cuoca, Be-
renice aprì la porta per respirare una boccata d’aria fresca. La 
metà orientale del cielo era stellata, quella occidentale una la-
stra di basalto.

Nell’oscurità del primo mattino ricominciò a piovere. Ray For-
kenbrock non conosceva il verso «Mi sveglio e sento l’amman-
to del buio, non il giorno», però lo avrebbe capito. Niente in 
natura gli sembrava più maligno di quel maltempo invisibi-
le e strisciante, della nuvola dal naso schiacciato che avanzava 
sotto il coperchio delle tenebre. Mentre il mattino spuntava 
adagio, come una fotografia nel bagno di sviluppo, il rumo-
re della pioggia si fece più intenso. Questo è nevischio, pen-
sò Ray, ricordando una lunga cavalcata in una giornata d’ot-
tobre come quella, quando era giovane, con il giubbotto di 
jeans inzuppato e scintillante di ghiaccio. Ricordò l’incontro 
con quel vecchio cacciatore di cavalli che viveva nel deserto, 
un vecchio di almeno ottant’anni che zoppicava sotto la piog-
gia gelata, diretto verso il ranch più vicino, gli aveva detto, in 
cerca di riparo.
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