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PAESAGGIO FAMILIARE

Un bambinetto

Era una sera del 1904, al Valle. Una sera fra mille, quando per
la prima volta sali in scena un attore di appena quattro anni
dieta...

Stretto fra il Pantheon e piazza Navona, nel cuore della cit-
ta barocca disegnata dal Bernini, il teatro Valle era uno dei pit
importanti di Roma. Aveva (e ha ancora) una bella platea ele-
gante e raccolta, il grande lampadario di cristallo, cinque giri
di palchetti dalle cornici dorate. L’alto sipario di velluto pesan-
te quella sera si apriva per la parodia di un’operetta famosa, La
Geisha. Ma non ne troveremo traccia nelle storie del teatro. For-
se era una storiella esotico-romantica, condita di musica e sicu-
ramente di travolgenti effetti comici. La star della serata era in-
fatti Eduardo Scarpetta, che piu che un attore era una forza del-
la natura, capace di spremere risate anche dai sassi.
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Un piccolo debutto come quello, naturalmente, era una fe-
sta per i familiari e per i compagni d’arte, che facevano uscire
in scena quel figliolo. Com’era allora? Era sorpreso e curioso?
Forse intimorito, o contento di quel gioco nuovo del quale pro-
babilmente non capiva tutto il significato, ma che pure costitui-
va qualcosa di noto, di quotidiano fin da quando aveva aperto
gli occhi. Anzi da prima, da prima che nascesse.

Il piccolissimo attore, che forse aspettava con la mamma e
la sorellina pit grande in camerino, a un certo punto fu preso
in braccio da Gennaro Della Rossa, che interpretava la parte
di Mon Ci. Prima di uscire, forse, si sara guardato allo spec-
chio e avra visto un giapponesino piccolo piccolo, un soldo di
cacio vestito di seta colorata, con un cappellino a pagoda so-
pra due occhi sgranati. Poi sara rimasto qualche tempo nel-
la penombra dietro le quinte, ad ascoltare la musica che veni-
va dal palcoscenico. Avra seguito con la mente una canzonci-
na gia sentita la mattina, o il giorno prima durante le prove.
Avra riconosciuto le voci degli attori, soprattutto quella forte
e allegra di zio Eduardo, che — quando finiva di parlare — pro-
vocava risate e battimani.

Poi sara venuto il suo turno: un passo e via, sul palcoscenico
in braccio a Gennaro, che lo teneva stretto. Eppure era come
sospeso in uno strano vuoto pieno di luce, davanti a una caver-
na buia e affollata di teste e di occhi. In quinta c’era la mamma,
che sorrideva e incoraggiava. Ma lui non poteva tornare indie-
tro e darle la mano. Doveva stare 1i buono, in braccio a Genna-
ro, davanti a tutte le teste sedute nell’ombra.

L’emozione di quella sera non la scordera mai.

Improvvisamente si senti afferrare e sollevare in alto, mentre
la luce dei riflettori lo abbagliava e lo isolava dalla ressa. Chissa
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perché si mise a battere le piccole mani. Il pubblico rispose con
un fragoroso applauso.

Il primo applauso di una vita fatta di applausi.

«Sembra impossibile che io ricordi una cosa tanto lontana, ¢
vero?», chiedera tantissimi anni piu tardi agli studenti, professo-
ri e intellettuali che all'universita di Roma gli offrivano la laurea
ad honorem. «Settantasei anni fa! Eppure, non solo il ricordo, ma
quella emozione, quell’eccitamento, quella paura mista a gio-
ia esultante, io le provo ancora oggi, identiche, ad ogni prima
rappresentazione, quando entro in scena».’

Cosi arrivo sulla scena della vita e del teatro Eduardo De Fi-
lippo, attore e drammaturgo, voce di Napoli e spirito universa-
le. Dietro le rughe della sua grande vecchiaia ¢ difficile scorgere
quegli occhi smarriti sotto il cappellino a pagoda. Se raccontare
la vita di un adulto ¢é difficile, ricostruirne I'infanzia é addirittura
una scommessa col mistero del bambino; un processo indiziario
nel quale «l delitto» & proprio il crescere, seppellendo le tracce di
sé, cancellando inconsapevolmente la strada percorsa per diven-
tare grandi. Si puo solo tentare mettendo assieme pochi fram-
menti, un po’ di paesaggio familiare, e I'atmosfera del tempo.

Quella manciata di parole sul primo debutto, nella compa-
gnia di Scarpetta, ¢ del resto quasi I'unico ricordo di Eduardo
bambino, uno dei pochi appigli per il biografo che, non volen-
do farsi romanziere, deve frenare la fantasia e raccontare la sto-
ria di un uomo che diceva di sé: «E la memoria a scegliere, e mi
da solo quello che le piace di ricondurre al presente. Bussare al-
la sua porta ¢ inutile: non viene ad aprire».?

Eduardo non amava le date. Aveva sempre lavorato cosi inten-
samente che il passato non gli riusciva di rappresentarselo co-
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me un insieme ordinato di eventi. Per lui la vita era piuttosto
«una faticosa scalinata, i cui gradini era stato necessario scen-
dere uno per uno, scavando sempre piu in profondita nel suo
mondo interiore e cercando di capire quello esteriore in cui vi-
veva fino a raggiungere una sublimazione, una essenzialita ar-
tistica quale I’aveva desiderata fin dalla giovinezza».? Non ama-
va neanche le biografie, perché aveva spesso il sospetto che 'au-
tore volesse parlare piu di se stesso che del personaggio al qua-
le si dedicava. Scoraggio sempre coloro, e furono parecchi, che
gli espressero I'intenzione di scrivere la sua vita. Lui stesso non
volle stendere un’autobiografia, come fecero molti attori anche
meno grandi di lui; anzi rifiutd varie sollecitazioni a scriverla.
Non teneva un diario, come molti scrittori del suo tempo; e fu
anche piuttosto parsimonioso di annotazioni autobiografiche
nei vari scritti, prefazioni e conferenze della sua vita.

Quel che aveva da dire lo diceva in palcoscenico. Quel che vo-
leva che rimanesse di sé, lo aveva messo nelle sue commedie. E
il resto poteva pure essere silenzio.

Da vecchio, tuttavia, aveva cominciato a raccogliere appun-
ti e documenti. Avrebbe voluto rettificare le inesattezze parti-
giane dell’autobiografia del fratello. Ma non c’era mai tempo
sufficiente per quel lavoro, al quale si dedicava a intermitten-
za. Poi Peppino era morto e quel lavoro s’era fermato di nuo-
vo. Ma il giorno del suo ottantaquattresimo compleanno ave-
va detto alla moglie Isabella: «Ci dovremmo occupare di quel
libretto. Comungque, promettimi che te ne occuperai tu, se...»*
E lei, fedele alla promessa, se ne occupo quasi subito, con una
bellissima raccolta di pagine inedite, foto e documenti. Ma una
biografia no, quella — dopo trent’anni di vita insieme e d’amo-
re — non se |'era sentita di scriverla. Cosi rimangono solo trac-
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ce sparse, qualche pagina di Eduardo, molti aneddoti riferiti da
altri e spesso pieni di retorica. Che peccato che "attore non ab-
bia dato seguito almeno al progetto abbozzato in un breve ap-
punto dei suoi ultimi anni, intitolato Libro sul teatro. Su un fo-
glio aveva scritto a mano solo queste poche righe: «Il racconto
deve approfondire soltanto quali furono i contatti che io ebbi
con il teatro nei primi anni del Novecento; quali le impressioni
negative nei confronti delle ditte capocomicali di allora; quali
le abitudini dei complessi; i diritti e i doveri dei comici; il servi-
lismo di costoro nei confronti del pubblico...»

La famiglia difficile

Eduardo nacque a Napoli, il 24 maggio 1900. La sorella Titina,
diminutivo di Annunziata, aveva due anni di piu, essendo na-
ta il 27 marzo 1898. Peppino, nato il 24 agosto 1903, era il ter-
zo figlio di quella che lui stesso definira «una famiglia difficile»;
una famiglia sulla quale solo quando i fratelli erano gia famosi
da quarant’anni si alzo il velo di mistero e di ritegno che I'aveva
sempre avvolta. Fu Peppino, nel 1972, a dire per la prima volta
esplicitamente quello che fra gli attori e i giornalisti s’era sem-
pre saputo, ma che nessuno aveva mai osato scrivere fino ad al-
lora: che i De Filippo erano figli naturali di Eduardo Scarpet-
ta, il piti grande autore-attore-capocomico napoletano del suo
tempo; anzi, che essi erano la sua consolidata seconda famiglia
conosciuta e riconosciuta da sempre nella Napoli teatrale, ac-
cettata dai parenti e dai compagni di lavoro fin dall’inizio, an-
che se inevitabilmente oggetto di pettegolezzo, come uno dei
molti lussi di un artista ammirato quanto invidiato.
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