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Janice guidava piano, per evitare che i contenitori col cibo pog-
giati sul pavimento dietro al suo sedile si rovesciassero. Ne aveva
di migliori, a casa, ma suo padre probabilmente li avrebbe usati
per metterci dadi e bulloni. Gli portava da mangiare due volte
la settimana, di malavoglia — cucinare, guidare, I'imbarazzo di
cercare qualcosa di cui parlare che non fossero il tempo o le sue
auto. Era una questione di vicinanza. Janice era la piu anziana
dei suoi quattro figli adulti e 'unica che abitasse dalle sue par-
ti. Lei, spesso, si scopriva a desiderare di essere morta prima di
sua madre. Senza la moglie, lui si era intristito ed era diventato
inutile. Riusciva solo a occuparsi delle auto e dei polli.

Alla curva per la sua conca cerco di evitare le buche col fan-
go, ma era impossibile da quanto erano larghe. Inoltre erano
asciutte, e dunque le ruote sobbalzavano ancora di piu. Per I'ul-
tima poteva scegliere: andare piano come una tartaruga strafat-
ta oppure seguire il bordo e rischiare di scivolare sull’erba e fi-
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nire nel fosso. Janice non imprecava mai ad alta voce, ma in te-
sta ne stava dicendo di tutti i colori. "Fanculo, penso, e premet-
te 'acceleratore, con i vecchi ammortizzatori che raschiavano
il metallo mentre gli pneumatici affondavano in una buca pro-
fonda parecchi centimetri.

Il vialetto finiva in uno slargo di terra battuta, dov’erano cin-
que auto: tre da usare per i pezzi di ricambio, quella che il padre
ancora guidava e I'ultima, quella a cui stava lavorando. Erano
sei mesi che non usciva a comprare qualcosa. Non riusciva a ri-
cordare I'ultima volta che era venuto lui a farle visita. Forse era
meglio cosi, penso. Puzzava di sudore, fumo di sigaretta e olio
motore. Le sue mani erano nere per il grasso che, dopo decen-
ni passati a fare il meccanico, gli era entrato nei pori.

Suono il clacson per fargli sapere che era arrivata, scese
dall’auto e apri lo sportello posteriore. Come previsto, c’era una
chiazza di sugo sul pezzo di cartone che aveva messo sotto ai
contenitori. Da un altro era uscita sul tappetino un po’ di lattu-
ga, parte di un’insalata che aveva preparato in buona coscienza,
pur sapendo che lui non 'avrebbe mangiata. Il coperchio della
pasta era scivolato sotto al sedile e lei decise che lo avrebbe pre-
so dopo. A lui non importava. Probabilmente I'avrebbe mangia-
ta con le mani, chino sopra il lavandino.

Porto il cibo sulla veranda, apri la zanzariera con un dito, la
spalanco col piede ed entro. Sotto all’'odore forte degli uomini
che abitano da soli distingueva ancora il profumo del sapone per
le mani e della lozione per il corpo di sua madre. Insieme, que-
gli odori le ricordavano sempre il passato, un tempo migliore.

«Papa», disse. «T1ho portato la cena.

Non arrivo risposta, ma non significava niente. Lui spesso si
appisolava nella stanza degli ospiti, quella che una volta la ma-
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dre usava per cucire. Dalla sua morte non aveva pitt dormito nel
loro letto. Janice poggio il cibo sul ripiano della cucina e scosse
la testa guardando i piatti sporchi nel lavandino. Le sarebbe toc-
cato lavarli. Lo chiamo di nuovo, piano, nel caso stesse dormen-
do, ma la stanza degli ospiti era vuota, a parte il letto singolo e
i mucchi di scampoli della madre. I rotoli di stoffa quasi alla fi-
ne che aveva comprato in offerta erano appoggiati in un ango-
lo. Janice scosto le tende e apri la finestra per cambiare aria. At-
traverso la zanzariera vide il padre steso a terra.

Attraverso di corsa la casa e usci sul retro, pensando che gli
fosse venuto un ictus o un infarto. Sentiva il cuore battere forte
nel suo petto. Lui era sdraiato sulla schiena come se volesse ri-
posare, con una pesante chiave inglese accanto alle dita contrat-
te della mano annerita dal grasso. Sul davanti della camicia c’e-
ra una chiazza di sangue secco, per una ferita d’arma da fuoco.
Lei chiamo la polizia e si mise a lavare i piatti. I soccorsi stava-
no arrivando, poliziotti, paramedici e vigili del fuoco. Si sentiva
in colpa per come aveva pensato al padre, poco prima. Adesso
era troppo tardi, lo sapeva, ma quel rimorso le sarebbe rimasto
dentro a lungo, come una cintura allentata dentro a una delle
auto davanti alla casa.
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