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I  PA D R I  M A N C AT I  D E L  C I N E M A  I TA L I A N O
I N T R O D U Z I O N E

D I  D A N I E L A  P E R S I C O

Sono divenuti registi senza riconoscere i loro padri, fanno par-
te di una generazione orfana che porta addosso le macerie del 
muro, hanno attraversato un decennio disseminandolo di opere 
talmente fuori dagli schemi da finire relegate nel cinema mar-
ginale. Progressivamente tenuti sempre più ai confini da un si-
stema produttivo in via di riconfigurazione, estranei a un pano-
rama di loro coetanei concentrati sul racconto del sentire con-
temporaneo, vessati a più riprese dagli ultimi duri colpi della 
censura, hanno immaginato – con lo sguardo lucido dei folli – 
un paese postapocalittico, restituendo il ritratto di un’Italia già 
del «dopo», in cui le profonde contraddizioni del presente so-
no deflagrate lasciando emergere tracce di liberatoria bellezza.

In loro il cinema è sempre, e prima di tutto, «immagine in 
movimento», riflessione sul senso che sottende alla precisione 
(a volte chirurgica, altre volte passionale) di un punto di vista. 
Sono pochi, esiliati – o come preferiscono definirsi, «silenziati» 
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– eppure a oggi sono i soli le cui opere sappiano aprire dei pon-
ti verso il più interessante cinema del nuovo millennio, oltre i 
confini nazionali, verso l’Europa, avendo prefigurato in un pas-
saggio epocale – gli anni Novanta – quelle chiavi di lettura che 
sarebbero diventate le uniche utili ad attraversare la polisemia 
della nuova galassia audiovisiva.

È attraverso il loro immaginario che si è formata una nuova 
generazione di cinefili, di autori e di semplici spettatori. Perché, 
seppur attraverso carriere fatte di lunghe interruzioni e riprese, 
con nuovi compagni di viaggio o con pratiche produttive riadat-
tate, si sono sempre posti come una chiara alternativa di fron-
te all’immagine televisiva, contrapponendo visioni abissali al-
la piattezza di uno schermo che progressivamente rimpiccioli-
va il cinema italiano. E lo faceva non solo simbolicamente, ma 
sempre più nel concreto, con il passaggio di registi impegnati 
in programmi e film televisivi (non sempre in maniera florida) 
e di finanziamenti sempre più raccolti attorno al sistema Rai/
Mediaset che ha caratterizzato quegli anni.

Se Raf  cantava «Cosa resterà degli anni Ottanta?» è oggi il 
caso di iniziare a ripensare il decennio successivo, che si rive-
la un nodo oscuro di questioni irrisolte anche nel contempora-
neo; non a caso è proprio lì, tra fango e jingle interrotti, che ri-
tornano le immagini precarie di un cinema come quello di Ali-
ce Rohrwacher, eternamente sospeso nel raccontare un’epo-
ca di passaggio, una transizione avvenuta troppo velocemente 
per essere stata realmente elaborata. Gli anni Novanta sono pri-
ma di tutto l’Italia della telecrazia. «Una sorta di qualunquismo 
che porta solo all’afasia progettuale, a un’anemia degli ideali e 
dei desideri, appunto, a un piano inclinato in cui lo spettatore 
si identifica con l’apparizione – anzi, l’apparenza – televisiva, a 
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costo di spiattellare i fatti vostri».1 È evidente che in questo cli-
ma c’è sempre meno spazio per il cinema.

Mentre nei congressi del periodo ci si preoccupa della produ-
zione statunitense capace di sedurre il pubblico dei ragazzi gra-
zie ai suoi blockbuster e alle campagne pubblicitarie capillari, il 
giovane cinema italiano è sempre più costretto nelle proprie an-
guste camerette, e non sono soltanto le crisi di ideali e di vedute 
a spingere i nuovi Michele Apicella (alias di Nanni Moretti, fratel-
lo maggiore di questa generazione, giudice talvolta severo e irre-
prensibile rispetto a quello che gli si muove attorno) a rintanar-
si negli spazi chiusi, sede di dilemmi interiori, ma anche un siste-
ma produttivo sempre più fragile e discontinuo. Si sono ormai 
aperti i tempi dei «filmmaker» e di un cinema lontano da Roma, 
che guarda a Bassano del Grappa con Ipotesi Cinema per trovare 
nuovi modelli: gli anni Ottanta hanno visto crescere nuove real-
tà al Nord, a Milano, a Torino e a Padova, i Novanta vedranno 
affermarsi tra gli altri i «siciliani» e i «napoletani». Manifestazio-
ni come Cinema giovani a Torino, Filmmaker a Milano, Film Mee-
ting a Bergamo, Festival del nuovo cinema di Pesaro e Anteprima per 
il cinema italiano a Bellaria hanno favorito lo scambio e la crescita 
dei nuovi nuclei. La vivacità di un rinnovamento di autori è san-
cita da importanti riconoscimenti internazionali, che a distanza di 
pochi anni laureano con l’Oscar Giuseppe Tornatore e Gabriele 
Salvatores (rispettivamente nel 1989 con Nuovo cinema Paradiso e 
nel 1992 con Mediterraneo), mentre Gianni Amelio vive il suo de-
cennio più fulgido tra i riconoscimenti a Cannes (il Premio spe-
ciale della giuria per Il ladro di bambini, 1992) e a Venezia (il Leo-
ne d’oro con Così ridevano, 1998) e Martone inizia il suo viaggio 

1. Vito Zagarrio, Cinema italiano anni Novanta, Marsilio, Venezia 1998.
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di riconoscimento nei festival (con Morte di un matematico napole-
tano, 1992, a Venezia e L’amore molesto, 1995, a Cannes). Anche se 
ancora in attività, dei maestri si parla poco, sempre meno: Fellini 
se ne va lasciando come testamento La voce della luna, suo ultimo 
film datato simbolicamente 1990, anticipazione del Benigni che 
sarà; Marco Ferreri scompare prematuramente lanciando un’ul-
tima provocazione con Nitrato d’argento (1996), Monicelli e Scola 
diradano la loro presenza, Bertolucci e Bellocchio leggono quan-
to sta accadendo grazie al filtro della letteratura o al prisma del-
la giovinezza. La scena sembra casomai rubata dai comici: il ca-
so La vita è bella porta al terzo Oscar italiano del decennio, men-
tre il pubblico italiano si sollazza con l’umorismo gentile ed effi-
mero (quanto i titoli dei suoi film) di Pieraccioni e con la scena 
del cabaret milanese che incede.

Questo è il quadro entro cui emergono le schegge protagoniste 
di questo libro: tutte lontane dalle campagne per gli Oscar, appa-
rentemente collaterali rispetto al sistema dei «grandi festival», in 
continua ricerca di territori dove approdare. Anche se i loro no-
mi sono noti, lo spazio che occupano nei pochi saggi dedicati al 
cinema degli anni Novanta non è così rilevante: alcuni dei loro 
film sono stati invisibili al tempo dell’uscita in sala ma sono poi 
diventati di culto, capaci di imporsi sul tempo segnando un nuo-
vo e radicale immaginario. Ricostruire i loro percorsi, in cui il ci-
nema si intreccia con urgenze politiche e delusioni di militanza, 
con amori di una vita e partner di un momento, attimi di prolifi-
ca creatività e fasi di spaesamento, significa riattraversare un lun-
go periodo di profonda trasformazione di un paese con gli occhi 
spalancati di chi ha tentato di stare sveglio, venendo scambiato 
talvolta per un profeta, talvolta per un sonnambulo nel buio del 
ventennio più sgargiante dei media italiani.
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