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Antefatto

È stato Aleksandrovič Karenin, il marito, a uccidere Anna? 
O è stato Aleksej Vronskij, l’amante? La questione non è sta-
ta molto dibattuta dai critici. Per omertà maschile, suppon-
go. Pure, a chi si avventuri in certi romanzi di fine Ottocen-
to, da Anna Karenina, a Madame Bovary, a Une vie a Effi Briest, o 
nei drammi di Ibsen, accade di imbattersi in ripetuti suicidi e 
omicidi. Di donne. Donne che compiendo tale azione emer-
gono a protagoniste, con ciò sfidando il ruolo letterario con-
venzionale di spalla all’eroe del romanzo che è per l’appunto 
lui, l’uomo. Con poche eccezioni, d’accordo – una, epocale, è 
la vivacissima Moll Flanders – ma perlopiù è stato l’uomo, l’av-
venturoso, ad abitare il romanzo moderno, il novel, che per 
l’appunto nasce in epoca moderna e cresce e si sviluppa nelle 
sue forme canoniche nell’Ottocento. Quanto alle donne, se 
assumono la posa dell’eroe, o dell’eroina, come si dovrebbe 
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dire, se la parola non fosse di per sé riduttiva, è per uccidersi. 
O per morire suicide.

E allora ecco la domanda: perché questi personaggi di don-
na si suicidano? E se non si suicidano comunque muoiono, o 
vengono uccise? E da chi? Dal marito? Dall’amante? Dall’u-
suraio che le tiene al guinzaglio del debito? Dal ricattatore di 
turno? Mi facevo queste domande in un saggio pubblicato 
nel numero 7/8 – luglio-dicembre 1974 – di Per la critica, di-
retta da Gianni Scalia, amico caro e intellettuale vivace e ori-
ginale, che quella rivista s’era inventato insieme a un grup-
po di studiosi amanti della letteratura, uomini e donne di raf-
finata intelligenza. Tra cui Antonio Prete, Maurizio Ciampa, 
Stefania Stame, Silvia Bortoli, Bianca Tarozzi, Rosella Man-
garoni, Paola Alberti, Gabriella Caramore, Sandro Briosi, Sal-
vatore Natoli, Italo Viola, Anna Panicali, et alii. La quale rivi-
sta, come molte cose rare e preziose, non durò a lungo, anzi 
con quel numero chiuse la propria, per altro breve, esistenza.

Ora quel saggio è tornato alla mia attenzione grazie a Luca 
Briasco, che mi invita a ripubblicarlo per minimum fax, e io 
lì per lì ho pensato no, grazie, tanto tempo è passato, le cose 
sono cambiate... Poi rileggo quelle pagine di allora, e mi vie-
ne il dubbio che sì, certo, molto, forse tutto è cambiato, ma 
forse anche no... E scopro che mi diverte l’idea di riprende-
re quella domanda, e di tornare ad ascoltare come la lettera-
tura registri certi mutamenti epocali, che cambiano l’esisten-
za delle donne. Perché questo può fare, anche, la letteratura: 
può incidere sulla realtà della vita, trasformare l’esistenza ve-
ra di noi lettori, e lettrici, intervenire nel concreto delle no-
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stre esistenze, e guidarci a certi pensieri; può alimentare i no-
stri sogni, nutrire e sostenere desideri di libertà, e addirittu-
ra aiutarci a realizzarli proprio perché ci aiuta a immaginarli.

E allora mi sono detta, perché non tornare a leggere quei 
romanzi e a riflettere su quella domanda: chi ha ucciso Anna 
Karenina? E senza dubbi scopro che sì, concordo con quanto 
dicevo in quel saggio: sono stati Aleksej Aleksandrovič Kare-
nin, il marito, e Vronskij, l’amante, in combutta naturalmen-
te. Sono stati insieme Charles, il marito, e Léon e Rodolphe, 
gli amanti, a dare il veleno a Emma Bovary, e il marito e il fi-
glio a uccidere Jeanne Le Perthuis des Vauds. Così come so-
no stati Tesman, il marito, e Løvborg e Brack, gli amanti, a 
uccidere Hedda Gabler e Geert, il marito e Crampas, l’aman-
te, a uccidere Effi Briest. Sempre uomini. Tutti uomini, vuoi 
nel ruolo di amante, o di marito, o di padre e di figlio, o di 
usuraio-ricattatore.

Conclusione attualizzante, da femminismo facile, si potreb-
be obiettare. No, non è così. La verità è che ritornando a quel 
saggio e riaprendo gli atti su quei processi risulta di nuovo 
chiaro e lampante come non si tratti di suicidi, ma di assassi-
ni preterintenzionali e dolosi al tempo stesso; di omicidi bian-
chi, per l’appunto.

È troppo tardi ormai – e del resto sarebbe inutilmente me-
schino e vendicativo – per comminare la pena dovuta ad Alek-
sandrovič e a Vronskij e a Charles e a Geert e a tutti gli altri, 
sulla base di nuovi processi. Ma certo non è troppo tardi per 
ricavare dagli atti del processo, riletti nel modo dovuto, una 
prospettiva nuova sulle vittime e sui carnefici; una prospetti-
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va che illumina in modo diverso una scena del nostro recen-
te passato.

Fino a oggi tutte queste donne – Anna, Emma, e le altre 
– sono state viste sempre come vittime. O per metà vittime 
e per metà complici. La cultura dominante – nei suoi para-
metri etico-estetici perlopiù maschio-viriloidi, nei suoi osse-
quiosi e servili debiti patriarcali – ne ha parlato con rispetto-
sa compunzione, snocciolando con fare comprensivo il ro-
sario delle loro disavventure. Ma se anche fosse vero quello 
che, a parte Sartre, recita il luogo comune, e cioè che le vit-
time sono sempre anche complici, Emma e Anna e Nora e 
le altre sono vittime senz’altro particolari: non si sono fatte 
massacrare senza parlare. Senza protestare. Senza raccon-
tare quello spreco di vita di cui hanno dato comunque te-
stimonianza. E lo spreco di vita è il peccato più grande. Un 
peccato mortale, imperdonabile.

E quanto a me, è proprio questo che mi muove a tornare 
a parlare di loro. E a rovesciare il discorso patetico in accu-
sa polemica. Utilizzerò l’adulterio di Emma e il suo suicidio, 
l’adulterio di Anna e il suo suicidio, il matrimonio di Effi e il 
suo assassinio, il disgusto di Hedda e il suo suicidio, come spie 
che smascherano la prepotenza del mondo maschile; come re-
agenti grazie ai quali l’universo maschile si tradisce, rivelan-
do la miseria che c’è dietro alla pretenziosa dignità dell’obbe-
dienza al conformismo dei valori di volta in volta dominanti, 
che sono in verità privilegi per alcuni, svantaggi, addirittura 
punizioni per altre. Affinché emerga chiara la patologia che 
si nasconde dietro l’apparenza di salute.
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