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Antefatto

E stato Aleksandrovi¢ Karenin, il marito, a uccidere Anna?
O e stato Aleksej Vronskij, 'amante? La questione non ¢ sta-
ta molto dibattuta dai critici. Per omerta maschile, suppon-
go. Pure, a chi si avventuri in certi romanzi di fine Ottocen-
to, da Anna Karenina, a Madame Bovary, a Une vie a Effi Briest, o
nei drammi di Ibsen, accade di imbattersi in ripetuti suicidi e
omicidi. Di donne. Donne che compiendo tale azione emer-
gono a protagoniste, con cio sfidando il ruolo letterario con-
venzionale di spalla all’eroe del romanzo che ¢ per 'appunto
lui, I'uomo. Con poche eccezioni, d’accordo — una, epocale, &
la vivacissima Moll Flanders — ma perlopiu ¢ stato 'uomo, I'av-
venturoso, ad abitare il romanzo moderno, il novel, che per
I'appunto nasce in epoca moderna e cresce e si sviluppa nelle
sue forme canoniche nell’Ottocento. Quanto alle donne, se
assumono la posa dell’eroe, o dell’eroina, come si dovrebbe
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dire, se la parola non fosse di per sé riduttiva, ¢ per uccidersi.
O per morire suicide.

E allora ecco la domanda: perché questi personaggi di don-
na si suicidano? E se non si suicidano comunque muoiono, o
vengono uccise? E da chi? Dal marito? Dall’amante? Dall’u-
suraio che le tiene al guinzaglio del debito? Dal ricattatore di
turno? Mi facevo queste domande in un saggio pubblicato
nel numero 7/8 — luglio-dicembre 1974 — di Per la critica, di-
retta da Gianni Scalia, amico caro e intellettuale vivace e ori-
ginale, che quella rivista s’era inventato insieme a un grup-
po di studiosi amanti della letteratura, uomini e donne di raf-
finata intelligenza. Tra cui Antonio Prete, Maurizio Ciampa,
Stefania Stame, Silvia Bortoli, Bianca Tarozzi, Rosella Man-
garoni, Paola Alberti, Gabriella Caramore, Sandro Briosi, Sal-
vatore Natoli, Italo Viola, Anna Panicali, et alii. La quale rivi-
sta, come molte cose rare e preziose, non duro a lungo, anzi
con quel numero chiuse la propria, per altro breve, esistenza.

Ora quel saggio ¢ tornato alla mia attenzione grazie a Luca
Briasco, che mi invita a ripubblicarlo per minimum fax, e io
li per li ho pensato no, grazie, tanto tempo ¢ passato, le cose
sono cambiate... Poi rileggo quelle pagine di allora, e mi vie-
ne il dubbio che si, certo, molto, forse tutto ¢ cambiato, ma
forse anche no... E scopro che mi diverte I'idea di riprende-
re quella domanda, e di tornare ad ascoltare come la lettera-
tura registri certi mutamenti epocali, che cambiano I'esisten-
za delle donne. Perché questo puo fare, anche, la letteratura:
puo incidere sulla realta della vita, trasformare I’esistenza ve-
ra di noi lettori, e lettrici, intervenire nel concreto delle no-
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stre esistenze, e guidarci a certi pensieri; puo alimentare i no-
stri sogni, nutrire e sostenere desideri di liberta, e addirittu-
ra ajutarci a realizzarli proprio perché ci aiuta a immaginarli.

E allora mi sono detta, perché non tornare a leggere quei
romanzi e a riflettere su quella domanda: chi ha ucciso Anna
Karenina? E senza dubbi scopro che si, concordo con quanto
dicevo in quel saggio: sono stati Aleksej Aleksandrovi¢ Kare-
nin, il marito, e Vronskij, 'amante, in combutta naturalmen-
te. Sono stati insieme Charles, il marito, e Léon e Rodolphe,
gli amanti, a dare il veleno a Emma Bovary, e il marito e il fi-
glio a uccidere Jeanne Le Perthuis des Vauds. Cosi come so-
no stati Tesman, il marito, e Levborg e Brack, gli amanti, a
uccidere Hedda Gabler e Geert, il marito e Crampas, 'aman-
te, a uccidere Effi Briest. Sempre uomini. Tutti uomini, vuoi
nel ruolo di amante, o di marito, o di padre e di figlio, o di
usuraio-ricattatore.

Conclusione attualizzante, da femminismo facile, si potreb-
be obiettare. No, non ¢ cosi. La verita ¢ che ritornando a quel
saggio e riaprendo gli atti su quei processi risulta di nuovo
chiaro e lampante come non si tratti di suicidi, ma di assassi-
ni preterintenzionali e dolosi al tempo stesso; di omicidi bian-
chi, per I'appunto.

E troppo tardi ormai — e del resto sarebbe inutilmente me-
schino e vendicativo — per comminare la pena dovuta ad Alek-
sandrovi¢ e a Vronskij e a Charles e a Geert e a tutti gli altri,
sulla base di nuovi processi. Ma certo non ¢ troppo tardi per
ricavare dagli atti del processo, riletti nel modo dovuto, una
prospettiva nuova sulle vittime e sui carnefici; una prospetti-
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va che illumina in modo diverso una scena del nostro recen-
te passato.

Fino a oggi tutte queste donne — Anna, Emma, e le altre
— sono state viste sempre come vittime. O per meta vittime
e per meta complici. La cultura dominante — nei suoi para-
metri etico-estetici perlopitt maschio-viriloidi, nei suoi osse-
quiosi e servili debiti patriarcali — ne ha parlato con rispetto-
sa compunzione, snocciolando con fare comprensivo il ro-
sario delle loro disavventure. Ma se anche fosse vero quello
che, a parte Sartre, recita il luogo comune, e cioe che le vit-
time sono sempre anche complici, Emma e Anna e Nora e
le altre sono vittime senz’altro particolari: non si sono fatte
massacrare senza parlare. Senza protestare. Senza raccon-
tare quello spreco di vita di cui hanno dato comunque te-
stimonianza. E lo spreco di vita ¢ il peccato piu grande. Un
peccato mortale, imperdonabile.

E quanto a me, ¢ proprio questo che mi muove a tornare
a parlare di loro. E a rovesciare il discorso patetico in accu-
sa polemica. Utilizzero 1'adulterio di Emma e il suo suicidio,
I’adulterio di Anna e il suo suicidio, il matrimonio di Effi e il
suo assassinio, il disgusto di Hedda e il suo suicidio, come spie
che smascherano la prepotenza del mondo maschile; come re-
agenti grazie ai quali I'universo maschile si tradisce, rivelan-
do la miseria che c’¢ dietro alla pretenziosa dignita dell’obbe-
dienza al conformismo dei valori di volta in volta dominanti,
che sono in verita privilegi per alcuni, svantaggi, addirittura
punizioni per altre. Affinché emerga chiara la patologia che
si nasconde dietro I"apparenza di salute.



