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La terribile bellezza dello slum

Puoi trovarla nel gruppetto di attraenti teppisti e ragazze troppo
sveglie che si radunano all’angolo della strada e canticchiano I'ulti-
mo ragtime, o mentre se ne sta di fronte a Wanamaker e fissa bra-
mosa un bel paio di scarpe esposte in vetrina come fossero gioiel-
li. Guardala nel vicolo mentre si passa un boccale di birra con le
amiche, bella e sfacciata, col suo vestito preso in saldo e i nastri-
ni di seta; ammirala mentre si sporge dalla finestra di un palazzo,
gustandosi lo spettacolo del quartiere e sfidando la forza di gravi-
ta. Imbocca una qualsiasi delle strade che attraversano la citta ten-
tacolare e la incontrerai mentre se ne va girovagando. I forestie-
ri chiamano «slum le strade e i vicoli che formano il suo mondo.
Per lei ¢ semplicemente il posto in cui vive. Non capiteresti mai
nel suo isolato a meno che tu non ci abiti, o ti sia perso, o non te
ne vada in giro in cerca dei piaceri forniti dall’altra meta del mon-
do. I voyeur nelle loro spedizioni nei bassifondi si nutrono della
linfa del ghetto, la desiderano e al tempo stesso la disprezzano. I
sociologi e i benefattori con le loro fotocamere e i loro studi non
sono tanto meglio, intenti a osservare tutti quegli strani esemplari.
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Il suo distretto ¢ un labirinto di vicoli sporchi e cortili malcon-
ci. B Africa Town, il quartiere nero, la zona dei nativi. Italiani ed
ebrei, fagocitati per prossimita, scompaiono. Celato dietro la fac-
ciata della metropoli ordinata, c’¢ un intero mondo: gli edifici non
ancora fatiscenti e le case dignitose che affacciano sulla strada na-
scondono i caseggiati del vicolo in cui vive. Imboccando il pas-
saggio laterale che porta al vicolo, si varca la soglia di un mondo
turbolento e rumoroso, un luogo definito dal tumulto, dal volga-
re collettivismo e dall’anarchia. E una fogna umana popolata dai
peggiori elementi. E il regno dell’eccesso e dell’esagerazione. E
un luogo di dannazione. E la piantagione estesa alla citta. E un la-
boratorio sociale. Il ghetto ¢ uno spazio di incontro. Figli e figlie
dei ricchi vengono qui alla ricerca di un senso, di vitalita, di piace-
re. Riformatori e sociologi a caccia di bisognosi, incapaci di vede-
re in lei e nelle sue amiche delle pensatrici e delle promotrici, o di
notare i bellissimi esperimenti realizzati da ragazze nere e povere.

1 distretto, il Bottom, il ghetto — una comunita urbana in cui
i poveri si riuniscono, improvvisano forme di vita, sperimentano
la liberta e rifiutano quell’esistenza servile che gli ¢ stata ascritta.
E una zona di estrema privazione e di spreco scandaloso. Nei ca-
seggiati popolari gli onesti convivono serenamente con i dissolu-
ti e gli immorali. Il quartiere nero ¢ un luogo privato di ogni bel-
lezza e stravagante nel suo modo di sfoggiarla. Arrivi e parten-
ze dettano i ritmi della quotidianita. Ogni ondata di nuovi arriva-
ti modifica il luogo —I'aspetto, gli odori e i suoni dello slum. Nes-
suno Vi si stabilisce in via definitiva: si fermano, aspettano tempi
migliori e vanno oltre, o almeno la speranza ¢ questa. Non ¢ an-
cora il dark ghetto,' ma ben presto vi rimarra solo la gente nera.

1. Kenneth Clark, Ghetto negro. L'universo della segregazione, Einaudi, Torino 1969.
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Nello slum scarseggia tutto tranne le sensazioni. L'esperien-
za € troppa. La terribile bellezza ¢ piu di quanta si potrebbe mai
sperare di assimilare, ordinare e spiegare. I riformatori sociali
scattano foto agli edifici, alle kitchenette,” ai fili stendibianche-
ria e alle latrine. Lei passa inosservata mentre li scruta dalla fi-
nestra del terzo piano della casa nel vicolo in cui vive, ridendo
della loro stupidita. Scattano una foto di Lombard Street men-
tre non c’é praticamente nessuno. Si chiede cosa li affascini tanto

2. Minuscoli appartamenti diffusi, a partire dagli anni Venti, soprattutto nei
quartieri abitati dalla comunita afroamericana di Chicago e New York, otte-
nuti suddividendo abitazioni pitl grandi per massimizzare il profitto. [n.d.t.]
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nei fili stendibiancheria e nelle latrine. Fotografano sempre la
stessa roba. Le mutande dei ricchi sono tanto meglio di que-
ste? Il cotone ¢ cosi diverso dalla seta ed ¢ esteticamente me-
no bello drappeggiato come uno striscione da una parte all’al-
tra della strada?

I forestieri e gli «uplifter»’ non capiscono, non colgono il
punto. Vedono solo un tipico vicolo del quartiere nero, cie-
chi agli scambi di sguardi e ai morsi del desiderio che sconvol-
gerebbero le loro didascalie lasciando intravedere la possibili-
ta di una vita che va oltre la poverta, un tumulto e uno scon-
volgimento che non possono essere arrestati dalla fotocame-
ra. Non riescono a discernere la bellezza e vedono soltanto il
disordine, non si rendono conto che la gente nera crea la vita
e trasforma i bisogni basilari in un’arena di elaborazione. Una
donna mezza nuda con addosso una vestaglia su una delicata
sottoveste se ne sta appoggiata al portone, all’'ombra, nell’a-
trio, mentre spettegola con ’amica sull'uscio. Qui la vita inti-
ma si svolge per strada.

I giornalisti sbottano sulle pagine dell’Harper’s Weekly: «Ol-
tre agli ebrei, nei caseggiati, tra scene di indescrivibile squallore
e abiti pacchiani, ci vivono i neri, facendo una vita spensierata
tra piaceri mondani, confusione, musica, rumore e lotte feroci
che li rendono spaventosi sia per i vicini bianchi che per i pro-
prietari di casa».* Indignati alla vista di domestiche, inservienti
e stivatori in abiti eleganti, di ragazzi dell’ascensore con copri-

3. Persone che si dedicavano alla cosiddetta «elevazione della razza», ossia
al miglioramento sociale, culturale, intellettuale e morale delle persone ne-
re. [n.d.t.]

4. Edwin Emerson, Harper’s Weekly, 9 gennaio 1897.
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capo stravaganti che si pavoneggiano all’angolo della strada, di
neri esteti felici di buttar via soldi in lussi, ornamenti e luccichii,
i sociologi li esortano a imparare il valore del denaro dai vicini
italiani ed ebrei. I neri devono abbandonare il lassismo, 1'indul-
genza sessuale e gli eccessi sfrenati, usanze tipiche degli schia-
vi. Il passato-presente di servitu involontaria si manifesta per le
strade, e la famiglia, completamente distrutta dalle navi schiaviste e
dalla promiscuita delle piantagioni,’ viene ora distrutta di nuovo,
sfasciata perché accoglie estranei.

I sensi sono iperstimolati e sopraffatti. Guarda e lascia che gli
occhi riescano a cogliere tutto: quegli splendidi teppisti nel cor-
tile, in riga come sentinelle; la smodata esposizione di splendi-
de fioriere sistemate sul davanzale di un caseggiato, le lenzuo-
la, i fazzoletti con le iniziali ricamate, le calze di seta ricamate,
I'intimo di una prostituta appeso al filo sul vicolo, quasi a sfog-
giare rapporti clandestini, vite ribelli, faccende carnali. Donne
con pacchetti legati con lo spago sfuggono come ombre. La lu-
ce violenta alle loro spalle le trasforma in silhouette; forme scu-
re e astratte prendono il posto di chi sono davvero.

Le figlie del venditore di stracci oziano sulle scalette che por-
tano allo scantinato. La maggiore ¢ splendida, seduta tra i rifiu-
ti col suo abito sporco e il cappello della domenica. La piu pic-
cola é sfocata e resta un mistero. Il sole si riversa sulla scalinata,
si posa sulle ragazze e illumina I'entrata della stanzetta umida,
stracolma di merci del padre: stracci, carte, scarti, e oggetti di-
smessi tenuti da parte per un uso futuro. L'uomo volge le spal-
le alla fotocamera ed elude lo scatto.

5. WE.B. Du Bois, The Philadelphia Negro: A Social Study (1899), Kraus-Thom-
son Organization, Millwood (NY) 1973, pp. 67, 71, 178.
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