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La terribile bellezza dello slum

Puoi trovarla nel gruppetto di attraenti teppisti e ragazze troppo 
sveglie che si radunano all’angolo della strada e canticchiano l’ulti-
mo ragtime, o mentre se ne sta di fronte a Wanamaker e fissa bra-
mosa un bel paio di scarpe esposte in vetrina come fossero gioiel-
li. Guardala nel vicolo mentre si passa un boccale di birra con le 
amiche, bella e sfacciata, col suo vestito preso in saldo e i nastri-
ni di seta; ammirala mentre si sporge dalla finestra di un palazzo, 
gustandosi lo spettacolo del quartiere e sfidando la forza di gravi-
tà. Imbocca una qualsiasi delle strade che attraversano la città ten-
tacolare e la incontrerai mentre se ne va girovagando. I forestie-
ri chiamano «slum» le strade e i vicoli che formano il suo mondo. 
Per lei è semplicemente il posto in cui vive. Non capiteresti mai 
nel suo isolato a meno che tu non ci abiti, o ti sia perso, o non te 
ne vada in giro in cerca dei piaceri forniti dall’altra metà del mon-
do. I voyeur nelle loro spedizioni nei bassifondi si nutrono della 
linfa del ghetto, la desiderano e al tempo stesso la disprezzano. I 
sociologi e i benefattori con le loro fotocamere e i loro studi non 
sono tanto meglio, intenti a osservare tutti quegli strani esemplari. 
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Il suo distretto è un labirinto di vicoli sporchi e cortili malcon-
ci. È Africa Town, il quartiere nero, la zona dei nativi. Italiani ed 
ebrei, fagocitati per prossimità, scompaiono. Celato dietro la fac-
ciata della metropoli ordinata, c’è un intero mondo: gli edifici non 
ancora fatiscenti e le case dignitose che affacciano sulla strada na-
scondono i caseggiati del vicolo in cui vive. Imboccando il pas-
saggio laterale che porta al vicolo, si varca la soglia di un mondo 
turbolento e rumoroso, un luogo definito dal tumulto, dal volga-
re collettivismo e dall’anarchia. È una fogna umana popolata dai 
peggiori elementi. È il regno dell’eccesso e dell’esagerazione. È 
un luogo di dannazione. È la piantagione estesa alla città. È un la-
boratorio sociale. Il ghetto è uno spazio di incontro. Figli e figlie 
dei ricchi vengono qui alla ricerca di un senso, di vitalità, di piace-
re. Riformatori e sociologi a caccia di bisognosi, incapaci di vede-
re in lei e nelle sue amiche delle pensatrici e delle promotrici, o di 
notare i bellissimi esperimenti realizzati da ragazze nere e povere. 

Il distretto, il Bottom, il ghetto – una comunità urbana in cui 
i poveri si riuniscono, improvvisano forme di vita, sperimentano 
la libertà e rifiutano quell’esistenza servile che gli è stata ascritta. 
È una zona di estrema privazione e di spreco scandaloso. Nei ca-
seggiati popolari gli onesti convivono serenamente con i dissolu-
ti e gli immorali. Il quartiere nero è un luogo privato di ogni bel-
lezza e stravagante nel suo modo di sfoggiarla. Arrivi e parten-
ze dettano i ritmi della quotidianità. Ogni ondata di nuovi arriva-
ti modifica il luogo – l’aspetto, gli odori e i suoni dello slum. Nes-
suno vi si stabilisce in via definitiva: si fermano, aspettano tempi 
migliori e vanno oltre, o almeno la speranza è questa. Non è an-
cora il dark ghetto,1 ma ben presto vi rimarrà solo la gente nera. 

1. Kenneth Clark, Ghetto negro. L’universo della segregazione, Einaudi, Torino 1969.

Nello slum scarseggia tutto tranne le sensazioni. L’esperien-
za è troppa. La terribile bellezza è più di quanta si potrebbe mai 
sperare di assimilare, ordinare e spiegare. I riformatori sociali 
scattano foto agli edifici, alle kitchenette,2 ai fili stendibianche-
ria e alle latrine. Lei passa inosservata mentre li scruta dalla fi-
nestra del terzo piano della casa nel vicolo in cui vive, ridendo 
della loro stupidità. Scattano una foto di Lombard Street men-
tre non c’è praticamente nessuno. Si chiede cosa li affascini tanto 

2. Minuscoli appartamenti diffusi, a partire dagli anni Venti, soprattutto nei 
quartieri abitati dalla comunità afroamericana di Chicago e New York, otte-
nuti suddividendo abitazioni più grandi per massimizzare il profitto. [n.d.t.]
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nei fili stendibiancheria e nelle latrine. Fotografano sempre la 
stessa roba. Le mutande dei ricchi sono tanto meglio di que-
ste? Il cotone è così diverso dalla seta ed è esteticamente me-
no bello drappeggiato come uno striscione da una parte all’al-
tra della strada? 

I forestieri e gli «uplifter»3 non capiscono, non colgono il 
punto. Vedono solo un tipico vicolo del quartiere nero, cie-
chi agli scambi di sguardi e ai morsi del desiderio che sconvol-
gerebbero le loro didascalie lasciando intravedere la possibili-
tà di una vita che va oltre la povertà, un tumulto e uno scon-
volgimento che non possono essere arrestati dalla fotocame-
ra. Non riescono a discernere la bellezza e vedono soltanto il 
disordine, non si rendono conto che la gente nera crea la vita 
e trasforma i bisogni basilari in un’arena di elaborazione. Una 
donna mezza nuda con addosso una vestaglia su una delicata 
sottoveste se ne sta appoggiata al portone, all’ombra, nell’a-
trio, mentre spettegola con l’amica sull’uscio. Qui la vita inti-
ma si svolge per strada. 

I giornalisti sbottano sulle pagine dell’Harper’s Weekly: «Ol-
tre agli ebrei, nei caseggiati, tra scene di indescrivibile squallore 
e abiti pacchiani, ci vivono i neri, facendo una vita spensierata 
tra piaceri mondani, confusione, musica, rumore e lotte feroci 
che li rendono spaventosi sia per i vicini bianchi che per i pro-
prietari di casa».4 Indignati alla vista di domestiche, inservienti 
e stivatori in abiti eleganti, di ragazzi dell’ascensore con copri-

3. Persone che si dedicavano alla cosiddetta «elevazione della razza», ossia 
al miglioramento sociale, culturale, intellettuale e morale delle persone ne-
re. [n.d.t.]

4. Edwin Emerson, Harper’s Weekly, 9 gennaio 1897.

capo stravaganti che si pavoneggiano all’angolo della strada, di 
neri esteti felici di buttar via soldi in lussi, ornamenti e luccichii, 
i sociologi li esortano a imparare il valore del denaro dai vicini 
italiani ed ebrei. I neri devono abbandonare il lassismo, l’indul-
genza sessuale e gli eccessi sfrenati, usanze tipiche degli schia-
vi. Il passato-presente di servitù involontaria si manifesta per le 
strade, e la famiglia, completamente distrutta dalle navi schiaviste e 
dalla promiscuità delle piantagioni,5 viene ora distrutta di nuovo, 
sfasciata perché accoglie estranei. 

I sensi sono iperstimolati e sopraffatti. Guarda e lascia che gli 
occhi riescano a cogliere tutto: quegli splendidi teppisti nel cor-
tile, in riga come sentinelle; la smodata esposizione di splendi-
de fioriere sistemate sul davanzale di un caseggiato, le lenzuo-
la, i fazzoletti con le iniziali ricamate, le calze di seta ricamate, 
l’intimo di una prostituta appeso al filo sul vicolo, quasi a sfog-
giare rapporti clandestini, vite ribelli, faccende carnali. Donne 
con pacchetti legati con lo spago sfuggono come ombre. La lu-
ce violenta alle loro spalle le trasforma in silhouette; forme scu-
re e astratte prendono il posto di chi sono davvero.

Le figlie del venditore di stracci oziano sulle scalette che por-
tano allo scantinato. La maggiore è splendida, seduta tra i rifiu-
ti col suo abito sporco e il cappello della domenica. La più pic-
cola è sfocata e resta un mistero. Il sole si riversa sulla scalinata, 
si posa sulle ragazze e illumina l’entrata della stanzetta umida, 
stracolma di merci del padre: stracci, carte, scarti, e oggetti di-
smessi tenuti da parte per un uso futuro. L’uomo volge le spal-
le alla fotocamera ed elude lo scatto. 

5. W.E.B. Du Bois, The Philadelphia Negro: A Social Study (1899), Kraus-Thom-
son Organization, Millwood (ny) 1973, pp. 67, 71, 178.
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