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P R O L O G O

Mamma dice che c’è troppo odio
Troppo odio nel mio cuore
Meglio che scagli la prima pietra
Non mi piego
I nervi sono morti da tempo, ma io vivo

Apsilon, Ich Leb

Questo libro parte da un punto di rottura. Il punto in cui il ma-
lessere non si limita più a un gorgoglio sommesso. Stride, stre-
pita. Dal suo torbido sottofondo erompe un suono nitido e cru-
do che mi preme sulle orecchie. Un suono che rintrona; un sus-
sulto, poi sgomento, trattengo il fiato. È l’odio. Lo riconosco. 
Strilla dalle strade e a volte sussurra la sua approvazione incar-
nandosi nella rispettabile ostilità borghese, quando le persone 
muoiono ai confini dell’Europa, pianissimo, senza far rumore. 
L’ho visto brillare negli occhi dei miei genitori, sentito risuona-
re nelle loro grida. Lo ritrovo nelle minacce in agguato nella mia 
casella di posta. Ribolle nelle fantasie di vendetta che mi accom-
pagnano dopo averle lette. Io stessa ho odiato, odio. Espiro. L’o-
dio, io lo conosco.

Nell’estate del 2021 sono seduta davanti al computer. Poco 
più di venti volti mi scrutano dallo schermo, Zoom. L* studen-
ti di una piccola città della Germania occidentale mi hanno invi-
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tato a presentare online il mio primo libro.1 Parlo ampiamente 
della tenerezza come pratica politica, di una società di tenerez-
za radicale nella quale i rapporti politici – i rapporti relativi alla 
vita, all’abitare, al lavoro – debbano essere organizzati in modo 
tale che tutte le persone abbiano le risorse per rivolgersi le une 
alle altre, politicizzare le relazioni, riconoscersi nella dipenden-
za reciproca. E realizzare questa dipendenza in maniera affer-
mativa e produttiva. Questa è la mia visione: una società radi-
calmente tenera, anzi, un ordine mondiale radicalmente tene-
ro! Libero dal patriarcato, dal capitalismo, dall’imperialismo e 
dagli altri sistemi di sottomissione nei quali le persone si incon-
trano come corpi dominanti e dominati.

Alla presentazione seguono le domande del pubblico virtua-
le, e da un volto fatto di pixel mi giungono queste parole: «Ma 
se siamo a favore di una società tenera, significa che dobbiamo 
essere tener* anche nei confronti delle persone naziste?» Fisso 
lo schermo. Le rotelle del mio cervello vanno fuori posto, scric-
chiolano, davanti al mio terzo occhio si alza una nube di vapo-
re. Non mi so decidere, ağlayımmı güleyimmi, piangere o ridere? 
La persona aggiunge poi di non aver proprio letto il libro. Vor-
rei potermi calmare. Nei giorni successivi mi rimbomberanno 
di continuo nelle orecchie queste domande: che diavolo ho sba-
gliato? Che cavolo di libro ho scritto se dà l’idea che il nazismo 
e la tenerezza siano concepibili nella stessa frase?

Durante l’incontro online, tuttavia, mi impongo di risponde-
re con calma. Cerco di non dare a vedere la vaporosa nube di in-
sicurezza che si sta spostando gradatamente in direzione della 

1. Il riferimento è al primo libro pubblicato da Şeyda Kurt, Radikale Zärtlich-
keit. Warum Liebe politisch ist, Harper Collins, Amburgo 2021. La traduzione 
del titolo sarebbe «Tenerezza radicale». [n.d.t.]
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bocca dello stomaco. No, non dovremmo essere tener* con le 
persone naziste, dico. Perché se queste persone esistono, allora 
non può esistere una società di tenerezza radicale per tutt*. Ag-
giungo che abbiamo tutte le ragioni di odiare le persone fasciste.

E che le dobbiamo odiare.
Solo pochi mesi dopo scrivo questo libro, un libro sull’odio. 

Forse perché voglio mettere in ordine alcune cose. Probabilmen-
te perché temo di essere ricordata come una hippie in fissa coi 
cuoricini. Inorridisco all’idea di dover stare a guardare inerme 
dall’aldilà, dopo la mia morte, le mie citazioni che approdano 
su Instagram sradicate dal contesto, hashtag: #loveistheanswer.

Ma questo non è l’unico motivo per cui ho scritto questo libro. 
In molte conversazioni che ho avuto e in molti messaggi che ho 
ricevuto ho scoperto quanto può essere potente scrivere di sen-
timenti in maniera politica. Quanto questi testi riescano a rag-
giungere le persone nel loro intimo disagio o malessere e a mo-
bilitarle. Per dirla con le parole del collettivo femminista lastesis: 
«Lavorare con le emozioni è un dono sovversivo per il mondo».2

Ma cos’è che tiene in vita i sentimenti politici? A cosa servono? 
A chi servono? La tenerezza, il malessere, il rancore? In quanto 
persone appartenenti a un collettivo, a un movimento? Quali di 
questi sentimenti paralizzano gli individui e quali invece li aiu-
tano a non irrigidirsi, spingendoli a continuare a muoversi ver-
so una società più giusta? Come devono tradursi in fatti questi 
sentimenti, e viceversa?

E questi sentimenti devono esplodere oppure sedimentare 
lentamente?

2. lastesis, Bruciamo la paura. Un manifesto femminista, Capovolte, Alessan-
dria 2022, p. 7.
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