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L A  F U R I A  E  L A  L A R G H E Z Z A

I manubri erano poggiati a terra raso muro, la cintura di cuoio, 
che indossava anche a casa quando si allenava con le casse d’ac-
qua, se ne stava acciambellata al chiodo, appesa dalla parte del-
la fibbia. Di casse ne sollevava una per lato, vale a dire sei botti-
glie da un litro e mezzo a braccio. Cominciarono a comparire 
dei barattolini di plastica sulle mensole. Cos’è? Niente, creatina. 
E questi? Roba mia, aminoacidi. Attraversò una fase intermedia 
durante la quale riuscì a sviluppare un corpo solido e armoni-
co. Le ragazze gli volteggiavano attorno. Cominciò a cambiare 
alimentazione. Le uova al mattino, più albumi che tuorli, i pa-
stoni di riso e petto di pollo alla sera. Per spuntino le banane e i 
beveroni proteici addizionati. Aveva un amico che faceva pale-
stra con lui. Erano inseparabili. Tornavano coi borsoni carichi 
su una spalla, le facce congestionate dal sudore e, tra i giubbot-
ti e i maglioni indossati uno sull’altro, facevano fatica a passare 
dalla porta. Perché vi mettete tutti quegli strati? Grossi, siamo 
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grossi! Che enormità che siamo! Trascorrevano interi pomerig-
gi a parlare di fisici e a sfondarsi di cibo. L’hai visto quello nuo-
vo in palestra? Ridicolo. È rachitico. C’ha i polpacci focomelici. 
Ci sputi sopra e cade. Igor invece si bomba di brutto.

Erano due bisonti, lui e l’amico. Li rivedo a distanza di me-
moria come due spiriti voluminosi. A un certo punto l’amico 
venne travolto da una mutazione fisiognomica. Gli si deformò 
il viso. Gli venne una faccia strana, alterata geneticamente. Le 
bozze parietali sporgenti, le narici divaricate, la mascella ingi-
gantita. Un volto involuto, parente stretto dell’uomo di Nean-
derthal. Mio fratello no, la sua faccia rimase a riposo.

Portava gli occhiali, da piccolo. Un forte astigmatismo gli 
faceva convergere una pupilla verso il naso. Avrà avuto due, 
tre, quattro anni. Il bambino ha l’occhio pigro. Il bambino è 
irrequieto. Il bambino è iperattivo. Gli venne inflitto l’occlu-
sore, un dischetto ovale da applicare sull’occhio difettoso per 
un tot di ore al giorno. Non la prese benissimo. Girava per ca-
sa con la benda incerottata tra fronte e guancia, come Capi-
tan Harlock. Il ciuffo storto sulla fronte, uno shanghai di den-
ti aguzzi e il maglioncino a righe sul busto smilzo. Piangeva, 
si strappava la benda, spiava da dietro l’occlusore. Litigava con 
gli altri coetanei. Faceva la lotta. Il più delle volte le prendeva. 
Mio padre partiva per lavoro e lui si faceva venire una crisi, la 
febbre, la varicella. Soffriva di incubi notturni. Svegliava tut-
ti urlando. Mia madre lo prendeva in braccio e lui continuava 
a gridare: Nooo, ti pregoooo! Un invasato. Un’anima in pena. 
Sovrapporre l’immagine del bambino smilzo a quella del ra-
gazzo palestrato è arduo. Quando la trasformazione fu com-
pleta, i pettorali si gonfiarono a dismisura, i bicipiti divenne-
ro due pagnotte di pietra, il collo si stazzò taurino e sull’addo-
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me comparve la quadrettatura in rilievo. Nei vestiti sembra-
va esplodere. Cominciò a partecipare alle gare. I giorni prima 
della competizione andava in scarico carboidrati e mangiava 
solo proteine, rigorosamente senza sale. Vinse medaglie, cop-
pe e trofei di macisti bronzati con sotto la targa e il numero 
del classificato. Un giorno mia madre, svuotandogli il borso-
ne, trovò le siringhe.

Non ho mai saputo che steroidi prendesse e soprattutto dove 
recuperasse i soldi, a casa erano sempre contati. Dubito riuscisse 
a trafugare quanto occorreva per comprare un ciclo completo 
di ormoni. Anche volendo fare un po’ di cresta, ci avrebbe mes-
so una vita per tirare su una cifra sufficiente. Non ho mai visto 
siringhe o boccette mediche. Certo, non le avrebbe mai esibite, 
ma quando si divide la stanza con qualcuno, seppure nell’insoffe-
renza della sopportazione fraterna, si ha sempre modo di tradir-
si con un’azione che verrà smascherata. Si impara a nascondere, 
a cercare una privacy dalle intrusioni altrui, e si diventa esperti 
nel rintracciare gli stessi meccanismi negli altri conviventi. È un 
fortino di guerra, la famiglia.

Non so nemmeno esattamente a che età cominciò con le 
bombe. I momenti esatti in cui accadono le cose sono imper-
cettibili. Gli avvenimenti che riguardano il passato di famiglia li 
affido a un tempo mitico, ipotetico. Un tempo che vive di altre 
precisioni. La cronologia domestica è fatta di agganci a eventi 
concomitanti più significativi. Ogni momento tragico che ab-
bia fatto smottare le fondamenta della mia famiglia, nel ripen-
sarlo a freddo, diventa un appiglio mnemonico con cui separare 
un prima e un dopo che altrimenti rimarrebbero scontornati in 
un arco sulfureo di vita. La memoria comprime, spreme i gior-
ni anonimi e lascia seccare in bella vista i momenti determinan-
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ti. Le cose accadevano di continuo e, nella distanza del ricordo, 
la proporzione tra gli eventi detta legge. Così mi ritrovo a squa-
dernare i lutti dei parenti, l’incidente in autostrada, i ladri che 
saccheggiano l’appartamento, il braccio rotto. Due o dieci anni 
in fondo non sono nulla, nel ripensarli. È tutto un rimbalzare in 
un avanti e indietro leggendario. Quanti anni poteva avere quan-
do ha fatto il primo ciclo? È stato prima o dopo aver cominciato 
con la discoteca? Portava già i capelli lunghi o era ancora la ver-
sione basica di Clark Kent? Era quando abitavamo nella prima 
o nella seconda casa? La stanza era quella divisa a metà oppure 
avevamo finalmente camere separate? Quello che è certo è che 
c’è stato un prima natural e un dopo dopato. Vado per grandi 
salti. Cominciò a lavoricchiare come pr e poi come buttafuori. 
A un certo punto la discoteca diventò il luogo da alternare alla 
palestra. In casa entrava un immaginario che non ci appartene-
va. La discoteca era un’incognita a cui mia madre pensava con 
preoccupazione e che mio padre etichettava come deprecabile 
perdita di tempo. A mio fratello invece dava un ritmo. Era un al-
tro luogo solo suo. Il sabato indossava l’abito, si leccava per be-
ne i capelli sulle tempie, e usciva in versione by night. Bello, gio-
vane, muscoloso. La faccia delicata abbrustolita, fresca di sola-
rium. Usciva quando per mia madre era il momento di metter-
si a letto. Io vado!, diceva davanti alla porta. Aspetta, fatti vede-
re!, si precipitava lei. Sentivo attraverso la parete le chiavi che 
tintinnavano, le mandate di chiusura. La scia di profumo rima-
neva stemperata a galleggiare tra il corridoio e la nostra stanza. 
Lui usciva e la casa si svuotava. Lui usciva e mia madre diventa-
va più sola. Si leggeva nei suoi occhi un senso di sconfitta, ogni 
volta che mio fratello se ne andava in discoteca. I buttafuori era-
no grossi, impettiti, con le braccia conserte, gli zirconi ai lobi e 
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l’auricolare ficcato nell’orecchio. Era un ruolo che gli calzava. 
Piantarsi davanti all’ingresso di un locale con l’effimero potere 
di decidere chi far entrare e chi no. Tu, tu, tu, tu e tu, dentro, 
e colpo di mento. In seguito fece il ragazzo immagine. L’atten-
zione estrema che dedicava al suo corpo gli creò un turbinio di 
possibilità lavorative. I soldi e il lavoro si confondevano tra pas-
sione e divertimento. Si esibiva in giro per l’Italia assieme a un 
gruppo di bellocci pompati come lui. Posava e ballava davanti a 
platee di donne scalmanate. Fece la pubblicità di una nota bot-
tiglietta di acqua minerale. Lavorò come boy in tv dietro una 
soubrette di Canale 5. Se la vita delle persone si impernia essen-
zialmente attorno a un evento cardine da cui si snoderà l’inte-
ro percorso biografico, quella di mio fratello ha fatto continue 
svolte tortuose in cerca di una meta più significativa della pre-
cedente a cui affidarsi. Voleva diventare qualcuno. Essere uni-
co. Ricordabile. Popolare. Fare tutto al contrario. I nostri geni-
tori non sono mai stati fanatici dei voti alti. Piuttosto, ci sugge-
rivano l’idea che dovessimo adempiere al nostro dovere esatta-
mente come facevano loro. Ognuno doveva fare il suo. Invece 
la carriera scolastica di mio fratello fu una montagna russa e, 
quando alla fine a fatica si diplomò, non volle sentire parlare di 
università. Difficile averlo come figlio, come fratello. Riguardo 
al corpo, in casa passava sottotraccia l’idea che bisognasse esse-
re in buona salute senza concentrarsi troppo sull’estetica. Che 
fossimo sani e belli si dava per scontato, di conseguenza biso-
gnava coltivare un’elegante disattenzione all’aspetto esteriore. 
La priorità doveva essere il dentro. La priorità era creare un in-
dividuo intellettivamente brillante, con un futuro promettente. 
È singolare che in una famiglia dove si è sempre data la prece-
denza al contenuto piuttosto che alla forma, dove l’identità ma-
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schile e quella femminile sono state determinate da adulti che 
hanno usato il corpo senza preoccuparsene mai molto in termi-
ni estetici, in una casa dove il cibo è stato essenzialmente vissu-
to come un momento di aggregazione e di resa alle fatiche del-
la giornata, siano cresciuti due individui che in termini opposti 
e speculari hanno costruito, ricercato e cesellato la stessa osses-
sione per il corpo perfetto. Io la magrezza, mio fratello l’enormi-
tà. Io la danza, lui il body building.

Se riavvolgo il nastro so rintracciare l’episodio spartiacque. Il 
turning point dove le nostre vite si saldano in un cappio malefi-
co e salvifico al tempo stesso. L’evento che getterà le fondamen-
ta per costruire le identità opposte dei due fratelli. Il momento 
cardine dopo il quale io mi sentirò per sempre abbandonata e 
lui si sentirà per sempre in fin di vita.

Lo racconto con la stessa brutale sbrigatività che mi conce-
do sui social. Accadde oggi: lui è piccolo, io anche. Lui si an-
noia, vuole le caramelle che c’erano ieri in casa dell’amichet-
to. Quei confetti colorati ripieni di cioccolata, gli Smarties. Ie-
ri non li ha potuti mangiare. Gli era comparso uno sfogo sulla 
pelle e la madre glieli aveva vietati. Poi li compriamo, gli aveva 
detto. Solo che non li avevano comprati e lui ci era rimasto ma-
le. Ora gironzola per la casa senza trovare pace. È da ieri che li 
vuole. Poco fa però ha visto la madre mettersene uno in bocca. 
Strano. Aveva detto che non ce n’erano, in casa. Invece ha visto 
proprio lei con un confetto rosa in mano, preso da un baratto-
lino di vetro. La madre l’ha preso, se l’è infilato in bocca, poi ha 
chiuso il barattolino che ha riposto in alto, nella credenza del-
la cucina. Quindi un barattolino in casa c’è. La madre ha detto 
una bugia. Suonano al citofono. Io sono la bambina che sente il 
trillo dalla cameretta e interrompe il disegno per seguire in cor-
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ridoio la madre che sta andando a rispondere. Il fratello rimane 
solo. Ha campo libero. Ne approfitta e fila dritto in cucina. Ha 
pochissimo tempo. Tra poco la madre tornerà. Con lei forse ci 
sarà anche la sorella. Non vanno molto d’accordo, lui e la sorel-
la. Si sopportano. Lei è troppo calma, per i suoi gusti: non vuole 
mai giocare con lui. Le caramelle sono in alto. La madre prima 
ha dovuto stendere le braccia, per aprire le ante. Figurarsi co-
me può arrivarci uno piccolo come lui. Gli viene un’idea. Apre 
uno dietro l’altro i cassetti bassi del mobile e crea una scaletta. 
Si inerpica veloce, da animaletto, sui gradini improvvisati. Sta 
lì, in cima all’ultimo cassetto, in equilibrio, il piede appoggiato 
sul ripiano. Si sporge, allunga il braccio verso l’anta, la tira. La 
calamita si stacca, l’anta si spalanca. Accanto ai bicchieri impi-
lati, ecco il barattolino. Wow, gli Smarties... Dal corridoio sen-
te arrivare il rimbombo dei talloni. Deve sbrigarsi. Apre la con-
fezione e, mentre la madre compare sotto lo stipite della por-
ta e la bambina spunta da dietro, lui si versa tutti i cioccolatini 
rosa in bocca. La madre rimane impietrita a occhi spalancati, la 
bambina si solleva sulle punte per vedere meglio. Lui inghiot-
te fulmineo, a secco, tutto il malloppo. Non sente nemmeno il 
sapore. Deglutisce lo gnocco granuloso di pillole, sempre rima-
nendo in bilico in cima alla scaletta. Ora la boccetta è vuota. La 
madre sta urlando. La bambina è muta. Il bambino non capisce 
perché la madre stia urlando, crede sia perché ha mangiato tut-
ti i confetti. La boccetta prima conteneva ventidue Optalidon, 
ora ne contiene: zero.

Eccolo qui il nostro punto di svolta: ventidue pastiglie ro-
sa confetto, scambiate per Smarties, appena piombate giù nel-
lo stomaco di mio fratello. Quello che successe dopo rientra in 
un altro ordine delle cose. Da lì in poi il tempo diventò una cen-
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trifuga di istanti spezzettati. Ciò che accadde dopo fu che la vi-
ta di quella famiglia si frantumò in un milione di piccoli pezzi. 
La corsa in macchina verso l’ospedale, il fazzoletto bianco che 
sventola dal finestrino, la madre che deve tenere la lingua del 
bambino pinzata con le dita. Gliel’hanno detto quelli del pron-
to soccorso: gli tenga ferma la lingua altrimenti può soffocare. Il 
bambino arriva in codice rosso e va in coma. Viene spostato in 
un ospedale più grande. La madre deve stare col bambino, deve 
partire, la bambina invece deve rimanere a casa. Tu rimani con 
nonna, fai la brava, noi dobbiamo stare con tuo fratello. Perché 
non posso venire anch’io, perché?

Ogni volta che ripercorro questo evento, mi rendo conto di 
due cose:

1. Faccio fatica a fare entrare in scena il padre. Il padre aveva 
preparato dei toast bruciati per far vomitare il bambino, prima 
di chiamare il pronto soccorso; il padre era alla guida della mac-
china verso l’ospedale: e poi?

2. La storia la sintetizzo sempre di più. Come se avessi biso-
gno di uscire al più presto da quel ricordo che ancora mi toglie 
il fiato. Ancora mi invade. Accadde allora e oggi continua anco-
ra ad accadere. La bambina diventò invisibile quando il fratello 
si addormentò nel letto di terapia intensiva. Lui disteso immo-
bile nel lettino. Diciotto ore come morto. Ventiquattro ore co-
me morto. Ventotto. Trenta. Solo lo zigzag nel monitor a testi-
moniare una dimensione vegetativa. Il bambino intubato e spen-
to come una salma. Un morticino in osservazione. La madre e 
il padre sprofondati nel vuoto psichedelico del vediamo se supe-
ra la notte. E poi, a un certo punto, il morticino muove la ma-
no. Forse una scossa mioclonica. Un fastidio da qualche parte, 
avvertito dai nervi. La mano si solleva, prende i tubicini infila-
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ti nelle narici, e li stacca. Il bambino uscì dal coma quarantot-
to ore dopo. Mio fratello uscì dal coma mille secoli dopo. Io ri-
masi incastrata in quei mille secoli. Da lì in poi avremo lo stesso 
identico bisogno di protezione declinato in due modalità diver-
se. Da lì in poi si definiranno i nostri ruoli. Da lì in poi il bambi-
no trascorrerà ogni giorno della sua vita bloccato su quella sca-
la fatta di cassetti, a sfidare il frutto proibito, a costo di rischiare 
la morte. Da lì in poi sarà l’eroe convalescente in cerca di accu-
dimento. L’eroe che ha osato e che è risorto dalle ceneri. Lui l’e-
roe per sempre immerso nella tragedia, io la coprotagonista vitti-
ma per sempre di un abbandono. Il bambino ha agito, la bambi-
na ha guardato. È così che si fissano i ruoli familiari: qualcuno 
si arrischia, qualcun altro rimane a guardare. Come nelle fiabe, 
io e lui rimarremo ibridati perennemente in un maleficio che si 
ripercuoterà sui nostri corpi. Corpi che cercheranno protezio-
ne, attenzione. E che si deformeranno di conseguenza.

Un corpo troppo grosso o troppo magro vive della stessa il-
lusione di sentirsi al sicuro dagli attacchi esterni. Si confina. La 
massa crea un argine invalicabile, così come le ossa. Il corpo di-
venta un’isola protetta. Si vive nell’idea confusa che la chiusura 
serva a protezione. Lui si è sentito forte ricoperto dai muscoli, 
io mi sono sentita inattaccabile svuotata delle carni. Osare col 
corpo, correre il rischio, sostare sul margine precario che tiene 
insieme e separa il desiderio dal pericolo, l’istinto dalla ragione, 
la sfida dall’assennatezza. Quando mi chiedono di lui, nel de-
scriverlo, concludo spesso con un è molto diverso da me, in real-
tà non è così. Siamo simili. Siamo nati con un lato terribile. So-
lo che lui lo ha manifestato prima. Volevamo tutto. Desiderava-
mo in maniera spasmodica, dolorosa. Volevamo possedere co-
se che non potevamo avere. Volevamo le persone, le attenzioni, 
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