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LA FURIA E LA LARGHEZZA

I manubri erano poggiati a terra raso muro, la cintura di cuoio,
che indossava anche a casa quando si allenava con le casse d’ac-
qua, se ne stava acciambellata al chiodo, appesa dalla parte del-
la fibbia. Di casse ne sollevava una per lato, vale a dire sei botti-
glie da un litro e mezzo a braccio. Cominciarono a comparire
dei barattolini di plastica sulle mensole. Cos’¢? Niente, creatina.
E questi? Roba mia, aminoacidi. Attraverso una fase intermedia
durante la quale riusci a sviluppare un corpo solido e armoni-
co. Le ragazze gli volteggiavano attorno. Comincio a cambiare
alimentazione. Le uova al mattino, piu albumi che tuorli, i pa-
stoni di riso e petto di pollo alla sera. Per spuntino le banane e i
beveroni proteici addizionati. Aveva un amico che faceva pale-
stra con lui. Erano inseparabili. Tornavano coi borsoni carichi
su una spalla, le facce congestionate dal sudore e, tra i giubbot-
ti e i maglioni indossati uno sull’altro, facevano fatica a passare
dalla porta. Perché vi mettete tutti quegli strati? Grossi, siamo
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grossi! Che enormita che siamo! Trascorrevano interi pomerig-
gi a parlare di fisici e a sfondarsi di cibo. L'hai visto quello nuo-
vo in palestra? Ridicolo. E rachitico. C’ha i polpacci focomelici.
Ci sputi sopra e cade. Igor invece si bomba di brutto.

Erano due bisonti, lui e 'amico. Li rivedo a distanza di me-
moria come due spiriti voluminosi. A un certo punto I’amico
venne travolto da una mutazione fisiognomica. Gli si deformo
il viso. Gli venne una faccia strana, alterata geneticamente. Le
bozze parietali sporgenti, le narici divaricate, la mascella ingi-
gantita. Un volto involuto, parente stretto dell'uomo di Nean-
derthal. Mio fratello no, la sua faccia rimase a riposo.

Portava gli occhiali, da piccolo. Un forte astigmatismo gli
faceva convergere una pupilla verso il naso. Avra avuto due,
tre, quattro anni. Il bambino ha I'occhio pigro. Il bambino ¢
irrequieto. Il bambino ¢ iperattivo. Gli venne inflitto 'occlu-
sore, un dischetto ovale da applicare sull’occhio difettoso per
un tot di ore al giorno. Non la prese benissimo. Girava per ca-
sa con la benda incerottata tra fronte e guancia, come Capi-
tan Harlock. Il ciuffo storto sulla fronte, uno shanghai di den-
ti aguzzi e il maglioncino a righe sul busto smilzo. Piangeva,
si strappava la benda, spiava da dietro I'occlusore. Litigava con
gli altri coetanei. Faceva la lotta. Il piu delle volte le prendeva.
Mio padre partiva per lavoro e lui si faceva venire una crisi, la
febbre, la varicella. Soffriva di incubi notturni. Svegliava tut-
ti urlando. Mia madre lo prendeva in braccio e lui continuava
a gridare: Nooo, ti pregoooo! Un invasato. Un’anima in pena.
Sovrapporre I'immagine del bambino smilzo a quella del ra-
gazzo palestrato ¢ arduo. Quando la trasformazione fu com-
pleta, i pettorali si gonfiarono a dismisura, i bicipiti divenne-
ro due pagnotte di pietra, il collo si stazzo taurino e sull’addo-
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me comparve la quadrettatura in rilievo. Nei vestiti sembra-
va esplodere. Comincio a partecipare alle gare. I giorni prima
della competizione andava in scarico carboidrati e mangiava
solo proteine, rigorosamente senza sale. Vinse medaglie, cop-
pe e trofei di macisti bronzati con sotto la targa e il numero
del classificato. Un giorno mia madre, svuotandogli il borso-
ne, trovo le siringhe.

Non ho mai saputo che steroidi prendesse e soprattutto dove
recuperasse i soldi, a casa erano sempre contati. Dubito riuscisse
a trafugare quanto occorreva per comprare un ciclo completo
di ormoni. Anche volendo fare un po’ di cresta, ci avrebbe mes-
so una vita per tirare su una cifra sufficiente. Non ho mai visto
siringhe o boccette mediche. Certo, non le avrebbe mai esibite,
ma quando si divide la stanza con qualcuno, seppure nell'insoffe-
renza della sopportazione fraterna, si ha sempre modo di tradir-
si con un’azione che verra smascherata. Si impara a nascondere,
a cercare una privacy dalle intrusioni altrui, e si diventa esperti
nel rintracciare gli stessi meccanismi negli altri conviventi. E un
fortino di guerra, la famiglia.

Non so nemmeno esattamente a che eta comincio con le
bombe. I momenti esatti in cui accadono le cose sono imper-
cettibili. Gli avvenimenti che riguardano il passato di famiglia li
affido a un tempo mitico, ipotetico. Un tempo che vive di altre
precisioni. La cronologia domestica ¢ fatta di agganci a eventi
concomitanti pit significativi. Ogni momento tragico che ab-
bia fatto smottare le fondamenta della mia famiglia, nel ripen-
sarlo a freddo, diventa un appiglio mnemonico con cui separare
un prima e un dopo che altrimenti rimarrebbero scontornati in
un arco sulfureo di vita. La memoria comprime, spreme i gior-
ni anonimi e lascia seccare in bella vista i momenti determinan-
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ti. Le cose accadevano di continuo e, nella distanza del ricordo,
la proporzione tra gli eventi detta legge. Cosi mi ritrovo a squa-
dernare i lutti dei parenti, I'incidente in autostrada, i ladri che
saccheggiano 'appartamento, il braccio rotto. Due o dieci anni
in fondo non sono nulla, nel ripensarli. E tutto un rimbalzare in
un avanti e indietro leggendario. Quanti anni poteva avere quan-
do ha fatto il primo ciclo? E stato prima o dopo aver cominciato
con la discoteca? Portava gia i capelli lunghi o era ancora la ver-
sione basica di Clark Kent? Era quando abitavamo nella prima
o nella seconda casa? La stanza era quella divisa a meta oppure
avevamo finalmente camere separate? Quello che ¢ certo ¢ che
c’é stato un prima natural e un dopo dopato. Vado per grandi
salti. Comincio a lavoricchiare come PR e poi come buttafuori.
A un certo punto la discoteca divento il luogo da alternare alla
palestra. In casa entrava un immaginario che non ci appartene-
va. La discoteca era un’incognita a cui mia madre pensava con
preoccupazione e che mio padre etichettava come deprecabile
perdita di tempo. A mio fratello invece dava un ritmo. Era un al-
tro luogo solo suo. Il sabato indossava I’abito, si leccava per be-
ne i capelli sulle tempie, e usciva in versione by night. Bello, gio-
vane, muscoloso. La faccia delicata abbrustolita, fresca di sola-
rium. Usciva quando per mia madre era il momento di metter-
si a letto. Io vado!, diceva davanti alla porta. Aspetta, fatti vede-
re!, si precipitava lei. Sentivo attraverso la parete le chiavi che
tintinnavano, le mandate di chiusura. La scia di profumo rima-
neva stemperata a galleggiare tra il corridoio e la nostra stanza.
Lui usciva e la casa si svuotava. Lui usciva e mia madre diventa-
va piu sola. Si leggeva nei suoi occhi un senso di sconfitta, ogni
volta che mio fratello se ne andava in discoteca. I buttafuori era-
no grossi, impettiti, con le braccia conserte, gli zirconi ai lobi e
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I'auricolare ficcato nell’orecchio. Era un ruolo che gli calzava.
Piantarsi davanti all'ingresso di un locale con I'effimero potere
di decidere chi far entrare e chi no. Tu, tu, tu, tu e tu, dentro,
e colpo di mento. In seguito fece il ragazzo immagine. I'atten-
zione estrema che dedicava al suo corpo gli creo un turbinio di
possibilita lavorative. I soldi e il lavoro si confondevano tra pas-
sione e divertimento. Si esibiva in giro per I'Italia assieme a un
gruppo di bellocci pompati come lui. Posava e ballava davanti a
platee di donne scalmanate. Fece la pubblicita di una nota bot-
tiglietta di acqua minerale. Lavoro come boy in tv dietro una
soubrette di Canale 5. Se la vita delle persone si impernia essen-
zialmente attorno a un evento cardine da cui si snodera I'inte-
ro percorso biografico, quella di mio fratello ha fatto continue
svolte tortuose in cerca di una meta piu significativa della pre-
cedente a cui affidarsi. Voleva diventare qualcuno. Essere uni-
co. Ricordabile. Popolare. Fare tutto al contrario. I nostri geni-
tori non sono mai stati fanatici dei voti alti. Piuttosto, ci sugge-
rivano l'idea che dovessimo adempiere al nostro dovere esatta-
mente come facevano loro. Ognuno doveva fare il suo. Invece
la carriera scolastica di mio fratello fu una montagna russa e,
quando alla fine a fatica si diplomo, non volle sentire parlare di
universita. Difficile averlo come figlio, come fratello. Riguardo
al corpo, in casa passava sottotraccia I'idea che bisognasse esse-
re in buona salute senza concentrarsi troppo sull’estetica. Che
fossimo sani e belli si dava per scontato, di conseguenza biso-
gnava coltivare un’elegante disattenzione all’aspetto esteriore.
La priorita doveva essere il dentro. La priorita era creare un in-
dividuo intellettivamente brillante, con un futuro promettente.
E singolare che in una famiglia dove si ¢ sempre data la prece-
denza al contenuto piuttosto che alla forma, dove I'identita ma-
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schile e quella femminile sono state determinate da adulti che
hanno usato il corpo senza preoccuparsene mai molto in termi-
ni estetici, in una casa dove il cibo é stato essenzialmente vissu-
to come un momento di aggregazione e di resa alle fatiche del-
la giornata, siano cresciuti due individui che in termini opposti
e speculari hanno costruito, ricercato e cesellato la stessa osses-
sione per il corpo perfetto. Io la magrezza, mio fratello I'enormi-
ta. Io la danza, lui il body building.

Se riavvolgo il nastro so rintracciare I'episodio spartiacque. Il
turning point dove le nostre vite si saldano in un cappio malefi-
co e salvifico al tempo stesso. L'evento che gettera le fondamen-
ta per costruire le identita opposte dei due fratelli. Il momento
cardine dopo il quale io mi sentird per sempre abbandonata e
lui si sentira per sempre in fin di vita.

Lo racconto con la stessa brutale sbrigativita che mi conce-
do sui social. Accadde oggi: lui ¢ piccolo, io anche. Lui si an-
noia, vuole le caramelle che c’erano ieri in casa dell’amichet-
to. Quei confetti colorati ripieni di cioccolata, gli Smarties. Ie-
ri non li ha potuti mangiare. Gli era comparso uno sfogo sulla
pelle e la madre glieli aveva vietati. Poi li compriamo, gli aveva
detto. Solo che non li avevano comprati e lui ci era rimasto ma-
le. Ora gironzola per la casa senza trovare pace. E da ieri che li
vuole. Poco fa pero ha visto la madre mettersene uno in bocca.
Strano. Aveva detto che non ce n’erano, in casa. Invece ha visto
proprio lei con un confetto rosa in mano, preso da un baratto-
lino di vetro. La madre ’ha preso, se I'¢ infilato in bocca, poi ha
chiuso il barattolino che ha riposto in alto, nella credenza del-
la cucina. Quindi un barattolino in casa c’¢. La madre ha detto
una bugia. Suonano al citofono. Io sono la bambina che sente il
trillo dalla cameretta e interrompe il disegno per seguire in cor-
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ridoio la madre che sta andando a rispondere. Il fratello rimane
solo. Ha campo libero. Ne approfitta e fila dritto in cucina. Ha
pochissimo tempo. Tra poco la madre tornera. Con lei forse ci
sard anche la sorella. Non vanno molto d’accordo, lui e la sorel-
la. Si sopportano. Lei ¢ troppo calma, per i suoi gusti: non vuole
mai giocare con lui. Le caramelle sono in alto. La madre prima
ha dovuto stendere le braccia, per aprire le ante. Figurarsi co-
me puo arrivarci uno piccolo come lui. Gli viene un’idea. Apre
uno dietro I'altro i cassetti bassi del mobile e crea una scaletta.
Si inerpica veloce, da animaletto, sui gradini improvvisati. Sta
li, in cima all’'ultimo cassetto, in equilibrio, il piede appoggiato
sul ripiano. Si sporge, allunga il braccio verso I'anta, la tira. La
calamita si stacca, 1’anta si spalanca. Accanto ai bicchieri impi-
lati, ecco il barattolino. Wow, gli Smarties... Dal corridoio sen-
te arrivare il rimbombo dei talloni. Deve sbrigarsi. Apre la con-
fezione e, mentre la madre compare sotto lo stipite della por-
ta e la bambina spunta da dietro, lui si versa tutti i cioccolatini
rosa in bocca. La madre rimane impietrita a occhi spalancati, la
bambina si solleva sulle punte per vedere meglio. Lui inghiot-
te fulmineo, a secco, tutto il malloppo. Non sente nemmeno il
sapore. Deglutisce lo gnocco granuloso di pillole, sempre rima-
nendo in bilico in cima alla scaletta. Ora la boccetta ¢ vuota. La
madre sta urlando. La bambina ¢ muta. Il bambino non capisce
perché la madre stia urlando, crede sia perché ha mangiato tut-
ti i confetti. La boccetta prima conteneva ventidue Optalidon,
ora ne contiene: zero.

Eccolo qui il nostro punto di svolta: ventidue pastiglie ro-
sa confetto, scambiate per Smarties, appena piombate git nel-
lo stomaco di mio fratello. Quello che successe dopo rientra in
un altro ordine delle cose. Da li in poi il tempo diventd una cen-
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trifuga di istanti spezzettati. Cio che accadde dopo fu che la vi-
ta di quella famiglia si frantumo in un milione di piccoli pezzi.
La corsa in macchina verso I'ospedale, il fazzoletto bianco che
sventola dal finestrino, la madre che deve tenere la lingua del
bambino pinzata con le dita. Glie’hanno detto quelli del pron-
to soccorso: gli tenga ferma la lingua altrimenti puo soffocare. 11
bambino arriva in codice rosso e va in coma. Viene spostato in
un ospedale pit grande. La madre deve stare col bambino, deve
partire, la bambina invece deve rimanere a casa. Tu rimani con
nonna, fai la brava, noi dobbiamo stare con tuo fratello. Perché
non posso venire anch’io, perché?

Ogni volta che ripercorro questo evento, mi rendo conto di
due cose:

1. Faccio fatica a fare entrare in scena il padre. Il padre aveva
preparato dei toast bruciati per far vomitare il bambino, prima
di chiamare il pronto soccorso; il padre era alla guida della mac-
china verso 'ospedale: e poi?

2. La storia la sintetizzo sempre di pit.. Come se avessi biso-
gno di uscire al piu presto da quel ricordo che ancora mi toglie
il fiato. Ancora mi invade. Accadde allora e oggi continua anco-
ra ad accadere. La bambina divento invisibile quando il fratello
si addormento nel letto di terapia intensiva. Lui disteso immo-
bile nel lettino. Diciotto ore come morto. Ventiquattro ore co-
me morto. Ventotto. Trenta. Solo lo zigzag nel monitor a testi-
moniare una dimensione vegetativa. Il bambino intubato e spen-
to come una salma. Un morticino in osservazione. La madre e
il padre sprofondati nel vuoto psichedelico del vediamo se supe-
ra la notte. E poi, a un certo punto, il morticino muove la ma-
no. Forse una scossa mioclonica. Un fastidio da qualche parte,
avvertito dai nervi. La mano si solleva, prende i tubicini infila-
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ti nelle narici, e li stacca. Il bambino usci dal coma quarantot-
to ore dopo. Mio fratello usci dal coma mille secoli dopo. Io ri-
masi incastrata in quei mille secoli. Da li in poi avremo lo stesso
identico bisogno di protezione declinato in due modalita diver-
se. Da li in poi si definiranno i nostri ruoli. Da li in poi il bambi-
no trascorrera ogni giorno della sua vita bloccato su quella sca-
la fatta di cassetti, a sfidare il frutto proibito, a costo di rischiare
la morte. Da li in poi sara ’eroe convalescente in cerca di accu-
dimento. L'eroe che ha osato e che ¢ risorto dalle ceneri. Luile-
roe per sempre immerso nella tragedia, io la coprotagonista vitti-
ma per sempre di un abbandono. Il bambino ha agito, la bambi-
na ha guardato. E cosi che si fissano i ruoli familiari: qualcuno
si arrischia, qualcun altro rimane a guardare. Come nelle fiabe,
io e lui rimarremo ibridati perennemente in un maleficio che si
ripercuotera sui nostri corpi. Corpi che cercheranno protezio-
ne, attenzione. E che si deformeranno di conseguenza.

Un corpo troppo grosso o troppo magro vive della stessa il-
lusione di sentirsi al sicuro dagli attacchi esterni. Si confina. La
massa crea un argine invalicabile, cosi come le ossa. Il corpo di-
venta un’isola protetta. Si vive nell'idea confusa che la chiusura
serva a protezione. Lui si ¢ sentito forte ricoperto dai muscoli,
io mi sono sentita inattaccabile svuotata delle carni. Osare col
corpo, correre il rischio, sostare sul margine precario che tiene
insieme e separa il desiderio dal pericolo, I'istinto dalla ragione,
la sfida dall’assennatezza. Quando mi chiedono di lui, nel de-
scriverlo, concludo spesso con un ¢ molto diverso da me, in real-
ta non ¢ cosi. Siamo simili. Siamo nati con un lato terribile. So-
lo che lui lo ha manifestato prima. Volevamo tutto. Desiderava-
mo in maniera spasmodica, dolorosa. Volevamo possedere co-
se che non potevamo avere. Volevamo le persone, le attenzioni,
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