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INTRODUZIONE

M an mano che gli anni Venti retrocedono nel passato,
parecchi di noi che all’inizio di essi erano sulla venti-
na sono tentati di volgersi indietro e ricapitolare, guardando
dalla distanza di un terzo di secolo le nostre avventure, le no-
stre amicizie, le nostre follie, i nostri piccoli trionfi, tali quali
erano. Il periodo 1920-1930 conserva tuttora un interesse note-
vole. Senza dubbio, per il fatto che proprio allora cominciava,
molti di noi lo ricordano come un tempo spensierato e festo-
so, tanto «piu felice» del presente. Come Stendhal, che spesso
tornava sulla storia della sua vita «senza illusioni in proposito»
in quegli scritti segreti destinati alla posterita, anche noi siamo
curiosi di sapere chi eravamo. Retrospettivamente, sembra che
la generazione letteraria di quel tempo costituisca un'epoca a
sé nella storia, come puo dirsi di quella degli anni Cinquanta.
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La nostra vita portava per lo pit I'impronta di un’espe-
rienza comune. Eravamo nati a cavallo del secolo, avevamo
avuto qualche contatto con la prima guerra mondiale, bre-
ve e inglorioso eppure tale da sollevarci dalla banalita della
vita quotidiana; durante i nostri anni di tirocinio avevamo
viaggiato in Europa, stringendo rapporti con i nuovi movi-
menti culturali e con i loro giovani rappresentanti. Per alcu-
ni anni Parigi fu la nostra seconda patria e, lo confesso, tut-
te le volte che dovetti lasciarla per tornare negli Stati Uniti
mi assali la paura di non poter essere mai piu altrettanto fe-
lice. Eppure, prima o poi, tornammo in patria tutti quanti
per adattarci di nuovo alla vita negli Stati Uniti durante un
periodo di prosperita senza pari che fini con il grande anno
climaterico, il 1929.

Il piacere di rinnovare nel ricordo quei momenti del no-
stro passato, quando eravamo giovani e lontani da casa e
ci lanciavamo con tanto fervore all’inseguimento della fe-
licita, ha ispirato numerosi libri di ricordi prima di questo.
Mi é sembrato tuttavia che fosse utile, oltreché divertente,
presentare qualche altro «fatterello vero» finché ne ¢ vivo
il ricordo, anziché farcelo attribuire dalle pubblicazioni al-
trui. Invece di fare in queste pagine un’apologia di me stes-
so, tentero di dipingere un «ritratto d’insieme» del circolo
di amici e di conoscenti che negli anni Venti parteciparono
attivamente ai movimenti letterari e artistici. Scopo del mio
piano ¢ stato anche rintracciare la catena di idee che inse-
guivamo pitt o meno consapevolmente, condividendo cer-
te esperienze comuni. In effetti, si tratterebbe di riprende-
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re in esame la storia del tempo nel contesto delle esperien-
ze di un gruppo particolare: un gruppo i cui membri indi-
viduali troppo spesso, ahime, convenivano «in tutto tran-
ne che nelle opinioni».

Senza dubbio vi erano molte altre e piu notevoli céteries
fra gli artisti di quell’epoca, che erano al di fuori del mio
campo d’osservazione o di cui avevo soltanto una conoscen-
za superficiale; e tuttavia i loro membri si mescolavano spes-
so con noi, e noi con loro. Il luogo d’origine fosse Chicago
o Brooklyn o Cambridge nel Massachusetts, tutti i quadri
della jeunesse dorée americana in quegli anni avevano i loro
delegati alle grandi assise che si riunivano nei caffé di Mon-
tparnasse. Parlero tuttavia principalmente di quelli del mio
circolo, con molti dei quali sono ancora in relazione dopo
quattro decenni (ci siamo cordialmente azzuffati per mol-
ti anni), anche se oggi ci si veda a lunghi intervalli, e alcu-
ni siano morti.

La mia esperienza di turista letterario degli anni Venti fu
particolarmente fortunata anche sotto un altro aspetto: molte
delle mie amicizie transatlantiche con europei di avanguar-
dia durano da piu di un terzo di secolo. Alcuni di questi — da-
daisti, surrealisti o astrattisti — sono diventati figure storiche
o, in ogni caso, fanno parte della storia delle idee del nostro
tempo. Per mezzo di giovani americani come me, i giovani
europei trasmettevano agli Stati Uniti le loro idee piu avan-
zate; e allo stesso tempo noi giovani americani eravamo, in
certo modo, i portatori in Europa di tendenze e influenze del
nuovo mondo.



@minimumfax

Fra laltro, partecipai attivamente come collaboratore e co-
me condirettore a parecchie delle «rivistine» che in quegli an-
ni venivano pubblicate dagli americani all’estero e in patria:
costituivano uno dei «mezzi» offerti a ragazzi di talento, spes-
so destinati a divenire famosi, per fare i primi passi nel mon-
do della stampa, si che mi trovai in ottima posizione per se-
guire quel processo di fioritura.

Parecchio ¢ stato gia scritto da ricercatori e studiosi sui
«brillanti anni Venti»; eppure, dopo aver letto solo una par-
te di quella letteratura in continua crescita, ho notato, con
un senso di vivo rammarico, come abbondi di errori di fat-
to e di interpretazione. Naturalmente la perfetta verita sto-
rica € un fuoco fatuo, ma sono rimasto di stucco nell’imbat-
termi in una certa scandalosa storiella, ripetuta piu volte in
numerose pubblicazioni, su tre poeti, ora celebri, che capi-
tati a casa mia «in Francia» si sarebbero divertiti a bruciare
un mucchio di libri di scrittori a loro sgraditi nel mio cami-
netto, per poi estinguere le fiamme col volgare procedimen-
to praticato dall’eroe di Rabelais, Gargantua. Ma cio non av-
venne in casa mia; e io mi trovavo allora in un altro paese,
al di la dell’'oceano.

Il fatto che siano state pubblicate dichiarazioni e afferma-
zioni riguardo alle mie attivita che sono mille miglia lontane
dal vero mi ha rafforzato nella decisione di offrire il contribu-
to dei miei ricordi. Vedo chiaramente che I'era industriale in-
combe anche sul campo letterario, e che gli errori vengono
raccolti, ripetuti e accumulati dalla presente generazione de-
gli storici della letteratura. Tanto pit necessario, percio, che
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qualcuno di noi ripeta quello che veramente avvenne, prima
che l'errore metta cosi salde radici da non permettere piu ai
posteri di distinguere la realta dalla fantasia.

Nessuno puo pretendere di essere il portavoce autorizzato di
un’intera generazione. L'idea stessa di generazione ¢ un me-
ro artificio mentale: dopotutto non si sa dove cominci la pro-
pria generazione o dove finisca, né se fu «perduta» o trovata;
comunque, i nostri ricordi di testimoni personali possono of-
trire un'utile documentazione sul movimento delle idee in un
dato periodo. Non vi ¢ dubbio che i giovani americani, come
la loro stessa nazione — le cui forze militari avevano traver-
sato di recente I’Atlantico per unirsi al conflitto delle Grandi
Potenze — fossero nella fase dei Wanderjahre. Dopo la prima
delle grandi guerre che hanno contrassegnato questo seco-
lo, molti di loro erano in preda a una viva inquietudine, frut-
to dell’estrema giovinezza e dello spirito del tempo. Alcuni si
spostavano dalla campagna o dalle citta di provincia ai gran-
di centri urbani, Chicago o New York; altri andavano in Eu-
ropa (parecchi c'erano gia stati durante la guerra), tornavano
a casa, ripartivano di nuovo. In breve, come gia gli artisti dei
primi tempi della Repubblica, aspiravamo a un cambiamen-
to di cielo, ansiosi di perfezionarci con viaggi e studi all’'este-
ro: ma questo non significa che fossimo «perduti».
Sbarazziamoci una volta per tutte del diffuso errore della
«generazione perduta». Per quale ragione questa ingannevo-
le definizione ¢ stata cosi largamente usata? Non fummo noi
a perdere il fiore della gioventu nella prima guerra mondiale,
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bensi gli Alleati e le Potenze dell’Europa centrale. Le forze di
terra americane parteciparono attivamente al conflitto solo
negli ultimi quattro o cinque mesi. So di pochissimi scrittori
americani che abbiano servito al fronte; ne conosco invece un
numero considerevole che nel 1917-18 operarono come volon-
tari non combattenti nelle ambulanze e nel Corpo sanitario,
e che ebbero occasione di osservare la guerra nelle retrovie e
senza incorrere in seri pericoli. Il caso di Ernest Hemingway
¢ un’eccezione: era anche lui un non combattente che dopo
poche settimane di servizio nella Croce Rossa in Italia si offri
per farsi mandare in prima linea al tempo della disfatta dell’e-
sercito italiano e fu gravemente ferito. Per un bel numero di
anni ando in giro la storia che Hemingway era stato sepolto
vivo per quattro giorni in seguito allo scoppio di una grana-
ta; la notizia era stata messa in giro e pubblicata in una rivista
«colta» da un amico, ma lui stesso mi disse che i quattro gior-
ni di tumulazione erano un mito bello e buono.

Certo, I'influenza della prima guerra mondiale sul desti-
no dell’America fu immensa, ma € una sciocchezza ritenere
che una generazione di giovani americani andasse «perduta»
o trascinata alla disperazione in seguito a un conflitto tanto
breve. Quell’aggettivo, allora, voleva suggerire 1'idea che un
considerevole numero di giovani ando perduto moralmen-
te, cioe «perduto alla virtu»? A dire il vero, lo sforzo di guer-
ra comporto qualche rilassamento delle costrizioni sociali, il
che non era nulla di nuovo nella storia degli Stati Uniti, ma
dov’¢ la prova che il giovane del 1919-29 fosse piu libidinoso
dell’homme moyen sensuel di altri tempi?
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