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IN T RODU Z IONE

M an mano che gli anni Venti retrocedono nel passato, 
parecchi di noi che all’inizio di essi erano sulla venti-

na sono tentati di volgersi indietro e ricapitolare, guardando 
dalla distanza di un terzo di secolo le nostre avventure, le no-
stre amicizie, le nostre follie, i nostri piccoli trionfi, tali quali 
erano. Il periodo 1920-1930 conserva tuttora un interesse note-
vole. Senza dubbio, per il fatto che proprio allora cominciava, 
molti di noi lo ricordano come un tempo spensierato e festo-
so, tanto «più felice» del presente. Come Stendhal, che spesso 
tornava sulla storia della sua vita «senza illusioni in proposito» 
in quegli scritti segreti destinati alla posterità, anche noi siamo 
curiosi di sapere chi eravamo. Retrospettivamente, sembra che 
la generazione letteraria di quel tempo costituisca un’epoca a 
sé nella storia, come può dirsi di quella degli anni Cinquanta.
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La nostra vita portava per lo più l’impronta di un’espe-
rienza comune. Eravamo nati a cavallo del secolo, avevamo 
avuto qualche contatto con la prima guerra mondiale, bre-
ve e inglorioso eppure tale da sollevarci dalla banalità della 
vita quotidiana; durante i nostri anni di tirocinio avevamo 
viaggiato in Europa, stringendo rapporti con i nuovi movi-
menti culturali e con i loro giovani rappresentanti. Per alcu-
ni anni Parigi fu la nostra seconda patria e, lo confesso, tut-
te le volte che dovetti lasciarla per tornare negli Stati Uniti 
mi assalì la paura di non poter essere mai più altrettanto fe-
lice. Eppure, prima o poi, tornammo in patria tutti quanti 
per adattarci di nuovo alla vita negli Stati Uniti durante un 
periodo di prosperità senza pari che finì con il grande anno 
climaterico, il 1929.

Il piacere di rinnovare nel ricordo quei momenti del no-
stro passato, quando eravamo giovani e lontani da casa e 
ci lanciavamo con tanto fervore all’inseguimento della fe-
licità, ha ispirato numerosi libri di ricordi prima di questo. 
Mi è sembrato tuttavia che fosse utile, oltreché divertente, 
presentare qualche altro «fatterello vero» finché ne è vivo 
il ricordo, anziché farcelo attribuire dalle pubblicazioni al-
trui. Invece di fare in queste pagine un’apologia di me stes-
so, tenterò di dipingere un «ritratto d’insieme» del circolo 
di amici e di conoscenti che negli anni Venti parteciparono 
attivamente ai movimenti letterari e artistici. Scopo del mio 
piano è stato anche rintracciare la catena di idee che inse-
guivamo più o meno consapevolmente, condividendo cer-
te esperienze comuni. In effetti, si tratterebbe di riprende-
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re in esame la storia del tempo nel contesto delle esperien-
ze di un gruppo particolare: un gruppo i cui membri indi-
viduali troppo spesso, ahimè, convenivano «in tutto tran-
ne che nelle opinioni».

Senza dubbio vi erano molte altre e più notevoli côteries 
fra gli artisti di quell’epoca, che erano al di fuori del mio 
campo d’osservazione o di cui avevo soltanto una conoscen-
za superficiale; e tuttavia i loro membri si mescolavano spes-
so con noi, e noi con loro. Il luogo d’origine fosse Chicago 
o Brooklyn o Cambridge nel Massachusetts, tutti i quadri 
della jeunesse dorée americana in quegli anni avevano i loro 
delegati alle grandi assise che si riunivano nei caffè di Mon-
tparnasse. Parlerò tuttavia principalmente di quelli del mio 
circolo, con molti dei quali sono ancora in relazione dopo 
quattro decenni (ci siamo cordialmente azzuffati per mol-
ti anni), anche se oggi ci si veda a lunghi intervalli, e alcu-
ni siano morti.

La mia esperienza di turista letterario degli anni Venti fu 
particolarmente fortunata anche sotto un altro aspetto: molte 
delle mie amicizie transatlantiche con europei di avanguar-
dia durano da più di un terzo di secolo. Alcuni di questi – da-
daisti, surrealisti o astrattisti – sono diventati figure storiche 
o, in ogni caso, fanno parte della storia delle idee del nostro 
tempo. Per mezzo di giovani americani come me, i giovani 
europei trasmettevano agli Stati Uniti le loro idee più avan-
zate; e allo stesso tempo noi giovani americani eravamo, in 
certo modo, i portatori in Europa di tendenze e influenze del 
nuovo mondo.
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Fra l’altro, partecipai attivamente come collaboratore e co-
me condirettore a parecchie delle «rivistine» che in quegli an-
ni venivano pubblicate dagli americani all’estero e in patria: 
costituivano uno dei «mezzi» offerti a ragazzi di talento, spes-
so destinati a divenire famosi, per fare i primi passi nel mon-
do della stampa, sì che mi trovai in ottima posizione per se-
guire quel processo di fioritura.

Parecchio è stato già scritto da ricercatori e studiosi sui 
«brillanti anni Venti»; eppure, dopo aver letto solo una par-
te di quella letteratura in continua crescita, ho notato, con 
un senso di vivo rammarico, come abbondi di errori di fat-
to e di interpretazione. Naturalmente la perfetta verità sto-
rica è un fuoco fatuo, ma sono rimasto di stucco nell’imbat-
termi in una certa scandalosa storiella, ripetuta più volte in 
numerose pubblicazioni, su tre poeti, ora celebri, che capi-
tati a casa mia «in Francia» si sarebbero divertiti a bruciare 
un mucchio di libri di scrittori a loro sgraditi nel mio cami-
netto, per poi estinguere le fiamme col volgare procedimen-
to praticato dall’eroe di Rabelais, Gargantua. Ma ciò non av-
venne in casa mia; e io mi trovavo allora in un altro paese, 
al di là dell’oceano.

Il fatto che siano state pubblicate dichiarazioni e afferma-
zioni riguardo alle mie attività che sono mille miglia lontane 
dal vero mi ha rafforzato nella decisione di offrire il contribu-
to dei miei ricordi. Vedo chiaramente che l’era industriale in-
combe anche sul campo letterario, e che gli errori vengono 
raccolti, ripetuti e accumulati dalla presente generazione de-
gli storici della letteratura. Tanto più necessario, perciò, che 

@minimumfax



9

qualcuno di noi ripeta quello che veramente avvenne, prima 
che l’errore metta così salde radici da non permettere più ai 
posteri di distinguere la realtà dalla fantasia.

Nessuno può pretendere di essere il portavoce autorizzato di 
un’intera generazione. L’idea stessa di generazione è un me-
ro artificio mentale: dopotutto non si sa dove cominci la pro-
pria generazione o dove finisca, né se fu «perduta» o trovata; 
comunque, i nostri ricordi di testimoni personali possono of-
frire un’utile documentazione sul movimento delle idee in un 
dato periodo. Non vi è dubbio che i giovani americani, come 
la loro stessa nazione – le cui forze militari avevano traver-
sato di recente l’Atlantico per unirsi al conflitto delle Grandi 
Potenze – fossero nella fase dei Wanderjahre. Dopo la prima 
delle grandi guerre che hanno contrassegnato questo seco-
lo, molti di loro erano in preda a una viva inquietudine, frut-
to dell’estrema giovinezza e dello spirito del tempo. Alcuni si 
spostavano dalla campagna o dalle città di provincia ai gran-
di centri urbani, Chicago o New York; altri andavano in Eu-
ropa (parecchi c’erano già stati durante la guerra), tornavano 
a casa, ripartivano di nuovo. In breve, come già gli artisti dei 
primi tempi della Repubblica, aspiravamo a un cambiamen-
to di cielo, ansiosi di perfezionarci con viaggi e studi all’este-
ro: ma questo non significa che fossimo «perduti».

Sbarazziamoci una volta per tutte del diffuso errore della 
«generazione perduta». Per quale ragione questa ingannevo-
le definizione è stata cosi largamente usata? Non fummo noi 
a perdere il fiore della gioventù nella prima guerra mondiale, 

@minimumfax



10

bensì gli Alleati e le Potenze dell’Europa centrale. Le forze di 
terra americane parteciparono attivamente al conflitto solo 
negli ultimi quattro o cinque mesi. So di pochissimi scrittori 
americani che abbiano servito al fronte; ne conosco invece un 
numero considerevole che nel 1917-18 operarono come volon-
tari non combattenti nelle ambulanze e nel Corpo sanitario, 
e che ebbero occasione di osservare la guerra nelle retrovie e 
senza incorrere in seri pericoli. Il caso di Ernest Hemingway 
è un’eccezione: era anche lui un non combattente che dopo 
poche settimane di servizio nella Croce Rossa in Italia si offrì 
per farsi mandare in prima linea al tempo della disfatta dell’e-
sercito italiano e fu gravemente ferito. Per un bel numero di 
anni andò in giro la storia che Hemingway era stato sepolto 
vivo per quattro giorni in seguito allo scoppio di una grana-
ta; la notizia era stata messa in giro e pubblicata in una rivista 
«colta» da un amico, ma lui stesso mi disse che i quattro gior-
ni di tumulazione erano un mito bello e buono.

Certo, l’influenza della prima guerra mondiale sul desti-
no dell’America fu immensa, ma è una sciocchezza ritenere 
che una generazione di giovani americani andasse «perduta» 
o trascinata alla disperazione in seguito a un conflitto tanto 
breve. Quell’aggettivo, allora, voleva suggerire l’idea che un 
considerevole numero di giovani andò perduto moralmen-
te, cioè «perduto alla virtù»? A dire il vero, lo sforzo di guer-
ra comportò qualche rilassamento delle costrizioni sociali, il 
che non era nulla di nuovo nella storia degli Stati Uniti, ma 
dov’è la prova che il giovane del 1919-29 fosse più libidinoso 
dell’homme moyen sensuel di altri tempi?
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