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Capitolo 1

La sua camera € una scatoletta angusta e sudicia con pareti scolo-
rite che hanno ceduto un po’ verso l'interno, restringendo lo spa-
zio gia misero. Il pavimento ¢ un pacciame di cartacce, pigne e lat-
tine. Ci sono calabroni che ronzano. Per gli altri abitanti della casa
¢ una comoda pattumiera. La porta gialla si apre quel tanto che
basta a gettarvi un barattolo di fagioli vuoto. L'unica finestra della
camera da su un muro di mattoni arancione sporco. Il letto con-
siste in quattro giubbotti salvagente, laceri e marci, avvolti in due
asciugamani sbrindellati. La puzza di pesce proveniente dal letto
riempie la stanza e quasi soffoca Idaho nel sonno. Povero, piccolo
Idaho. Si tira su a sedere, poi si piega e vomita sulla schiena di un
grasso topo addormentato. Il topo non si sveglia. Sotto ad alcuni
contenitori per hamburger, Idaho vede spuntare altri topi che van-
no a mangiare il vomito dalla pelliccia dell’obeso roditore assopi-
to. B il primo giorno di scuola e Idaho deve uscire di casa per la
prima volta da giugno. Ovvero da quando ¢ finita la terza media.
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Ha passato gli ultimi mesi dell’anno scolastico avvolto in un
cappotto di carta catramata che, surriscaldato dal sole, gli si e
impresso sulla pelle lasciando un segno nero-rossastro ancora
visibile, dalla parte destra del collo fino alla punta dell’anca si-
nistra. Lo hanno buttato giu dalla collina dietro la scuola. Alcu-
ni bambini lo hanno messo su un ramo basso, vicino al fiume,
per poi farlo cadere lanciandogli grossi sassi e dure zolle di ter-
ra. Ha trascorso I'estate qui, in questa stanza disgustosa, con la
schiena impiastrata di catrame e i piedi coperti di lividi per I'in-
verno passato a scappare. Descrivere sofferenze tanto intense ¢
difficile. L'infelicita di questo povero, povero ragazzo — Idaho —
supera quella di chiunque altro. Nessuno ha pit motivi del po-
vero, patetico Idaho Winter di cedere allo sconforto e piange-
re in un buco disgustoso per il resto dei suoi tristi giorni malati.

La porta si apre di nuovo e compare un cane. Un segugio gial-
lino con la bocca rossa, la testa bassa e pronto all’attacco.

«Fa’ alzare il ragazzo, Ringhio».

Ecco il padre di Idaho. Il padre di Idaho, conosciuto nella zona
come Early Winter, supera a passi pesanti la stanza del ragazzo,
scende le scale verso la cucina e si siede al tavolo davanti a una
donna. In silenzio, Early si serve latte e fagioli da un padellino,
mentre con cattiveria fissa la donna, la quale ¢ conosciuta solo
come Moglie. E carina e silenziosa e magra e probabilmente af-
famata. Tiene gli occhi bassi. Non osa alzarli. Le ¢ stato vietato
di alzare lo sguardo.

«Ho mandato Ringhio a far alzare il ragazzo».

Un gran fracasso. Cadono quadri e I'intonaco si sbriciola men-
tre Ringhio — con le mascelle serrate sulla spalla di Idaho —lo sba-
tacchia avanti e indietro contro le strette pareti del corridoio, per
lasciarlo cadere infine ai piedi di Early. Early abbassa lo sguardo
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sul malcapitato ragazzo. Idaho alza lo sguardo, terrorizzato da
quest'uomo odioso. Gli occhi di Early sono strade nascoste: ge-
lide strade tortuose che riportano le belve nei boschi. Gli occhi
di Early sono le stesse strade segrete percorse dalle belve. Idaho
si nasconde il viso tra le mani ossute.

«C’¢ scuola. Mangia quello che ha trovato la bestiaccia».

Idaho sente la colazione piombargli sulle ginocchia. Attraver-
so le dita filiformi vede il procione stecchito. Pancia e gola so-
no coperte di mosche.

«Mangiagli anche il culo e pulisciti i denti con la coda».

Sotto il tavolo Idaho vede i piedi smilzi della madre, gli allu-
ci bianchi e arricciati. Non si avvicinava tanto a lei da parecchi
mesi. Vede un alluce distendersi e I'altro sollevarsi sotto il piede.
Questi piedi sembrano assorti nel prendersi cura I'uno dell’al-
tro. Due burattini ciechi che si cercano e si scambiano tenerez-
ze anche qui, nel posto pit aspro della terra. Idaho sente un fre-
mito sulle nocche. Una lacrima caduta ha allontanato le mosche
dalla sua colazione.



