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La dea

Per finire di scrivere un romanzetto, ero venuto li, in mezzo ai
boschi, altitudine circa settecento, con la vista aperta sull' immen-
sita del Lago Maggiore. Si trattava di un piccolo, modesto alber-
go: di un’ospitalita che, allo stesso scopo, avevo gia sperimenta-
to con soddisfazione. E tutto andava bene anche adesso: dalle
quattro del pomeriggio fino alle nove di sera scrivevo; la matti-
na dalle otto alle dieci correggevo il lavoro del giorno prima; poi
uscivo e facevo una passeggiata, lunga ma comoda, seguendo
sempre l'asfalto della provinciale. Salivo alla Madonna del Sas-
so. E una chiesetta romanica su uno spiazzo erboso circondato
da vecchi castagni, a mezza costa sotto lo sperone del Falo e a
picco sulla valle dell’Eme, in quel punto stretta e profonda co-
me un burrone. Subito dopo, un grande ponte moderno, in ce-
mento armato, raggiunge la strada del valico, il cosiddetto Pia-
no del Colle. E qualche volta mi spingevo avanti, passavo il pon-
te, salivo, scendevo dall’altra parte, fino ai piedi del Mottarone.
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Solitaria, deserta, selvaggia, mi accoglieva allora e circondava
una conca alpestre: sensazione addirittura dei duemila! Stupo-
re e incredibile stranezza dato I'eccezionale prolungarsi del ca-
lore estivo negli ultimi giorni di quel settembre! La conca alpe-
stre era tutta sparsa di rocce muscose. Tra rigogliosi ciuffi d’er-
ba sgorgavano vive sorgenti, e nel mezzo ’Agogna, smilzo e di-
retto affluente del lontano Po, scorreva su fitti ciottoli, limpi-
do e rapido. Ricordo che molti anni prima, nel 1934, le macchi-
ne guadavano. Adesso avevano costruito un ponticello di travi.

Per tornare, dalla Madonna del Sasso cambiavo strada, era un
bel rettilineo: attraversavo il grosso borgo di Gignese, compra-
vo i sigari, compravo i giornali, sedevo al caffe il tempo di scor-
rere le notizie, di nuovo mi mettevo in marcia e arrivavo all’al-
bergo per colazione poco prima dell'una.

Proprio quell’anno avevo avuto un certo successo con una
trasmissione nell'unica rete televisiva allora esistente in Italia.
Dodici puntate, una alla settimana, per tre mesi di seguito ero
stato «visto». E quasi tutti quelli che incontravo nel borgo, rico-
noscendomi mi sorridevano e salutavano. Venivano per la spe-
sa, erano gente del posto, oppure villeggianti attardati dall’ec-
cezionale clima ancora estivo. Sull’ora del mezzogiorno la via
principale di Gignese con le sue bottegucce di alimentari sem-
brava affollata come a Ferragosto. Mi colpi, dunque — non pote-
va non colpirmi — una ragazza alta, sottile, bruna, pallida, vestita
con una certa eleganza, che fino dal primo giorno avevo notato
per la sua bellezza strana e in seguito per il suo strano contegno.

Devo dire che oggi ho quasi ottant’anni ma che, allora, ne
avevo quasi cinquanta. La incontravo ogni mattina. Passeggiava
avanti e indietro per I'unica viuzza con al guinzaglio un cane le-
vriere, bianco e nero, alto, sottile e delicato come lei.
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L’avevo ammirata fino dal primo momento, e poi, tutte le al-
tre volte, non riuscivo mai a guardarla senza ammirazione né
senza, purtroppo, tradire I'espressione di un’istintiva curiosita.
Per scusarmi, tentavo di sorriderle, di abbozzare un saluto in
forma di mezzo inchino rispettosissimo.

Naturalmente, mi era stato possibile vederla di faccia solo di
sfuggita: solo, cio¢, quando la incrociavo per via. Quando in-
vece capitava che entrasse a prendere un caffe al banco men-
tre io leggevo i giornali, riuscivo, spostandomi, a contemplar-
la, con un certo agio, di profilo. Ecco perché, forse, a tanti anni
di distanza ricordo soprattutto — quasi esclusivamente — il suo
profilo purissimo, enigmatico, inquietante, vagamente fenicio.

Sempre chiuse le sottili labbra, era seria, annoiata e princi-
pesca in tutte le sue espressioni: non soltanto nella fissita del
profilo, ma anche nei gesti rari e lenti, e nel modo stesso di
camminare, rigida, eretta, senza mai guardarsi intorno, come
convinta di non avere niente in comune con tutti gli altri esse-
ri umani. L'unica creatura con la quale pareva intrattenere un
rapporto, sebbene avaro e distaccato, era il suo levriere: uno
strattone al guinzaglio di tanto in tanto, una paroletta bisbi-
gliata e indecifrabile.

Ma io non mi scoraggiavo. Quasi ogni mattina la incontra-
VO, € non mancavo mai, con sciocca e forse addirittura offensi-
va testardaggine, di rivolgerle per un attimo quel cauto, genti-
le, umile saluto appena sfiorato da un sorriso. Ebbene, lei, tut-
te le volte, si comportava come se nemmeno otticamente si accor-
gesse della mia presenza. Mettiamo pure — cosa dopotutto pro-
babile — che non mi avesse mai visto alla televisione: ma perché,
anche in questo caso, si comportava come nella certezza che la
mia fosse un’offensiva e non un’innocente galanteria?
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