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SPAZIO, TEMPO, LUCE,
TUTTI GLI ELEMENTI ESSENZIALI
RIFLESSIONI SULLA RASSEGNA DI BBC 4
DEDICATA A J.G. BALLARD

Cosi come il suo ammiratore Jean Baudrillard,? Ballard ¢ ap-
parso per molto tempo come un’Intelligenza Artificiale diso-
nesta, capace di ripermutare all'infinito la solita manciata di te-
mi, di aggiungere di quando in quando qualche dettaglio con-
temporaneo per ravvivare un limitato repertorio di manie. Ma-
nie, manie. Giusto, visto che dopotutto 1'ossessione di Ballard
¢... I'ossessione.

Nel profilo mandato in onda da BBC 4 —in pratica niente di nuo-
vo, semplicemente 1’anziano scrittore che ripropone instancabil-
mente i suoi riff preferiti — Ballard ha ribadito ancora una volta
una delle sue abituali, ma sempre incredibilmente illuminanti,
considerazioni. La gente sottolinea spesso quanto siano stati estre-
mi i miei primi anni di vita, ha dichiarato Ballard. Eppure, piti che

1. Da k-punk, 8 ottobre 2003.
2. Cfr Jean Baudrillard, Cyberfilosofia, Mimesis, Roma 2010.
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estremi, i suoi primi anni di vita — segnati dalla fame, dalla pau-
ra, dalla guerra e dalla costante minaccia di morte — rappresenta-
no la normale condizione in cui vive la maggior parte degli esse-
ri umani sul pianeta, oggi come nei secoli precedenti. E piuttosto
la comoda vita dell’Abitante dei Sobborghi Residenziali Occiden-
tali a costituire sotto ogni punto di vista I'eccezione planetaria.

Da qui Home, il brillante adattamento realizzato da BBC 4 del
racconto «L’enorme spazio».” Home esemplifica il tipo di pro-
grammii in cui la BBC un tempo eccelleva: film che risultano stra-
ni e inquietanti senza apparire insopportabilmente, inguardabil-
mente sperimentali. Non che Home abbia qualche possibilita di
piacere a un pubblico mainstream al di fuori degli spettatori di
BBC 4. Un segno dei tempi.

Home si rivela un parente riottoso della situation comedy subur-
bana alternativa, una specie di The Good Life o The Fall and Rise
of Reginald Perrin combinato con Repulsion di Roman Polanski.
(Quindi non sorprende che il regista Richard Curson-Smith citi
Polanski tra le sue influenze.) Anthony Sher ¢ superbo nel ruolo
di Gerald Ballantyne, un uomo affascinante e fuori di testa, vitti-
ma di un incidente, che invece di tornare al lavoro dopo la conva-
lescenza decide di imbarcarsi in uno strano esperimento. Decide &
senza dubbio un termine troppo forte: da tipico personaggio bal-
lardiano, Gerry non intraprende un’azione, piuttosto scopre delle
cose e si ritrova risucchiato in una logica che ¢ costretto a indaga-
re. (Da fedele freudiano quale per molti aspetti ¢, Ballard non du-
bita che 'ossessione sia/abbia sempre una logica.)

L’esperimento, scopriamo, nasce da una premessa molto sem-
plice. Gerry si rinchiudera in casa a oltranza, vivendo delle scorte

3.]J.G. Ballard, «I'enorme spazio», in Febbre di guerra, Rizzoli, Milano 1993.
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della sua fornitissima dispensa e del suo freezer fino a... fino a co-
sa? Be’, ecco cio che I'esperimento dovra stabilire. Riuscira Ger-
ry a sopravvivere «utilizzando la porta d’ingresso come un’ar-
ma?» Ne risulta una discesa nel maelstrom che Ballard aveva gia
esplorato fin da Condominium e L’isola di cemento, una ricerca dei
limiti estremi dell'umano che segue una sequenza ben definita,
le cui fasi si possono facilmente articolare:

Abbandono della vecchia identita. Questa parte del processo
avviene senza difficolta. Fin dai tempo di Il mondo sommerso, la
svolta di Ballard rispetto agli altri disaster novel stava nella pron-
tezza con cui i personaggi abbracciavano le nuove condizioni
che la catastrofe aveva loro imposto, piuttosto che opporre resi-
stenza. Gia in Condominium Ballard vedeva i suoi personaggi an-
dare costantemente oltre, in pratica presentando il disastro non
tanto come una rivolta non tanto contro il conformismo quanto
piuttosto contro il comfort climatizzato. Nell’adattamento tele-
visivo Gerry brucia tutta la corrispondenza, le foto, poi il certi-
ficato di nascita e alla fine — in un sommo gesto sacrilego che ha
turbato la mia anima protestante — anche il suo denaro.

Allentamento della presa della civilta [fase Bataille]. Ballard
non fa che riscrivere di continuo Il disagio della civilta* di Freud
e i suoi libri tentano di immaginare un’utopia libidinale in cui
il vincolo tra sopravvivenza e repressione descritto dal caustico
pessimismo freudiano viene in qualche modo eluso. Il ritorno
allo stato selvaggio, persino I'esperienza dei morsi tormentosi
della fame, rappresentano opportunita — divorate avidamente —
per indebolire la tendenza della civilta a controllare gli impulsi

4. Sigmund Freud, Il disagio della civiltd, in Opere, vol. 10, Bollati-Boringhie-
ri, Torino 1978, p. 563, traduzione di Ermanno Sagittario.
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e neutralizzare gli affetti. In Home, quando le scorte di cibo con-
venzionale stanno per esaurirsi, le attenzioni di Gerry si volgo-
no ai fiori del giardino e poi agli animali domestici dei vicini. La
scena in cui il vicino di Gerry lo interroga —nel modo vagamen-
te insinuante tipico della classe media — a proposito della scom-
parsa del suo cane Mr. Fred e del gatto di sua moglie ¢ un capo-
lavoro di commedia macabra. «Magari sono scappati insieme»,
borbotta il personaggio di Antony Sher, che da quel momento
in poi appare sull’orlo di un’isteria tutt’altro che invisibile. Ri-
de, una strana risatina a stento trattenuta che gli sfugge dal na-
so: piu di ogni altra cosa, ¢ quella risata il segno che Gerald ha
abbandonato definitivamente la societa civile.

Esplorazione dell’oltre trascendentale [fase Kant/Blake].
Qui intendo «trascendentale» in accezione strettamente kantia-
na, naturalmente. Ballard definisce questa fase come un’esplo-
razione del suo spazio interiore, ma io ho sempre avuto I'im-
pressione che si trattasse di una descrizione piuttosto fuorvian-
te. Ben piu degli astronauti che fluttuano nello spazio empirico,
i cosmonauti suburbani di Ballard in realta esplorano I'«Ester-
no»: affrontano tempo e spazio in quanto tali, come precondizio-
ni di ogni percezione ed esperienza, e con quelle esplorazioni
spalancano una zona intensiva che sta al di 1a — al di fuori — del-
le normali soglie percettive. Home diventa quindi una versione
aberrante di Tre millimetri al giorno di Richard Matheson. Taglia-
to fuori dal mondo al di la della sua porta d’ingresso — mi rifiuto
di definirlo mondo esterno — Gerry vede il suo senso dello spa-
zio espandersi enormemente. «Le stanze si stanno facendo pit
grandi». Lattico si trasforma in un antartico «candido mondo»
di torrida vastita congelata, I’esterno trascendentale fa irruzio-
ne nell'interiorita empirica dell’abitazione, ora un vero e pro-
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prio cosmo brulicante di texture e di dettagli precedentemen-
te insospettati. «<Mi sento come un esploratore, un astronauta».

L'uso del formato del video-diario adottato da Curson-Smith
conferisce al film un’inquieta intimita e una relazione giusta-
mente unheimlich con la tv pop di oggi, aspetto ulteriormente
sottolineato dalle osservazioni finali di Gerry, quando parla di
un «<home makeover definitivo». Si, quello ¢ un modo per sfrut-
tare al meglio i tuoi spazi.

L'uomo a cui si ¢ espansa la testa. «Gerald, prendi delle so-
stanze?

E I'autonegazione, la fame, I'abbandono delle relazioni socia-
li, tutti temi assolutamente attuali. Mi chiedo — e spero — se per
caso qualcosa di geraldesco non stia succedendo in questo mo-
mento nella testa di David Blaine.’

5. L’illusionista americano David Blaine nel 2003 realizzo Above the Below,
un numero in cui rimase rinchiuso per quarantaquattro giorni senza cibo
in una gabbia di plexiglas sospesa sulle strade di Londra.
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