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S PA Z I O ,  T E M P O ,  L U C E , 
T U T T I  G L I  E L E M E N T I  E S S E N Z I A L I 1

R I F L E S S I O N I  S U L L A  R A S S E G N A  D I  B B C  4
D E D I C ATA  A  J . G .  B A L L A R D

Così come il suo ammiratore Jean Baudrillard,2 Ballard è ap-
parso per molto tempo come un’Intelligenza Artificiale diso-
nesta, capace di ripermutare all’infinito la solita manciata di te-
mi, di aggiungere di quando in quando qualche dettaglio con-
temporaneo per ravvivare un limitato repertorio di manie. Ma-
nie, manie. Giusto, visto che dopotutto l’ossessione di Ballard 
è... l’ossessione.

Nel profilo mandato in onda da bbc 4 – in pratica niente di nuo-
vo, semplicemente l’anziano scrittore che ripropone instancabil-
mente i suoi riff  preferiti – Ballard ha ribadito ancora una volta 
una delle sue abituali, ma sempre incredibilmente illuminanti, 
considerazioni. La gente sottolinea spesso quanto siano stati estre-
mi i miei primi anni di vita, ha dichiarato Ballard. Eppure, più che 

1. Da k-punk, 8 ottobre 2003.

2. Cfr Jean Baudrillard, Cyberfilosofia, Mimesis, Roma 2010.
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estremi, i suoi primi anni di vita – segnati dalla fame, dalla pau-
ra, dalla guerra e dalla costante minaccia di morte – rappresenta-
no la normale condizione in cui vive la maggior parte degli esse-
ri umani sul pianeta, oggi come nei secoli precedenti. È piuttosto 
la comoda vita dell’Abitante dei Sobborghi Residenziali Occiden-
tali a costituire sotto ogni punto di vista l’eccezione planetaria. 

Da qui Home, il brillante adattamento realizzato da bbc 4 del 
racconto «L’enorme spazio».3 Home esemplifica il tipo di pro-
grammi in cui la bbc un tempo eccelleva: film che risultano stra-
ni e inquietanti senza apparire insopportabilmente, inguardabil-
mente sperimentali. Non che Home abbia qualche possibilità di 
piacere a un pubblico mainstream al di fuori degli spettatori di 
bbc 4. Un segno dei tempi.

Home si rivela un parente riottoso della situation comedy subur-
bana alternativa, una specie di The Good Life o The Fall and Rise 
of  Reginald Perrin combinato con Repulsion di Roman Polanski. 
(Quindi non sorprende che il regista Richard Curson-Smith citi 
Polanski tra le sue influenze.) Anthony Sher è superbo nel ruolo 
di Gerald Ballantyne, un uomo affascinante e fuori di testa, vitti-
ma di un incidente, che invece di tornare al lavoro dopo la conva-
lescenza decide di imbarcarsi in uno strano esperimento. Decide è 
senza dubbio un termine troppo forte: da tipico personaggio bal-
lardiano, Gerry non intraprende un’azione, piuttosto scopre delle 
cose e si ritrova risucchiato in una logica che è costretto a indaga-
re. (Da fedele freudiano quale per molti aspetti è, Ballard non du-
bita che l’ossessione sia/abbia sempre una logica.)

L’esperimento, scopriamo, nasce da una premessa molto sem-
plice. Gerry si rinchiuderà in casa a oltranza, vivendo delle scorte 

3. J.G. Ballard, «L’enorme spazio», in Febbre di guerra, Rizzoli, Milano 1993.
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della sua fornitissima dispensa e del suo freezer fino a... fino a co-
sa? Be’, ecco ciò che l’esperimento dovrà stabilire. Riuscirà Ger-
ry a sopravvivere «utilizzando la porta d’ingresso come un’ar-
ma?» Ne risulta una discesa nel maelstrom che Ballard aveva già 
esplorato fin da Condominium e L’isola di cemento, una ricerca dei 
limiti estremi dell’umano che segue una sequenza ben definita, 
le cui fasi si possono facilmente articolare:

Abbandono della vecchia identità. Questa parte del processo 
avviene senza difficoltà. Fin dai tempo di Il mondo sommerso, la 
svolta di Ballard rispetto agli altri disaster novel stava nella pron-
tezza con cui i personaggi abbracciavano le nuove condizioni 
che la catastrofe aveva loro imposto, piuttosto che opporre resi-
stenza. Già in Condominium Ballard vedeva i suoi personaggi an-
dare costantemente oltre, in pratica presentando il disastro non 
tanto come una rivolta non tanto contro il conformismo quanto 
piuttosto contro il comfort climatizzato. Nell’adattamento tele-
visivo Gerry brucia tutta la corrispondenza, le foto, poi il certi-
ficato di nascita e alla fine – in un sommo gesto sacrilego che ha 
turbato la mia anima protestante – anche il suo denaro.

Allentamento della presa della civiltà [fase Bataille]. Ballard 
non fa che riscrivere di continuo Il disagio della civiltà4 di Freud 
e i suoi libri tentano di immaginare un’utopia libidinale in cui 
il vincolo tra sopravvivenza e repressione descritto dal caustico 
pessimismo freudiano viene in qualche modo eluso. Il ritorno 
allo stato selvaggio, persino l’esperienza dei morsi tormentosi 
della fame, rappresentano opportunità – divorate avidamente – 
per indebolire la tendenza della civiltà a controllare gli impulsi 

4. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, in Opere, vol. 10, Bollati-Boringhie-
ri, Torino 1978, p. 563, traduzione di Ermanno Sagittario.
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e neutralizzare gli affetti. In Home, quando le scorte di cibo con-
venzionale stanno per esaurirsi, le attenzioni di Gerry si volgo-
no ai fiori del giardino e poi agli animali domestici dei vicini. La 
scena in cui il vicino di Gerry lo interroga – nel modo vagamen-
te insinuante tipico della classe media – a proposito della scom-
parsa del suo cane Mr. Fred e del gatto di sua moglie è un capo-
lavoro di commedia macabra. «Magari sono scappati insieme», 
borbotta il personaggio di Antony Sher, che da quel momento 
in poi appare sull’orlo di un’isteria tutt’altro che invisibile. Ri-
de, una strana risatina a stento trattenuta che gli sfugge dal na-
so: più di ogni altra cosa, è quella risata il segno che Gerald ha 
abbandonato definitivamente la società civile.

Esplorazione dell’oltre trascendentale [fase Kant/Blake]. 
Qui intendo «trascendentale» in accezione strettamente kantia-
na, naturalmente. Ballard definisce questa fase come un’esplo-
razione del suo spazio interiore, ma io ho sempre avuto l’im-
pressione che si trattasse di una descrizione piuttosto fuorvian-
te. Ben più degli astronauti che fluttuano nello spazio empirico, 
i cosmonauti suburbani di Ballard in realtà esplorano l’«Ester-
no»: affrontano tempo e spazio in quanto tali, come precondizio-
ni di ogni percezione ed esperienza, e con quelle esplorazioni 
spalancano una zona intensiva che sta al di là – al di fuori – del-
le normali soglie percettive. Home diventa quindi una versione 
aberrante di Tre millimetri al giorno di Richard Matheson. Taglia-
to fuori dal mondo al di là della sua porta d’ingresso – mi rifiuto 
di definirlo mondo esterno – Gerry vede il suo senso dello spa-
zio espandersi enormemente. «Le stanze si stanno facendo più 
grandi». L’attico si trasforma in un antartico «candido mondo» 
di torrida vastità congelata, l’esterno trascendentale fa irruzio-
ne nell’interiorità empirica dell’abitazione, ora un vero e pro-
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prio cosmo brulicante di texture e di dettagli precedentemen-
te insospettati. «Mi sento come un esploratore, un astronauta».

L’uso del formato del video-diario adottato da Curson-Smith 
conferisce al film un’inquieta intimità e una relazione giusta-
mente unheimlich con la tv pop di oggi, aspetto ulteriormente 
sottolineato dalle osservazioni finali di Gerry, quando parla di 
un «home makeover definitivo». Sì, quello è un modo per sfrut-
tare al meglio i tuoi spazi.

L’uomo a cui si è espansa la testa. «Gerald, prendi delle so-
stanze?»

E l’autonegazione, la fame, l’abbandono delle relazioni socia-
li, tutti temi assolutamente attuali. Mi chiedo – e spero – se per 
caso qualcosa di geraldesco non stia succedendo in questo mo-
mento nella testa di David Blaine.5

5. L’illusionista americano David Blaine nel 2003 realizzò Above the Below, 
un numero in cui rimase rinchiuso per quarantaquattro giorni senza cibo 
in una gabbia di plexiglas sospesa sulle strade di Londra.
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