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Il geranio

Il vecchio Dudley si rannicchiò nella poltrona che, poco a poco, 
stava prendendo la sua forma e guardò fuori dalla finestra, a cir-
ca cinque metri di distanza, in un’altra finestra incorniciata da 
mattoni rossi e anneriti. Stava aspettando il geranio. Lo mette-
vano fuori ogni mattina verso le dieci e lo ritiravano alle cinque 
e mezzo. La signora Carson, giù a casa, aveva un geranio alla fi-
nestra. C’erano un sacco di gerani, a casa, gerani più belli. I no-
stri sì che sono gerani, pensò il vecchio Dudley, non questi affa-
ri rosa pallido con i fiocchi di carta verde. Il geranio che mette-
vano alla finestra gli ricordava il piccolo Grisby, giù a casa, che 
aveva avuto la polio e che doveva essere portato fuori ogni gior-
no, sulla sedia a rotelle, e lasciato sotto il sole a sbattere le pal-
pebre. Lutisha avrebbe potuto prendere quel geranio, piantarlo 
nel terreno, e nel giro di qualche settimana avrebbero avuto un 
fiore degno di essere guardato. Quella gente lì di f ronte, nello 
stesso vicolo, non aveva neanche la più pallida idea di cosa fosse 
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un geranio. Lo mettevano fuori e lo lasciavano a cuocere sotto 
il sole infuocato per tutto il giorno, appoggiandolo così vicino 
all’orlo che il vento poteva rovesciarlo e buttarlo giù. Non ave-
vano la più pallida idea di cosa fosse un geranio, niente affatto. 
Non doveva stare lì. Il vecchio Dudley sentì un nodo stringer-
gli la gola. Lutish sapeva far crescere qualsiasi cosa. Anche Ra-
bie. La gola gli si serrò. Appoggiò la testa all’indietro e cercò di 
schiarirsi le idee. Non c’erano molte cose a cui poteva pensare 
senza che la gola gli si serrasse in quel modo.

La figlia entrò. «Non vuoi andare a fare una passeggiata?», 
chiese. Sembrava irritata.

Lui non le rispose.
«Allora?»
«No». Si chiese per quanto sarebbe rimasta ferma lì. Lei gli fa-

ceva diventare gli occhi come la gola. Sarebbero diventati luci-
di e lei se ne sarebbe accorta. Era già successo e lei aveva assun-
to un’aria piena di compassione nei suoi confronti. Sembrava 
dispiaciuta anche per se stessa; ma lei si sarebbe potuta salvare, 
pensò il vecchio Dudley, se solo lo avesse lasciato in pace – se lo 
avesse lasciato stare dov’era, a casa, e non si fosse fatta prendere 
la mano da queste cretinate del dovere filiale. Uscì dalla stanza, 
emettendo un sospiro sonoro che gli strisciò addosso e gli ram-
mentò di nuovo quell’unico minuto – e di questo lei non aveva 
alcuna colpa – in cui d’un tratto gli era venuta voglia di andare 
a vivere da lei a New York.

Avrebbe potuto evitarlo. Avrebbe potuto intestardirsi e dir-
le che avrebbe passato la vita dove era sempre stato; che lei gli 
avesse mandato i soldi ogni mese o meno, lui se la sarebbe ca-
vata con la sua pensione e qualche lavoretto. Se li tenesse, i suoi 
maledetti soldi – servivano più a lei che a lui. In quel caso, avreb-
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be potuto dare la colpa a lui se fosse morto senza i figli accan-
to; se si fosse ammalato e non ci fosse stato nessuno a prender-
si cura di lui, be’, avrebbe potuto dire che se l’era cercata. Ma 
qualcosa dentro gli aveva fatto venire una gran voglia di vede-
re New York. Una volta, da ragazzo, era stato ad Atlanta e ave-
va visto New York al cinema. Big Town Rhythm, si intitolava il 
film. Le grandi città erano posti importanti. Quella cosa den-
tro di lui lo aveva sopraffatto per un istante. C’era posto anche 
per lui, nella città che aveva visto al cinema! Era una città im-
portante e c’era spazio anche per lui! Quindi aveva detto che sì, 
sarebbe andato a vivere con lei.

Doveva essere stato malato di mente, quando lo aveva det-
to. Era impossibile che fosse sano. Era malato e lei si era fatta 
prendere la mano da quelle cretinate sull’amore filiale e gli ave-
va strappato il consenso. Perché mai era venuta fin laggiù per 
tormentarlo? Lui se la cavava benissimo. La pensione gli dava 
da mangiare e con qualche lavoretto riusciva a pagare l’affitto 
della stanza.

Dalla finestra di quella camera vedeva il fiume – denso e ros-
so – farsi strada a fatica al di là delle rocce e attorno alle insena-
ture. Provò a pensare come fosse, oltre che rosso e lento. Ag-
giunse macchie verdi, gli alberi su entrambe le sponde e un 
punto marrone più in alto, verso la sorgente, che raffigurava 
la spazzatura. Lui e Rabie andavano a pescare in quel fiume su 
una barca con il fondo piatto ogni mercoledì. Rabie conosceva 
a menadito il fiume, per più di trenta chilometri in entrambe 
le direzioni. A Coa County non esisteva un altro negro che lo 
conoscesse bene quanto lui. Amava quel fiume, che per il vec-
chio Dudley, invece, non significava niente. A lui interessava so-
lo il pesce. Gli piaceva tornare a casa la sera con una lunga strin-
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ga di pesci e sbatterli giù nel lavandino. «Ho preso qualche pe-
scetto», diceva. Ci voleva un uomo per prendere quei pesci, di-
cevano sempre le vecchie alla pensione. Lui e Rabie partivano 
ogni mercoledì mattina all’alba e pescavano tutto il giorno. Ra-
bie trovava i posti giusti e remava; il vecchio Dudley prendeva 
i pesci. A Rabie non importava granché della pesca – lui amava 
solo il fiume. «Non ha senso buttare la lenza là sotto, capo», di-
ceva. «Non ci sono pesci lì. Questo vecchio fiume non nascon-
de niente, nossignore». E girava la barca per andare a valle, ri-
dacchiando. Rabie era fatto così. Rubava con più astuzia di una 
volpe ma sapeva dov’erano i pesci. Il vecchio Dudley gli regala-
va sempre i più piccoli.

Il vecchio Dudley aveva vissuto al piano di sopra, nella ca-
mera d’angolo della pensione, sin dalla morte della moglie, 
nel 1922. Proteggeva le vecchie signore. Era l’uomo di casa e 
faceva le cose che, in genere, toccavano agli uomini di casa. 
Era pesante, di sera, quando le vecchie brontolavano e sfer-
ruzzavano in salotto e l’uomo di casa doveva ascoltare e diri-
mere le cinguettanti e stridenti scaramucce che scoppiavano 
a intervalli regolari. Ma durante il giorno c’era Rabie. Rabie 
e Lutisha vivevano nel seminterrato. Lutisha cucinava e Ra-
bie si occupava delle pulizie e dell’orto; ma era molto astu-
to e sapeva sgusciare via a metà lavoro per andare ad aiutare 
il vecchio Dudley nel suo progetto del momento – costruire 
un pollaio o tinteggiare una porta. Gli piaceva ascoltare, gli 
piaceva sentire di quando il vecchio Dudley viveva ad Atlan-
ta e di come si montava un fucile e di tutte le altre cose che 
il vecchio sapeva.

A volte, di sera, andavano a caccia di opossum. Non ne pre-
sero mai uno, ma il vecchio Dudley, una volta ogni tanto, non 
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vedeva l’ora di sfuggire alle signore e la caccia era una buona 
scusa. A Rabie non piaceva andare a caccia di opossum. Non ne 
prendevano mai; non ne avevano mai nemmeno stanato uno; e 
poi lui era più che altro un negro d’acqua. «Non andiamo mica 
a caccia di opossum stasera, vero capo? Dovrei finire un lavoret-
to», diceva quando il vecchio Dudley iniziava a parlare di segu-
gi e fucili. «A chi vuoi rubare le galline, stasera?», rideva Dud-
ley. «E va bene, allora, stasera andremo a caccia di opossum», 
sospirava Rabie.

Il vecchio Dudley tirava fuori il fucile e lo smontava, e men-
tre Rabie puliva i pezzi, gli spiegava il meccanismo. Poi lo rias-
semblava. Rabie si meravigliava sempre di come riusciva a ri-
montarlo. Il vecchio Dudley sarebbe stato felice di spiegare New 
York a Rabie, non sarebbe stata così grande se avesse potuto mo-
strarla a Rabie, e lui non si sarebbe più sentito così piccolo ogni 
volta che usciva per la strada. «Non è poi così grande», avrebbe 
detto. «Non farti impressionare, Rabie. È solo una città come 
le altre e le città non sono poi tanto complicate».

Invece lo erano. New York era elegante e affollata un minu-
to, e il momento dopo era sporca e deserta. Sua figlia non vive-
va nemmeno in una casa. Viveva in un palazzo – un edificio che 
stava in mezzo a una fila di altri edifici tutti uguali, tutti rossi, 
anneriti e grigi, abitati da persone con voce stridula affacciate al-
le finestre, che guardavano altre finestre e altre persone intente 
a fare la stessa cosa. Dentro si poteva andare su e giù e c’erano 
solo corridoi che somigliavano a metri da sarto con una porta 
ogni due centimetri. Ricordava lo stordimento provato duran-
te la prima settimana in quel palazzo. Si svegliava aspettandosi 
che di notte i corridoi fossero cambiati e quindi guardava fuori 
dalla porta, ma eccoli lì, allungarsi come tunnel. Le strade era-
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no uguali. Si chiedeva dove si sarebbe ritrovato se fosse arrivato 
fino in fondo a una via. Una notte sognò di farlo e di ritrovarsi 
alla fine dell’edificio, nel nulla.

La settimana dopo era diventato più sensibile alla presenza 
della figlia, del genero e del loro ragazzo – non c’era modo di 
evitarli. Il genero era un tipo strano. Guidava un camion e tor-
nava solo nei fine settimana. Diceva «na» al posto di «no» e non 
aveva mai sentito parlare di opossum. Il vecchio Dudley dormi-
va in camera con il ragazzo, che aveva sedici anni e a cui non 
si poteva rivolgere la parola. Ma qualche volta, quando la figlia 
e il vecchio Dudley erano soli nell’appartamento, lei si sedeva 
e gli parlava. Prima di tutto doveva pensare a cosa dire. In ge-
nere, ciò che voleva dire si esauriva prima che lei decidesse che 
era il momento giusto per alzarsi e mettersi a fare altro, quin-
di lui doveva risponderle per forza. Cercava sempre di trovare 
qualcosa che non avesse mai detto prima. Lei non ascoltava mai 
una seconda volta. Stava facendo in modo che il padre passas-
se gli ultimi anni con la sua famiglia e non in una pensione fa-
tiscente piena di vecchie dalla testa ciondolante. Stava facendo 
il suo dovere, lei. I suoi fratelli e sorelle, no.

Una volta lo aveva portato a fare spese con sé, ma lui era trop-
po lento. Avevano preso la «sotterranea» – una ferrovia costruita 
sotto terra, come in una grande caverna. La gente ribolliva fuori 
dai treni e saliva le scale, riversandosi per le strade. Rotolava via 
dalle strade, scendeva le scale e si infilava nei treni – neri, bian-
chi e gialli, tutti mescolati come le verdure in un minestrone.

Tutto ribolliva. I treni uscivano sibilando dalle gallerie, cor-
revano lungo le banchine e, d’un tratto, si fermavano. La gen-
te che usciva spingeva quella che saliva, poi c’era uno stridio e 
il treno schizzava via di nuovo. Il vecchio Dudley e la figlia do-
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vettero prenderne tre diversi per arrivare a destinazione. Lui si 
chiese perché mai la gente usciva di casa. Aveva la sensazione 
che la lingua gli fosse scivolata fin nello stomaco. Lei lo tene-
va per la manica del cappotto e se lo tirava dietro, tra la folla.

Salirono anche su un treno che passava sopra le loro teste. 
Lei lo chiamava «la sopraelevata». Dovettero arrampicarsi su 
una banchina molto in alto per prenderlo. Il vecchio Dudley si 
era sporto oltre la ringhiera e aveva visto la gente e le automo-
bili correre sotto di lui. Gli era venuta la nausea. Aveva messo 
una mano sul parapetto e si era accasciato sul pavimento di le-
gno della banchina. La figlia aveva urlato e lo aveva trascina-
to via dal bordo della ringhiera. «Vuoi cadere e ammazzarti?», 
aveva gridato.

Da una fessura tra le assi era riuscito a vedere le macchine 
galleggiare per la strada. «Non mi importa», aveva mormora-
to. «Non mi importa se cado e muoio».

«Andiamo», aveva detto lei, «ti sentirai meglio quando arri-
veremo a casa».

«Casa?», aveva ripetuto lui. Le macchine sotto di lui si muo-
vevano ritmicamente.

«Andiamo», aveva detto lei, «ecco il treno; facciamo appe-
na in tempo a prenderlo». Facevano sempre appena in tempo 
a prenderli, i treni.

Avevano preso anche quello. Erano tornati all’edificio e all’ap-
partamento. L’appartamento era troppo piccolo. Non c’era 
nemmeno un angolo dove non ci fosse qualcun altro. La cuci-
na dava sul bagno e il bagno dava sul resto delle stanze e ci si ri-
trovava sempre al punto di partenza. Giù a casa c’erano il pia-
no di sopra e il seminterrato e il fiume e il centro città, davanti 
a Frazier... maledetta gola.
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