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Il geranio

Il vecchio Dudley si rannicchio nella poltrona che, poco a poco,
stava prendendo la sua forma e guardo fuori dalla finestra, a cir-
ca cinque metri di distanza, in un’altra finestra incorniciata da
mattoni rossi e anneriti. Stava aspettando il geranio. Lo mette-
vano fuori ogni mattina verso le dieci e lo ritiravano alle cinque
e mezzo. La signora Carson, giu a casa, aveva un geranio alla fi-
nestra. C’erano un sacco di gerani, a casa, gerani piu belli. I no-
stri si che sono gerani, penso il vecchio Dudley, non questi affa-
ri rosa pallido con i fiocchi di carta verde. Il geranio che mette-
vano alla finestra gli ricordava il piccolo Grisby, giu a casa, che
aveva avuto la polio e che doveva essere portato fuori ogni gior-
no, sulla sedia a rotelle, e lasciato sotto il sole a sbattere le pal-
pebre. Lutisha avrebbe potuto prendere quel geranio, piantarlo
nel terreno, e nel giro di qualche settimana avrebbero avuto un
fiore degno di essere guardato. Quella gente li di fronte, nello
stesso vicolo, non aveva neanche la piu pallida idea di cosa fosse
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un geranio. Lo mettevano fuori e lo lasciavano a cuocere sotto
il sole infuocato per tutto il giorno, appoggiandolo cosi vicino
all'orlo che il vento poteva rovesciarlo e buttarlo giti. Non ave-
vano la piu pallida idea di cosa fosse un geranio, niente affatto.
Non doveva stare li. Il vecchio Dudley senti un nodo stringer-
gli la gola. Lutish sapeva far crescere qualsiasi cosa. Anche Ra-
bie. La gola gli si serro. Appoggio la testa all'indietro e cerco di
schiarirsi le idee. Non c’erano molte cose a cui poteva pensare
senza che la gola gli si serrasse in quel modo.

La figlia entro. «Non vuoi andare a fare una passeggiata?»,
chiese. Sembrava irritata.

Lui non le rispose.

«Allora?»

«No». Si chiese per quanto sarebbe rimasta ferma li. Lei gli fa-
ceva diventare gli occhi come la gola. Sarebbero diventati luci-
di e lei se ne sarebbe accorta. Era gia successo e lei aveva assun-
to un’aria piena di compassione nei suoi confronti. Sembrava
dispiaciuta anche per se stessa; ma lei si sarebbe potuta salvare,
penso il vecchio Dudley, se solo lo avesse lasciato in pace — se lo
avesse lasciato stare dov’era, a casa, e non si fosse fatta prendere
la mano da queste cretinate del dovere filiale. Usci dalla stanza,
emettendo un sospiro sonoro che gli striscio addosso e gli ram-
mento di nuovo quell'unico minuto — e di questo lei non aveva
alcuna colpa — in cui d’un tratto gli era venuta voglia di andare
a vivere da lei a New York.

Avrebbe potuto evitarlo. Avrebbe potuto intestardirsi e dir-
le che avrebbe passato la vita dove era sempre stato; che lei gli
avesse mandato i soldi ogni mese o meno, lui se la sarebbe ca-
vata con la sua pensione e qualche lavoretto. Se li tenesse, i suoi
maledetti soldi — servivano pitl a lei che a lui. In quel caso, avreb-
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be potuto dare la colpa a lui se fosse morto senza i figli accan-
to; se si fosse ammalato e non ci fosse stato nessuno a prender-
si cura di lui, be’, avrebbe potuto dire che se I'era cercata. Ma
qualcosa dentro gli aveva fatto venire una gran voglia di vede-
re New York. Una volta, da ragazzo, era stato ad Atlanta e ave-
va visto New York al cinema. Big Town Rhythm, si intitolava il
film. Le grandi citta erano posti importanti. Quella cosa den-
tro di lui lo aveva sopraffatto per un istante. C’era posto anche
per lui, nella citta che aveva visto al cinema! Era una citta im-
portante e c’era spazio anche per lui! Quindi aveva detto che si,
sarebbe andato a vivere con lei.

Doveva essere stato malato di mente, quando lo aveva det-
to. Era impossibile che fosse sano. Era malato e lei si era fatta
prendere la mano da quelle cretinate sull’amore filiale e gli ave-
va strappato il consenso. Perché mai era venuta fin laggiu per
tormentarlo? Lui se la cavava benissimo. La pensione gli dava
da mangiare e con qualche lavoretto riusciva a pagare I'affitto
della stanza.

Dalla finestra di quella camera vedeva il flume — denso e ros-
so — farsi strada a fatica al di la delle rocce e attorno alle insena-
ture. Provo a pensare come fosse, oltre che rosso e lento. Ag-
giunse macchie verdi, gli alberi su entrambe le sponde e un
punto marrone piu in alto, verso la sorgente, che raffigurava
la spazzatura. Lui e Rabie andavano a pescare in quel fiume su
una barca con il fondo piatto ogni mercoledi. Rabie conosceva
a menadito il fiume, per piu di trenta chilometri in entrambe
le direzioni. A Coa County non esisteva un altro negro che lo
conoscesse bene quanto lui. Amava quel fiume, che per il vec-
chio Dudley, invece, non significava niente. A lui interessava so-
lo il pesce. Gli piaceva tornare a casa la sera con una lunga strin-
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ga di pesci e sbatterli git nel lavandino. «Ho preso qualche pe-
scetto», diceva. Ci voleva un uomo per prendere quei pesci, di-
cevano sempre le vecchie alla pensione. Lui e Rabie partivano
ogni mercoledi mattina all’alba e pescavano tutto il giorno. Ra-
bie trovava i posti giusti e remava; il vecchio Dudley prendeva
i pesci. A Rabie non importava granché della pesca — lui amava
solo il fiume. «Non ha senso buttare la lenza 1a sotto, capo», di-
ceva. «Non ci sono pesci li. Questo vecchio flume non nascon-
de niente, nossignore». E girava la barca per andare a valle, ri-
dacchiando. Rabie era fatto cosi. Rubava con piu astuzia di una
volpe ma sapeva dov’erano i pesci. Il vecchio Dudley gli regala-
va sempre i pitl piccoli.

Il vecchio Dudley aveva vissuto al piano di sopra, nella ca-
mera d’angolo della pensione, sin dalla morte della moglie,
nel 1922. Proteggeva le vecchie signore. Era 'uomo di casa e
faceva le cose che, in genere, toccavano agli uomini di casa.
Era pesante, di sera, quando le vecchie brontolavano e sfer-
ruzzavano in salotto e 'uomo di casa doveva ascoltare e diri-
mere le cinguettanti e stridenti scaramucce che scoppiavano
a intervalli regolari. Ma durante il giorno c’era Rabie. Rabie
e Lutisha vivevano nel seminterrato. Lutisha cucinava e Ra-
bie si occupava delle pulizie e dell’orto; ma era molto astu-
to e sapeva sgusciare via a meta lavoro per andare ad aiutare
il vecchio Dudley nel suo progetto del momento — costruire
un pollaio o tinteggiare una porta. Gli piaceva ascoltare, gli
piaceva sentire di quando il vecchio Dudley viveva ad Atlan-
ta e di come si montava un fucile e di tutte le altre cose che
il vecchio sapeva.

A volte, di sera, andavano a caccia di opossum. Non ne pre-
sero mai uno, ma il vecchio Dudley, una volta ogni tanto, non
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vedeva I'ora di sfuggire alle signore e la caccia era una buona
scusa. A Rabie non piaceva andare a caccia di opossum. Non ne
prendevano mai; non ne avevano mai nemmeno stanato uno; e
poi lui era piu che altro un negro d’acqua. «Non andiamo mica
a caccia di opossum stasera, vero capo? Dovrei finire un lavoret-
to», diceva quando il vecchio Dudley iniziava a parlare di segu-
gi e fucili. «A chi vuoi rubare le galline, stasera?», rideva Dud-
ley. «E va bene, allora, stasera andremo a caccia di opossump,
sospirava Rabie.

Il vecchio Dudley tirava fuori il fucile e lo smontava, e men-
tre Rabie puliva i pezzi, gli spiegava il meccanismo. Poi lo rias-
semblava. Rabie si meravigliava sempre di come riusciva a ri-
montarlo. I vecchio Dudley sarebbe stato felice di spiegare New
York a Rabie, non sarebbe stata cosi grande se avesse potuto mo-
strarla a Rabie, e lui non si sarebbe piu sentito cosi piccolo ogni
volta che usciva per la strada. «Non ¢ poi cosi grande», avrebbe
detto. «Non farti impressionare, Rabie. E solo una citta come
le altre e le citta non sono poi tanto complicate».

Invece lo erano. New York era elegante e affollata un minu-
to, e il momento dopo era sporca e deserta. Sua figlia non vive-
vanemmeno in una casa. Viveva in un palazzo — un edificio che
stava in mezzo a una fila di altri edifici tutti uguali, tutti rossi,
anneriti e grigi, abitati da persone con voce stridula affacciate al-
le finestre, che guardavano altre finestre e altre persone intente
a fare la stessa cosa. Dentro si poteva andare su e giul e c’erano
solo corridoi che somigliavano a metri da sarto con una porta
ogni due centimetri. Ricordava lo stordimento provato duran-
te la prima settimana in quel palazzo. Si svegliava aspettandosi
che di notte i corridoi fossero cambiati e quindi guardava fuori
dalla porta, ma eccoli li, allungarsi come tunnel. Le strade era-
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no uguali. Si chiedeva dove si sarebbe ritrovato se fosse arrivato
fino in fondo a una via. Una notte sogno di farlo e di ritrovarsi
alla fine dell’edificio, nel nulla.

La settimana dopo era diventato piu sensibile alla presenza
della figlia, del genero e del loro ragazzo — non c’era modo di
evitarli. Il genero era un tipo strano. Guidava un camion e tor-
nava solo nei fine settimana. Diceva «na» al posto di «<no» e non
aveva mai sentito parlare di opossum. Il vecchio Dudley dormi-
va in camera con il ragazzo, che aveva sedici anni e a cui non
si poteva rivolgere la parola. Ma qualche volta, quando la figlia
e il vecchio Dudley erano soli nell’appartamento, lei si sedeva
e gli parlava. Prima di tutto doveva pensare a cosa dire. In ge-
nere, cio che voleva dire si esauriva prima che lei decidesse che
era il momento giusto per alzarsi e mettersi a fare altro, quin-
di lui doveva risponderle per forza. Cercava sempre di trovare
qualcosa che non avesse mai detto prima. Lei non ascoltava mai
una seconda volta. Stava facendo in modo che il padre passas-
se gli ultimi anni con la sua famiglia e non in una pensione fa-
tiscente piena di vecchie dalla testa ciondolante. Stava facendo
il suo dovere, lei. I suoi fratelli e sorelle, no.

Una volta lo aveva portato a fare spese con sé, ma lui era trop-
po lento. Avevano preso la «sotterranea» — una ferrovia costruita
sotto terra, come in una grande caverna. La gente ribolliva fuori
dai treni e saliva le scale, riversandosi per le strade. Rotolava via
dalle strade, scendeva le scale e si infilava nei treni — neri, bian-
chi e gialli, tutti mescolati come le verdure in un minestrone.

Tutto ribolliva. I treni uscivano sibilando dalle gallerie, cor-
revano lungo le banchine e, d'un tratto, si fermavano. La gen-
te che usciva spingeva quella che saliva, poi c’era uno stridio e
il treno schizzava via di nuovo. Il vecchio Dudley e la figlia do-
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vettero prenderne tre diversi per arrivare a destinazione. Lui si
chiese perché mai la gente usciva di casa. Aveva la sensazione
che la lingua gli fosse scivolata fin nello stomaco. Lei lo tene-
va per la manica del cappotto e se lo tirava dietro, tra la folla.

Salirono anche su un treno che passava sopra le loro teste.
Lei lo chiamava «la sopraelevata». Dovettero arrampicarsi su
una banchina molto in alto per prenderlo. Il vecchio Dudley si
era sporto oltre la ringhiera e aveva visto la gente e le automo-
bili correre sotto di lui. Gli era venuta la nausea. Aveva messo
una mano sul parapetto e si era accasciato sul pavimento di le-
gno della banchina. La figlia aveva urlato e lo aveva trascina-
to via dal bordo della ringhiera. «Vuoi cadere e ammazzartir»,
aveva gridato.

Da una fessura tra le assi era riuscito a vedere le macchine
galleggiare per la strada. «Non mi importa», aveva mormora-
to. «Non mi importa se cado e muoio».

«Andiamo», aveva detto lei, «ti sentirai meglio quando arri-
veremo a casa.

«Casa?», aveva ripetuto lui. Le macchine sotto di lui si muo-
vevano ritmicamente.

«Andiamop, aveva detto lei, «ecco il treno; facciamo appe-
na in tempo a prenderlo». Facevano sempre appena in tempo
a prenderli, i treni.

Avevano preso anche quello. Erano tornati all’edificio e allap-
partamento. L'appartamento era troppo piccolo. Non c’era
nemmeno un angolo dove non ci fosse qualcun altro. La cuci-
na dava sul bagno e il bagno dava sul resto delle stanze e i si ri-
trovava sempre al punto di partenza. Giu a casa c’erano il pia-
no di sopra e il seminterrato e il fiume e il centro citta, davanti
a Frazier... maledetta gola.
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