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C’era solo una panchina all’ombra e Converse la raggiunse, an-
che se era già occupata. Ispezionò la superficie di pietra in cer-
ca di sudiciume, non ne trovò e si sedette. Posò accanto a sé la 
grossa ventiquattrore che si stava portando dietro; la maniglia 
riluceva di sudore. Sedette rivolto a Tu Do Street, una mano 
sulla valigetta e l’altra sulla fronte a controllarsi la febbre. Per 
Converse era naturale preoccuparsi troppo della propria salute.

L’altra metà della panchina era occupata da una signora ame-
ricana di mezz’età.

Era l’ora della siesta e nel parco non c’era nessun altro. I bam-
bini che di solito giocavano a calcio sul prato erano dall’altra 
parte della strada, addormentati all’ombra dei chioschi delle lo-
ro madri. Le prostitute di Tu Do Street si erano ritirate sotto 
l’arcata dell’Eden Passage dove poltrivano insonnolite, scuoten-
dosi dal torpore di tanto in tanto per fischiare a qualche ame-
ricano sudato di passaggio. Erano le tre del pomeriggio e non 
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c’era quasi una nuvola in cielo. La pioggia tardava ad arrivare. 
Non c’era vento; le chiome delle palme e i boccioli delle poin-
ciane nel parco erano immobili.

Converse sbirciava di nascosto la signora accanto a lui. Indos-
sava un vestito verde decorato e un cappello di tela con la visie-
ra. Quando si era seduto gli aveva rivolto un sorriso forzato; si 
chiese se avrebbero iniziato una conversazione da buoni com-
patrioti. Aveva il viso liscio come quello di una ragazza, ma gri-
gio e spento, così era difficile stabilire se sembrasse più giova-
ne o fosse invecchiata troppo presto. Aveva la stessa cera palli-
da di un fumatore d’oppio ma non pareva proprio il tipo. Stava 
leggendo La cittadella di A.J. Cronin.

La signora sollevò all’improvviso lo sguardo dal libro, sor-
prendendo Converse a contemplarla. Di sicuro non era una fu-
matrice d’oppio. Aveva gli occhi limpidi, color nocciola. Con-
verse, che aveva gusti eccentrici, la trovava attraente. 

«Be’», le disse gioviale, con la sua fasulla cadenza da soldato, 
«il tempo cambierà molto presto».

Lei, per educazione, osservò il cielo.
«Certamente pioverà», convenne. «Ma non così presto».
«Forse no», disse Converse pensieroso. Quando distolse lo 

sguardo lei tornò al suo libro.
Converse era venuto al parco per godersi la brezza fresca, 

che precedeva sempre la pioggia, e per leggere la posta. Am-
mazzava il tempo in attesa del suo appuntamento, cercando di 
calmarsi i nervi. Non voleva presentarsi troppo presto sulla ter-
rasse del Continental. 

Prese un mazzetto di lettere dalla valigia e le esaminò. Ce 
n’era una di un giornale olandese indipendente, pubblicato in 
lingua inglese, che gli chiedeva un pezzo su Saigon. Due asse-
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gni, uno da suo suocero e uno da un giornale irlandese. C’era 
anche una lettera di sua moglie da Berkeley. Tirò fuori un faz-
zoletto dal taschino della camicia, si asciugò il sudore dagli oc-
chi e cominciò a leggere.

«Alla fine sono andata a New York», gli scriveva la moglie, «ci 
sono rimasta per diciannove giorni. Ho portato Janey con me, 
non mi è stata di nessun disturbo. Ora sono tornata al cinema 
in tempo per questo nuovo porno, il film più deprimente che 
abbiano mai proiettato in questa sala. Tutti quanti ti mandano 
i loro saluti e sperano che tu stia bene.

«Ho trovato New York davvero spaventosa. La Quarantadue-
sima Strada ormai è incredibile. Fa sembrare la Terza sicura e 
accogliente. La prossima volta che tornerai a Broadway, a quel 
chiosco degli hot dog dove andavi sempre, la troverai molto me-
no piacevole. Comunque ci sono andata lo stesso – certe cose 
non mi turbano come fanno con te. Ho preso pure la metropo-
litana, cosa che scommetto tu non avresti fatto. 

«Ho portato Janey su a Croton a trovare lo zio Jay e i suoi bol-
scevichi dell’Hudson. Siamo andati a una festa del National Guar-
dian che mi ha riportata indietro nel tempo, con tutti quei can-
tanti folk e quei negri addomesticati. Abbiamo mangiato quel-
lo che probabilmente nella testa di qualcuno è cibo messicano e 
c’erano mariachi delle Alpi portoricane e dei tizi che raccontava-
no storie sulla loro strettissima amicizia con Sequeiros. Non ho 
storie piccanti da raccontarti stavolta perché non ho fatto nien-
te con nessuno. Forse se ci fosse stato Gallagher, ma non c’era. 
A New York sono tutti incazzati con lui».

Sollevando lo sguardo, Converse notò un fotografo di strada 
con una camicia hawaiana che avanzava verso la sua panchina. 
Alzò una mano in un gesto di rifiuto e l’uomo tornò sui pro-
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pri passi verso l’Eden Passage. I cowboy di Tu Do Street erano 
sbucati fuori dalle loro tane dopo la siesta e stavano avviando 
le motociclette. Non c’era ancora un filo di vento.

Converse continuò a leggere:
«La cosa più rilevante che è successa mentre eravamo a New 

York è stata una parata in favore della guerra a cui abbiamo 
partecipato. Eravamo in tre: io, con un aspetto relativamente 
normale, e Don e Kathy conciati come due hippie. Non sia-
mo stati accolti molto bene. Avresti dovuto esserci per creder-
ci. C’erano otto milioni di bandiere, attorno alle quali preti-
ni polacchi marciavano al passo dell’oca al fianco di giovani 
in uniforme che battevano sui tamburi, ucraini con le sciabo-
le e i cappelli di pelliccia, un gruppo di veterani tedeschi della 
battaglia del ghetto di Varsavia, la Fratellanza delle Ex Guar-
die dei Lager, i Figli di Mussolini, il Sindacato dei Babbuini. 
Incredibile. Secondo me questi sono più matti di quanto noi 
lo saremo mai. Uno tende a pensare che siano gente norma-
le, ma poi quando li vedi sono surreali. Mi si è accostato que-
sto grassone con la faccia da porco e mi ha detto: “I topi di fo-
gna stanno uscendo dalle tane”. Io gli ho risposto: “Senti, pa-
parino, mio marito è in Vietnam”».

Converse sollevò di nuovo gli occhi dalla lettera e si sorprese 
a osservare sovrappensiero la signora accanto a lui.

La signora sorrise.
«Una lettera da casa?»
«Sì», disse Converse. 
«Quando ero a Croton, Jay mi ha chiesto se sapessi cosa sta-

va succedendo. In generale. Ha detto che non capiva niente di 
ciò che stava succedendo. Che forse dovrebbe iniziare a drogar-
si. Era sarcastico. Io gli ho risposto che invece avrebbe fatto pro-
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prio bene. Lui ha risposto che la droga condiziona l’intelletto 
e lo avvicina al fascismo, e poi ha iniziato a parlare di Charles 
Manson e di come avrebbe preferito morire che perdere l’intel-
letto. Ha anche detto che la droga non gli serve, il che mi fa mo-
rire dal ridere perché se è mai esistito un uomo a cui servirebbe 
la droga quello è proprio lui. Gli ho detto che se avesse comin-
ciato a drogarsi non sarebbe diventato stalinista. Jay tira fuori 
il mio lato sadico. Ed è strano, perché è proprio un brav’uomo. 
La nostra discussione mi ha ricordato di quando ero bambina 
e io e Dodie stavamo passeggiando con lui, quando a un certo 
punto incrociammo una coppia mista, un bianco e una negra. 
Naturalmente a Jay la cosa piacque un sacco perché era molto 
progressista, e voleva mostrarlo a noi ragazzine. “Non è bellis-
simo?”, disse. Dodie, che non poteva avere più di dieci anni, gli 
rispose: “Secondo me è una schifezza”. Dodie è sempre stata 
brava a prenderlo per i fondelli».

Converse ripiegò la lettera e guardò l’orologio. La signora 
aveva messo giù il suo Cronin.

«Tutto bene a casa?»
«Oh, sì», disse Converse, «tutto bene. Visite ai parenti, co-

se così».
«Per voialtri è più facile lavorare sapendo che a casa va tut-

to bene».
«Ha proprio ragione», disse Converse.
«Lei non è un soldato, vero?»
«No». Cercò di ricordarsi le parole. «Bao chi».
I vietnamiti chiamavano così i giornalisti. Converse era una 

specie di giornalista.
«Ah sì», disse la signora. «È qui da molto?»
«Diciotto mesi. E lei, invece, è qui da molto?»
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«Quattordici anni».
Converse non riuscì a dissimulare l’orrore.
Sulla pelle grigia sotto gli occhi della signora c’erano lentig-

gini sbiadite. Sembrava lo stesse deridendo.
«Non le piace questo paese?»
«Sì», disse Converse, sincero. «Certo».
«Dove abito io», ribatté lei, «non è affatto caldo come qui. Ci 

sono i pini. Qualcuno dice che è come il nord della California, 
ma io non ci sono mai stata».

«Immagino sia dalle parti di Kontum».
«Più a sud. Nella provincia di Ngoc Linh».
Converse non era mai stato nella provincia di Ngoc Linh, e 

conosceva poca gente che c’era stata. L’aveva però sorvolata, e 
dall’alto appariva terrificante, un labirinto verde acceso di mon-
tagne simili a spuntoni di ferro. Anche le nuvole erano tempe-
state di rocce. Non ci andava nessuno, nemmeno i bombardie-
ri, da quando i berretti verdi se n’erano andati.

«Lo chiamiamo il paese di Dio», disse la signora. «È una spe-
cie di scherzo».

«Aha». Converse si chiese se il resto del suo corpo fosse grigio 
come la pelle del volto, e se nascondesse altre lentiggini sbiadi-
te. «Di cosa si occupa laggiù?»

«Be’», disse la signora, «le tribù della zona parlano cinque lin-
gue diverse. Facciamo studi linguistici».

Converse osservò i suoi occhi gentili. 
Ma certo.
«È una missionaria».
«Non ci definiamo così. Ma alcuni lo fanno».
Annuì condiscendente. Tutti i missionari detestavano quel 

termine. Ricordava l’imperialismo e il cannibalismo. 
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