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P R E FA Z I O N E

Con me non c’è bisogno di scende-
re nei dettagli autobiografici, perché 
sono un autore e un musicista.1

Lou Reed a Jonathan Cott, 1989

Come molti autori, forse la maggior parte, Lou Reed non ama-
va che si scrivesse di lui. Nella storia della popular music con-
temporanea, nessuno odiava le interviste più di lui. Una rapida 
ricerca su YouTube ci mostrerà un Lou Reed che sviscera con 
estrema freddezza vari intervistatori in situazioni che vanno 
dall’esilarante all’orripilante, a seconda dell’empatia che si prova 
nei confronti dei giornalisti. Agli aspiranti biografi  non andava 
certo meglio: uno di questi costrinse Reed a inviare una lettera 
prestampata a decine di amici e colleghi chiedendo loro di non 
collaborare («La vita è già abbastanza difficile senza un Albert 
Goldman tra i piedi»,2 disse a proposito del controverso autore 

1. Jonathan Cott, Back to a Shadow in the Night: Music Writings and Interviews 
1968-2001, Hal Leonard 2002, p. 184.

2. Lou Reed, lettera a David Bowie del 24 novembre 1992, Lou Reed Archives, 
New York Public Library for the Performing Arts.
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della biografia di John Lennon). E aveva ragione. Soprattutto 
se sei un artista che vive di fluidità e reinvenzione, perché ti do-
vrebbe far piacere essere incasellato nella storia raccontata da 
qualcun altro? Lou Reed voleva controllare la narrazione di sé.

Ciò non deve stupire, dato che oltre a essere uno dei musi-
cisti più importanti del secolo scorso, era anche uno scrittore. 
Pubblicò sul New Yorker il diario di un tour; scrisse un memoir 
per il New York Times Magazine, poesie per The Harvard Advo-
cate e altre riviste. Pubblicò interviste (per esempio quella al-
lo scrittore Hubert Selby Jr.); era anche critico d’arte – scrisse 
un’analisi delle opere del fotografo Robert Frank, una recensio-
ne dell’album Yeezus di Kanye West – e di eulogie, ad esempio 
di David Bowie e Delmore Schwartz. Da studente all’Univer-
sità di Syracuse, seguì corsi di giornalismo e scrittura creativa 
e diresse una piccola rivista letteraria. Quando i Velvet Under-
ground, che presto sarebbero diventati un gruppo leggendario, 
si sciolsero, provò a pubblicare un libro di poesie e pensò seria-
mente di cambiare mestiere e tornare alla carriera accademica. 
«Credo che non abbia mai fatto pace con l’idea di dover fare lo 
scrittore e non il musicista rock», commenta Don Fleming, cu-
ratore del Lou Reed Archive presso la New York Public Library 
for the Performing Arts.3

A volte però Reed finiva per diventare intimo con alcuni gior-
nalisti e di sicuro trasse beneficio da tutti coloro che amavano 
il suo lavoro. A parte Bob Dylan e i Beatles, pochi autori sono 
stati oggetto di analisi così serie. Nella raccolta di saggi di Greil 
Marcus intitolata Stranded, Ellen Willis, una delle più importan-

3. Miss Rosen, «A Guide to the Poetry of  Lou Reed», Another Man (online), 
17 aprile 2018.
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ti critiche culturali americane, ha compilato una playlist con le 
canzoni dei Velvet Underground che avrebbe portato con sé su 
un’isola deserta. Giornalisti di tutto il mondo hanno dichiara-
to la loro adorazione per Reed e i Velvet e si sono ispirati alla 
loro visione creativa. Alcuni di loro, come Lester Bangs e Peter 
Laughner, erano fan a livelli quasi patologici. In effetti le canzo-
ni migliori di Reed, in perfetto equilibrio tra l’Es più sfrenato del 
rock’n’roll e il suo Super Io intellettuale, sono un invito a noz-
ze per un certo tipo di sensibilità. Anche se era contrario all’in-
terpretazione in chiave autobiografica, la sua musica era il pro-
dotto di una vita borghese e convenzionale ma al tempo stesso 
incredibilmente trasgressiva. La sua musica risulta più profon-
da, e ancora più stimolante, se si conoscono le sue vicende per-
sonali. La mia carriera di scrittore si è sempre basata sulla con-
vinzione che la miglior musica, «pop» o meno, dia vita a rifles-
sioni e discussioni appaganti quanto quelle sulla miglior lettera-
tura e sul miglior cinema. Anch’io, in un certo senso, sono figlio 
di Lou Reed. Ecco quindi il perché del libro che state leggendo.

Reed cominciò la sua carriera scrivendo canzoni d’amore, 
di solitudine e di persone imperfette, argomenti comuni del 
rock’n’roll rivolto a un pubblico di adolescenti, l’unico conce-
pibile per quel tipo di musica negli anni Cinquanta e primi Ses-
santa. Ma le sue prime canzoni parlano anche di droga, violen-
za domestica, psicologia di genere, dipendenza, rapporti bdsm. 
Tutti argomenti radicali e rivoluzionari nel 1966, l’anno in cui 
il gruppo registrò il disco di debutto, The Velvet Underground & 
Nico. Quando oggi canzoni con argomenti analoghi entrano in 
classifica (ad esempio «s&m» di Rihanna e brani simili) è difficile 
immaginare quanto fosse inaudito all’epoca «il manifesto pro-
grammatico» di Reed: «prendere il rock’n’roll, il formato pop, 
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e farlo diventare un genere per adulti. Con argomenti da adul-
ti, scritto in modo che potessero ascoltarlo persone come me».4

Per gli standard dell’epoca, i Velvet non furono mai un grup-
po di successo: non ebbero mai un singolo in classifica, negli 
Stati Uniti suonarono sempre in piccoli club, almeno fino al-
la reunion degli anni Novanta, e per un certo periodo i loro di-
schi andarono persino fuori catalogo. Erano un segreto condi-
viso da pochi e illuminati seguaci, oppure da altri artisti: inter-
pretare una canzone di Lou Reed indica ancora oggi l’apparte-
nenza a una corporazione di arti oscure all’avanguardia esteti-
ca. David Bowie, sempre in anticipo sui tempi, candidato al ti-
tolo di superfan per eccellenza di Lou Reed, batté sul tempo lo 
stesso Reed pubblicando una versione di «I’m Waiting for the 
Man» che aveva sentito grazie a una copia promozionale su ace-
tato, prima ancora dell’uscita del disco di debutto dei Velvet. I 
R.E.M., grande gruppo di Athens, Georgia, fautore di un rinno-
vamento estetico del rock negli anni Ottanta che usava il cata-
logo dei Velvet come la stele di Rosetta, pubblicarono almeno 
tre cover di canzoni di Reed. I Cowboy Junkies fecero una ver-
sione di «Sweet Jane» all’altezza di quelle memorabili di Reed. 
Il gruppo hip-hop A Tribe Called Quest campionò la celebre li-
nea di basso di quel mosaico picaresco che è «Walk on the Wild 
Side» per il loro singolo «Can I Kick It?», pietra miliare del pri-
mo hip-hop. Un album di cover di The Velvet Underground & Ni-
co uscito nel 2021 ha visto la partecipazione di una generazio-
ne successiva di musicisti, da Courtney Barnett e St. Vincent a 
Sharon Van Etten e Kurt Vile.

4. Lou Reed in Bill Flanagan, Written in My Soul: Conversations with Rock’s 
Great Songwriters, Contemporary Books 1987, p. 329.
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