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PREFAZIONE

Con me non c’é bisogno di scende-

re nei dettagli autobiografici, perché

SONo un autore e un musicista.’
Lou Reed a Jonathan Cott, 1989

Come molti autori, forse la maggior parte, Lou Reed non ama-
va che si scrivesse di lui. Nella storia della popular music con-
temporanea, nessuno odiava le interviste pitt di lui. Una rapida
ricerca su YouTube ci mostrera un Lou Reed che sviscera con
estrema freddezza vari intervistatori in situazioni che vanno
dall’esilarante all’orripilante, a seconda dell’empatia che si prova
nei confronti dei giornalisti. Agli aspiranti biografi non andava
certo meglio: uno di questi costrinse Reed a inviare una lettera
prestampata a decine di amici e colleghi chiedendo loro di non
collaborare («La vita ¢ gia abbastanza difficile senza un Albert
Goldman tra i piedi»,* disse a proposito del controverso autore
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della biografia di John Lennon). E aveva ragione. Soprattutto
se sei un artista che vive di fluidita e reinvenzione, perché ti do-
vrebbe far piacere essere incasellato nella storia raccontata da
qualcun altro? Lou Reed voleva controllare la narrazione di sé.

Cio non deve stupire, dato che oltre a essere uno dei musi-
cisti pitt importanti del secolo scorso, era anche uno scrittore.
Pubblico sul New Yorker il diario di un tour; scrisse un memoir
per il New York Times Magazine, poesie per The Harvard Advo-
cate e altre riviste. Pubblico interviste (per esempio quella al-
lo scrittore Hubert Selby Jr.); era anche critico d’arte — scrisse
un’analisi delle opere del fotografo Robert Frank, una recensio-
ne dell’album Yeezus di Kanye West — e di eulogie, ad esempio
di David Bowie e Delmore Schwartz. Da studente all'Univer-
sita di Syracuse, segui corsi di giornalismo e scrittura creativa
e diresse una piccola rivista letteraria. Quando i Velvet Under-
ground, che presto sarebbero diventati un gruppo leggendario,
si sciolsero, provo a pubblicare un libro di poesie e penso seria-
mente di cambiare mestiere e tornare alla carriera accademica.
«Credo che non abbia mai fatto pace con I'idea di dover fare lo
scrittore e non il musicista rock», commenta Don Fleming, cu-
ratore del Lou Reed Archive presso la New York Public Library
for the Performing Arts.’

A volte perd Reed finiva per diventare intimo con alcuni gior-
nalisti e di sicuro trasse beneficio da tutti coloro che amavano
il suo lavoro. A parte Bob Dylan e i Beatles, pochi autori sono
stati oggetto di analisi cosi serie. Nella raccolta di saggi di Greil
Marcus intitolata Stranded, Ellen Willis, una delle piti importan-
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ti critiche culturali americane, ha compilato una playlist con le
canzoni dei Velvet Underground che avrebbe portato con sé su
un’isola deserta. Giornalisti di tutto il mondo hanno dichiara-
to la loro adorazione per Reed e i Velvet e si sono ispirati alla
loro visione creativa. Alcuni di loro, come Lester Bangs e Peter
Laughner, erano fan a livelli quasi patologici. In effetti le canzo-
ni migliori di Reed, in perfetto equilibrio tra I'Es piu sfrenato del
rock’n’roll e il suo Super lo intellettuale, sono un invito a noz-
ze per un certo tipo di sensibilita. Anche se era contrario all'in-
terpretazione in chiave autobiografica, la sua musica era il pro-
dotto di una vita borghese e convenzionale ma al tempo stesso
incredibilmente trasgressiva. La sua musica risulta piu profon-
da, e ancora piu stimolante, se si conoscono le sue vicende per-
sonali. La mia carriera di scrittore si ¢ sempre basata sulla con-
vinzione che la miglior musica, «pop» 0 meno, dia vita a rifles-
sioni e discussioni appaganti quanto quelle sulla miglior lettera-
tura e sul miglior cinema. Anch’io, in un certo senso, sono figlio
di Lou Reed. Ecco quindi il perché del libro che state leggendo.

Reed comincio la sua carriera scrivendo canzoni d’amore,
di solitudine e di persone imperfette, argomenti comuni del
rock’n’roll rivolto a un pubblico di adolescenti, I'unico conce-
pibile per quel tipo di musica negli anni Cinquanta e primi Ses-
santa. Ma le sue prime canzoni parlano anche di droga, violen-
za domestica, psicologia di genere, dipendenza, rapporti BDSM.
Tutti argomenti radicali e rivoluzionari nel 1966, I'anno in cui
il gruppo registro il disco di debutto, The Velvet Underground ¢~
Nico. Quando oggi canzoni con argomenti analoghi entrano in
classifica (ad esempio «s&M» di Rihanna e brani simili) ¢ difficile
immaginare quanto fosse inaudito all’epoca «l manifesto pro-
grammatico» di Reed: «prendere il rock’n’roll, il formato pop,
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e farlo diventare un genere per adulti. Con argomenti da adul-
ti, scritto in modo che potessero ascoltarlo persone come me».*

Per gli standard dell’epoca, i Velvet non furono mai un grup-
po di successo: non ebbero mai un singolo in classifica, negli
Stati Uniti suonarono sempre in piccoli club, almeno fino al-
la reunion degli anni Novanta, e per un certo periodo i loro di-
schi andarono persino fuori catalogo. Erano un segreto condi-
viso da pochi e illuminati seguaci, oppure da altri artisti: inter-
pretare una canzone di Lou Reed indica ancora oggiI'apparte-
nenza a una corporazione di arti oscure all’avanguardia esteti-
ca. David Bowie, sempre in anticipo sui tempi, candidato al ti-
tolo di superfan per eccellenza di Lou Reed, batté sul tempo lo
stesso Reed pubblicando una versione di «I’'m Waiting for the
Many» che aveva sentito grazie a una copia promozionale su ace-
tato, prima ancora dell’uscita del disco di debutto dei Velvet. I
R.E.M., grande gruppo di Athens, Georgia, fautore di un rinno-
vamento estetico del rock negli anni Ottanta che usava il cata-
logo dei Velvet come la stele di Rosetta, pubblicarono almeno
tre cover di canzoni di Reed. I Cowboy Junkies fecero una ver-
sione di «Sweet Jane» all’altezza di quelle memorabili di Reed.
Il gruppo hip-hop A Tribe Called Quest campiono la celebre li-
nea di basso di quel mosaico picaresco che ¢ «Walk on the Wild
Side» per il loro singolo «Can I Kick It?», pietra miliare del pri-
mo hip-hop. Un album di cover di The Velvet Underground ¢ Ni-
co uscito nel 2021 ha visto la partecipazione di una generazio-
ne successiva di musicisti, da Courtney Barnett e St. Vincent a
Sharon Van Etten e Kurt Vile.
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