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Di Santafarra, vista da supra a una collina

Santafarra si allungava sul mare come una ciucertola. A levan-
te la testa dell’armale si protendeva fino a Capo Graziano, do-
ve le strade finivano, e rimaneva solo il pensiero della ferrovia.
A ponente l'ultimo battito della coda tuppuliava a Capo Scut-
tari, unni finevano li scogli taglienti, e la costa si faceva di sab-
bia e calette. No menzu le case s’ammassavano di strade e di
piazze come un cunigghiu ammuccato sano sano, e ancora tut-
to da digerire.

Santafarra era come ogni paisi, anche se a ogni paisi ci pare
di essere I'unico. Aveva la Piazza della Santa, con la chiesa ca-
rica di lumini e sempre frisca; il Corso per passiare e discutere,
dal mare fino a menza collina, con alberi e basolato unni erano
le ville dei padroni, e trazzére di pruvulazzu mano mano che si
niscéva dal centro; sutta alla Piazza c’era il Porto, i moli come
chele di granchio. Taliando verso Capo Scuttari, il torrente Spi-
na scinneva quieto dalla collina, passando accanto a Cava d’I-
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strice, git per Contrada Malotempo, fino al mare, unni il cami-
no della tonnara segnalava la fine del paisi. Su tutto vegliava il
Camposanto Novo, aggrappato sul cocuzzolo di Contrada Col-
leorbo, e piu a est, in linea d’aria con Capo Graziano, il Monte
Cronio e il suo Santuario di fumi e vapori.

Su una collina senza nome, propriamente a meta fra il Mon-
te Cronio e la Cava d’Istrice, stava la Casa Verde. Era una bella
casa grande, con la stufa a legna e le piastrelle in terra, circon-
data da un grande portico, da cui si vedeva il mare. Alle spal-
le, la Contrada Sambuca, campi abbandonati fino all'uliveti, e
all’Aeroporto Fantasma.

Acchianando ancora un poco, accanto a una barracca di assi e
dilegni, c’era I'alivo saracino, i rami ntorcionati, tanto che certi
iorna pareva di sentirne il gemito. L’albero, alto come un velie-
ro, si vireva da tutta Santafarra. Magari la Casa Verde si vireva da
tutto il paisi, ricoperta com’era di vite americana. D’estate le fo-
glie rilucevano di tutte le sftumature possibili del verde, cangian-
do con il sole, dall’alba fino al tramonto, quando tutta la casa ad-
diventava cupa e luccicante, carnosa come mille occhi di bestia
sfarfallanti. Nelle notti senza luna, pareva di sentirla respirare.

A Paolino Rasura la Casa Verde non aggradava nunca. Ci abi-
tava da quando era nato come anche i so frati. Pascali, Ciccio,
e magari Calogero, anche se Calogero era andato per la guerra
che lui era nico e quasi non se lo ricordava, come Nennella, che
era durata accussi picca che nessuno la nominava mai.

Pure il nonno Silvestro, che di cognome faceva Iodice e di in-
giuria Mangiacipudda, abitava alla Casa Verde, ma solo quan-
nu s’arricampava, scendendosene git da Roccastrada, il paese
di origine suo. Santafarra era il paisi del padre di Paolino, Feli-
ce Rasura, che faceva il pescatore, come suo padre prima di lui,
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e prima ancora il padre di suo padre, e ancora a salire, che pri-
ma o poi un’origine si trovava, anche se era dimenticata. Come
I'ingiuria, che pareva esserci sempre stata. Pelleossa alla fami-
glia, e Saracino per sa patri Felice.

Paolino stava assittato sutta all’alivo saracino, accanto alla bar-
racca, la gatta Nerina in braccio. Era la che se ne andava quando
poteva. Da quando era stato in grado di camminare si trascina-
va dassupra, distante dalla Casa Verde. A Paolino piaceva la bar-
racca, piena di cose abbandonate, sacchi di semenza e attrezza
strangi. Cose di Terragni, insomma, anche se i Rasura erano di
Sali. Era questa una distinzione molto importante a Santafarra,
perché fra i Terragni, che coltivavano i campi tutto intorno nel-
la valle, e chiddi di Sali, che piscavano ogni giorno al largo del
mare, non c’era mai accordo, i primi a dire dei secondi di quan-
to fetevano di pesce, i secondi a ribattere di unghie nivore di ter-
ra, e fineva sempre a sciarra, dalle custioni importanti alle scioc-
chezze, fino a dove seppellire i morti. Per questo suo padre non
voleva che nessuno traséva alla barracca, nsamai veniva conta-
minato dal desiderio di farisi terragno.

Da sutta all’alivo, Paolino guardava il paisi, piccolo che gli pa-
reva di poterlo toccare, carezzare la lucertola finalmente quie-
ta, anche se per lui Santafarra non era un armale, ma una pian-
ta. Un alivo nodoso, come chiddu sutta al quale stava, ogni ra-
mo una casa. Ecco la casa di Giacinto Grasso, una stanza appe-
na nella trazzera per scendere al Corso, fango e bestie fora, da-
vanti alla porta. Seguendo il Corso verso il mare la casa di Na-
talia Foglia, in un vicolo cieco dietro alla Camera del Lavoro do-
ve sempre stava suo padre Angelo. Paolino non aveva mai avu-
to il coraggio di passarici, ma se lo immaginava odoroso di gli-
cine, come quello del portico di casa sua.
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C’era da passare davanti al Porto, anche solo con I'occhi, per
arrivare alla Contrada Malotempo, fino alla casa di Cateno Ca-
marda, ma anche solo con I'occhi a Paolino ci veniva da vomi-
tare, che dassutta al Porto c’era la barca di suo padre, e lui a pi-
scare non ci voleva andare. In ogni caso la casa dei Luciculi si
poteva solo immaginare, tutta chiusa com’era dintra un recin-
to alto, nascosti ai diavola e ai cristiani, come anche il Giardi-
no di Filippu, dall’altro lato preciso preciso, al piede del Mon-
te Cronio.

Nelle notti di maestrale, alla Casa Verde si davano appunta-
mento tutti i fracassi della terra. Le litanie di Saverio Manna,
scemo di guerra, che andava furriando per il Corso, le risate al
Granbar di Alfonso Ferrau, che dopo la chiusura sonava di car-
te sbattute e di sorda, i belati delle bestie di Nunzio Camarda.
E su tutto, la mazzetta di Filippu il Pazzo, che batteva sulla pe-
tra senza fermarisi.

Quannu spirava scirocco, invece, i segreti di Santafarra pote-
vano arriposare, e dal mare soffiavano le urla dei pisci, e le vo-
ci dei morti che cercavano d’arricamparisi. Nei giorni di sciroc-
co Paolino arristava sutta all’alivo pochi minuti, poi subito se ne
scappava a casa, la iatta Nerina sulla spalla lunga e zitta. Si ficca-
va dentro al letto con Ciccio, che magari che era scimunito cer-
te cose le capiva pure lui; abbracciato a sa frati s’addummisceva,
e faceva un sogno spaventoso, sempre u stissu. Certi iorna Pao-
lino pensava che era propria I’alivo a farici fare questi brutti so-
gni, entrandogli nel ciriveddu come una majaria, sussurrandogli
all'orecchio i nomi e le venture di genti scomparse e di Nennel-
la gote di cera, sorella sua morta in culla. Ma alla matina, quan-
nu s’arruspigghiava, non sapeva a chi contare i suoi sogni, e lo
stomaco a mescolone che gli lasciavano.
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Quella sera di luglio del 1943, quando questa storia accumin-
cio, Paolino aveva sette anni e quattro mesi, che a pensarci be-
ne nun su accussi picca per afferrare certe cose del mondo, co-
me quelle che sarebbero accadute. Il cuculo cantava da iorna, e
il vento di mare portava lamento di cani e rumore di ossa. Silve-
stro Iodice gli aveva detto che era cosa di poco, e I'intero stor-
mo se ne sarebbe andato per I’Africa, a migrare, ma intanto il
Suo cu-cu cu-cu cu-cu scandiva i cattivi pinséri di Paolino. Anche
quella sera, come tante sere prima, il bambino si addormento e
fece lo stesso sogno. Era sulla barca con sa patri e Pascali, tira-
vano su le reti e dintra c’erano ossa lucide abbaglianti, ossa sic-
chi come di picciriddi, longhe come di gigante. Solo, con una
variante. «Cerca le petre», gli aveva sussurrato I'alivo nel sonno,
«cerca 'uomo delle petre. Fattelo amico, e non avere scanto».
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