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Di Santafarra, vista da supra a una collina

Santafarra si allungava sul mare come una ciucertola. A levan-
te la testa dell’armàle si protendeva fino a Capo Graziano, do-
ve le strade finivano, e rimaneva solo il pensiero della ferrovia. 
A ponente l’ultimo battito della coda tuppuliava a Capo Scùt-
tari, unni finevano li scogli taglienti, e la costa si faceva di sab-
bia e calette. No menzu le case s’ammassavano di strade e di 
piazze come un cunigghiu ammuccato sano sano, e ancora tut-
to da digerire.

Santafarra era come ogni paìsi, anche se a ogni paìsi ci pare 
di essere l’unico. Aveva la Piazza della Santa, con la chiesa ca-
rica di lumini e sempre frisca; il Corso per passiàre e discutere, 
dal mare fino a menza collina, con alberi e basolato unni erano 
le ville dei padroni, e trazzère di pruvulazzu mano mano che si 
niscèva dal centro; sutta alla Piazza c’era il Porto, i moli come 
chele di granchio. Taliando verso Capo Scùttari, il torrente Spi-
na scinneva quieto dalla collina, passando accanto a Cava d’I-
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strice, giù per Contrada Malotempo, fino al mare, unni il cami-
no della tonnara segnalava la fine del paìsi. Su tutto vegliava il 
Camposanto Novo, aggrappato sul cocuzzolo di Contrada Col-
leorbo, e più a est, in linea d’aria con Capo Graziano, il Monte 
Cronio e il suo Santuario di fumi e vapori.

Su una collina senza nome, propriamente a metà fra il Mon-
te Cronio e la Cava d’Istrice, stava la Casa Verde. Era una bella 
casa grande, con la stufa a legna e le piastrelle in terra, circon-
data da un grande portico, da cui si vedeva il mare. Alle spal-
le, la Contrada Sambuca, campi abbandonati fino all’uliveti, e 
all’Aero porto Fantasma.

Acchianàndo ancora un poco, accanto a una barracca di assi e 
di legni, c’era l’alivo saracino, i rami ntorcionati, tanto che certi 
iorna pareva di sentirne il gemito. L’albero, alto come un velie-
ro, si vireva da tutta Santafarra. Magari la Casa Verde si vireva da 
tutto il paìsi, ricoperta com’era di vite americana. D’estate le fo-
glie rilucevano di tutte le sfumature possibili del verde, cangian-
do con il sole, dall’alba fino al tramonto, quando tutta la casa ad-
diventava cupa e luccicante, carnosa come mille occhi di bestia 
sfarfallanti. Nelle notti senza luna, pareva di sentirla respirare.

A Paolino Rasura la Casa Verde non aggradava nunca. Ci abi-
tava da quando era nato come anche i so frati. Pascali, Ciccio, 
e magari Calogero, anche se Calogero era andato per la guerra 
che lui era nico e quasi non se lo ricordava, come Nennella, che 
era durata accussì picca che nessuno la nominava mai. 

Pure il nonno Silvestro, che di cognome faceva Iodice e di in-
giuria Mangiacipudda, abitava alla Casa Verde, ma solo quan-
nu s’arricampava, scendendosene giù da Roccastrada, il paese 
di origine suo. Santafarra era il paìsi del padre di Paolino, Feli-
ce Rasura, che faceva il pescatore, come suo padre prima di lui, 
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e prima ancora il padre di suo padre, e ancora a salire, che pri-
ma o poi un’origine si trovava, anche se era dimenticata. Come 
l’ingiuria, che pareva esserci sempre stata. Pelleossa alla fami-
glia, e Saracino per sa patri Felice. 

Paolino stava assittato sutta all’alivo saracino, accanto alla bar-
racca, la gatta Nerina in braccio. Era là che se ne andava quando 
poteva. Da quando era stato in grado di camminare si trascina-
va dassupra, distante dalla Casa Verde. A Paolino piaceva la bar-
racca, piena di cose abbandonate, sacchi di semenza e attrezza 
strangi. Cose di Terragni, insomma, anche se i Rasura erano di 
Sali. Era questa una distinzione molto importante a Santafarra, 
perché fra i Terragni, che coltivavano i campi tutto intorno nel-
la valle, e chiddi di Sali, che piscavano ogni giorno al largo del 
mare, non c’era mai accordo, i primi a dire dei secondi di quan-
to fetevano di pesce, i secondi a ribattere di unghie nivore di ter-
ra, e fineva sempre a sciarra, dalle custioni importanti alle scioc-
chezze, fino a dove seppellire i morti. Per questo suo padre non 
voleva che nessuno trasèva alla barracca, nsamai veniva conta-
minato dal desiderio di fàrisi terragno.

Da sutta all’alivo, Paolino guardava il paìsi, piccolo che gli pa-
reva di poterlo toccare, carezzare la lucertola finalmente quie-
ta, anche se per lui Santafarra non era un armàle, ma una pian-
ta. Un alivo nodoso, come chiddu sutta al quale stava, ogni ra-
mo una casa. Ecco la casa di Giacinto Grasso, una stanza appe-
na nella trazzèra per scendere al Corso, fango e bestie fora, da-
vanti alla porta. Seguendo il Corso verso il mare la casa di Na-
tàlia Foglia, in un vicolo cieco dietro alla Camera del Lavoro do-
ve sempre stava suo padre Angelo. Paolino non aveva mai avu-
to il coraggio di passàrici, ma se lo immaginava odoroso di gli-
cine, come quello del portico di casa sua.
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C’era da passare davanti al Porto, anche solo con l’occhi, per 
arrivare alla Contrada Malotempo, fino alla casa di Cateno Ca-
marda, ma anche solo con l’occhi a Paolino ci veniva da vomi-
tare, che dassùtta al Porto c’era la barca di suo padre, e lui a pi-
scare non ci voleva andare. In ogni caso la casa dei Lucicùli si 
poteva solo immaginare, tutta chiusa com’era dintra un recin-
to alto, nascosti ai diavola e ai cristiani, come anche il Giardi-
no di Filippu, dall’altro lato preciso preciso, al piede del Mon-
te Cronio.

Nelle notti di maestrale, alla Casa Verde si davano appunta-
mento tutti i fracassi della terra. Le litanie di Saverio Manna, 
scemo di guerra, che andava furriando per il Corso, le risate al 
Granbar di Alfonso Ferraù, che dopo la chiusura sonàva di car-
te sbattute e di sorda, i belati delle bestie di Nunzio Camarda. 
E su tutto, la mazzetta di Filippu il Pazzo, che batteva sulla pe-
tra senza fermàrisi.

Quannu spirava scirocco, invece, i segreti di Santafarra pote-
vano arriposare, e dal mare soffiavano le urla dei pisci, e le vo-
ci dei morti che cercavano d’arricampàrisi. Nei giorni di sciroc-
co Paolino arristava sutta all’alivo pochi minuti, poi subito se ne 
scappava a casa, la iatta Nerina sulla spalla lunga e zitta. Si ficca-
va dentro al letto con Ciccio, che magari che era scimunito cer-
te cose le capiva pure lui; abbracciato a sa frati s’addummisceva, 
e faceva un sogno spaventoso, sempre u stissu. Certi iorna Pao-
lino pensava che era propria l’alivo a farici fare questi brutti so-
gni, entrandogli nel ciriveddu come una majarìa, sussurrandogli 
all’orecchio i nomi e le venture di genti scomparse e di Nennel-
la gote di cera, sorella sua morta in culla. Ma alla matina, quan-
nu s’arruspigghiava, non sapeva a chi contare i suoi sogni, e lo 
stomaco a mescolone che gli lasciavano. 
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Quella sera di luglio del 1943, quando questa storia accumin-
ciò, Paolino aveva sette anni e quattro mesi, che a pensarci be-
ne nun sù accussì picca per afferrare certe cose del mondo, co-
me quelle che sarebbero accadute. Il cuculo cantava da iorna, e 
il vento di mare portava lamento di cani e rumore di ossa. Silve-
stro Iodice gli aveva detto che era cosa di poco, e l’intero stor-
mo se ne sarebbe andato per l’Africa, a migrare, ma intanto il 
suo cu-cu cu-cu cu-cu scandiva i cattivi pinsèri di Paolino. Anche 
quella sera, come tante sere prima, il bambino si addormentò e 
fece lo stesso sogno. Era sulla barca con sa patri e Pascali, tira-
vano su le reti e dintra c’erano ossa lucide abbaglianti, ossa sic-
chi come di picciriddi, longhe come di gigante. Solo, con una 
variante. «Cerca le petre», gli aveva sussurrato l’alivo nel sonno, 
«cerca l’uomo delle petre. Fattelo amico, e non avere scanto».
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