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P R E FA Z I O N E

il leone alex: Allo stato selvaggio? Sei paz-
zo? È la peggiore idea che abbia mai sentito!
la giraffa melman: Non è igienico...
la zebra marty: Ma i pinguini ci vanno, e 
perché io no?
il leone alex: I pinguini sono psicopatici!

Madagascar (2005)

Sono tanti i libri dedicati all’idea di selvaggio che iniziano con 
uno sguardo rivolto all’indietro, all’infanzia dell’autore, ai bei 
tempi, quando i merli acquaioli o gli scoiattoli rossi o i rospi ca-
lamita scorrazzavano ancora nelle valli e nelle foreste, e il ge-
nere umano non aveva iniziato la sua vorticosa discesa verso 
lo scarico della grande piscina universale. Sono tentato anch’io 
di raccontare dei ricci che da bambino scorgevo facilmente sul 
prato di casa la mattina, ricci che adesso nel Regno Unito sono 
circa un milione, contro i 36 milioni del 1961. Anche io, come 
molti della mia generazione, non mi capacito di quanto è anda-
to perso, di quanto poco ne abbiamo guadagnato, e di quanto 
in fretta abbiamo abbracciato un mondo in gran parte ripulito 
da ogni relazione con ciò che è selvaggio. E tuttavia, come altri 
prima di me, non voglio solo piangere il selvaggio perduto ma 
voglio riscoprirlo, seguirne le tracce dal lì al qui, trovare il mio 
modo di attraversarlo e di averci a che fare, incamminandomi 
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nei boschi, per le strade, e in altri luoghi meno ovvi ma profon-
damente e oscuramente selvaggi. Non dobbiamo però immagi-
nare che il selvaggio sia lì pronto a farsi scoprire o riscoprire da 
noi: dovremmo resistere alla tentazione di credere che un tem-
po esisteva e adesso non esiste più, e aggirare quelle insidiose 
logiche binarie che lo oppongono a quel che è moderno, civi-
lizzato, colto e coltivato, reale. Anche se nel nostro immagina-
rio il selvaggio è ancorato alla natura (o a una sua specifica de-
clinazione), non esiste solo dentro i confini del mondo natura-
le: ha una vita che si dirama nell’arte e nella politica, nella teo-
ria, nel desiderio.

Le nostre concezioni del selvaggio derivano ancora in gran 
parte dai naturalisti dell’Ottocento e del primo Novecento come 
Thoreau («Quanto è vicino al bene ciò che è selvaggio») o John 
Muir («Non ho mai visto un albero infelice»). A dispetto di tan-
te rigorose analisi su come le contrapposizioni fra domestico/
addomesticato/civilizzato e straniero/selvaggio/barbaro siano 
un prodotto del colonialismo, continuiamo, nella letteratura e 
nel cinema, a confermare queste stesse distinzioni, lasciando in-
tatti i loro retaggi imperialisti e avvalorando l’illusione roman-
tica di un qualche paesaggio mistico e incontaminato a cui tor-
nare (come in Nelle terre estreme di Jon Krakauer), o quella di po-
ter scoprire il nostro vero sé nell’essenzialità della natura (come 
in Wild di Cheryl Strayed). Forse, invece, la definizione migliore 
che abbiamo sono le parole amare del leone Alex in Madagascar, 
per il quale il selvaggio è «l’idea peggiore che abbia mai sentito», 
buona solo per dei pinguini psicopatici, e rappresentativa di una 
fantasia di libertà che lo stesso zoo conserva e alimenta. Il mio 
libro ci mette in guardia dall’investire in un selvaggio collocato 
in un passato lontano che non tornerà più, o in un futuro in cui 
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la scienza e la conservazione ne consentiranno il recupero. Ve-
do invece il selvaggio come un’epistemologia, un campo di for-
mulazioni alternative che mettono in questione quell’impulso 
a «fare ordine» tipico della modernità, e come una convergen-
za di interessi anticoloniali, anticapitalisti e queer. Come in L’ar-
te queer del fallimento, provo qui a tracciare una strada tortuosa 
in un terreno controintuitivo, e come nei miei lavori precedenti 
sulla mostruosità gotica, sul tempo e sullo spazio queer, sui sa-
peri soggiogati e sugli archivi, in questo libro guardo a ciò che 
viene scartato dalla cultura per trovare indizi di nuove logiche, 
selvagge, di esistenza e di azione.

Ma prima che ci tuffiamo in questo mondo selvaggio, devo 
(per una volta nella vita) obbedire alle regole imposte dal gene-
re, e raccontare uno degli aneddoti che mi hanno condotto qui. 
Anche se ormai si sa che a volte accetto inviti a conferenze in 
posti piuttosto remoti (uso qui remoto in senso relativo, relativo 
a dove risiedo io in quel momento) solo per potere vedere ani-
mali in via d’estinzione o anche soltanto strani, come i pingui-
ni occhigialli in Nuova Zelanda, i quetzal in Costa Rica o i koa-
la a Brisbane, non era una di quelle occasioni: avevo accettato, 
forse stupidamente, di parlare a una conferenza sulle «sessua-
lità remote» in uno dei luoghi davvero remoti e selvaggi d’Eu-
ropa – le isole Faroe – solo per vedere un posto che altrimenti 
non avrei mai visitato. Alle isole Faroe si accede dalla Danimar-
ca, dal momento che hanno lo status di paese autonomo all’in-
terno del regno di Danimarca, ma si trovano in una zona imper-
via e tempestosa fra il mar di Norvegia e l’Atlantico settentrio-
nale. Sono a 360 km a nord-nordovest della Scozia e occupano 
un’area di 1400 km quadrati, con una popolazione che non ar-
riva ai diecimila abitanti.
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Era un periodo difficile della mia vita, e il viaggio si caricava 
di significati simbolici: io e una mia partner ci stavamo lascian-
do, e via via che il nostro lungo e complicato itinerario dalla Ca-
lifornia a quelle isole molto a nord della Scozia subiva, tratto do-
po tratto, ritardi e cancellazioni, abbiamo cominciato a sentir-
ci come comparse in una vicenda epica di resistenza e avversi-
tà. A nessuno dei due era chiaro perché ci ostinassimo nei no-
stri sforzi per raggiungere le isole, ma finalmente siamo sbar-
cati da un piccolo aereo nel desolato aeroporto di Tórshavn, la 
capitale (anche se capitale è una parola piuttosto altisonante per 
quel piccolo lembo di terra). Quasi subito abbiamo cominciato 
a provare un misto di agorafobia e claustrofobia. Le isole erano 
troppo piccole, il cielo troppo grande, e non c’era davvero nes-
sun angolo in cui potersi riparare dal maltempo e dalla vastità 
dello spazio, dalla luce, dal buio, dall’acqua, dalla tristezza e da 
ogni genere di lontananza. Da qualsiasi punto dell’isola princi-
pale si vedeva l’oceano, grigio, terrificante, turbolento e minac-
cioso; era estate, dunque le notti erano molto brevi e la luce esti-
va, nella sua persistenza, era quasi opprimente. Ci siamo rinta-
nati nel nostro hotel e abbiamo cercato di non far entrare quel-
la luce e quella vista, sperando di dormire.

Il giorno dopo, alla fine della conferenza (un evento affasci-
nante in cui io, da persona di città, me la sono cavata bluffando 
un po’), abbiamo accettato di partecipare a una gita in barca in 
cerca dei pulcinella di mare – i celebri puffin per cui le Faroe so-
no famose. Il pulcinella di mare è spesso erroneamente conside-
rato un cugino del pinguino, ma le due specie non sono impa-
rentate, anche se entrambi i loro nomi, in inglese, derivano da 
una radice che significa «grasso» o «rigonfio» (in inglese puffed). 
Sapevamo che erano lì da qualche parte, perché Tórshavn ce ne 
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ricordava costantemente la presenza nella forma di tristi esem-
plari imbalsamati che avevamo già rinominato Stuffed Puffs, co-
me la marca di marshmallow ripieni. I pulcinella erano anche, 
cosa forse ancora più triste, sul menù di alcuni ristoranti come 
specialità locale; gli Stuffed Puffs ci fissavano nei bar, in hotel, 
decoravano poster pubblicitari, cartoline, brochure per turisti. 
Posso testimoniare che, nella loro versione «ripiena», i puffin 
perdono immediatamente la loro attrattiva: privati di quel lo-
ro atteggiamento vagamente insolente da uccello pelagico cic-
ciottello con le zampe palmate, i pulcinella impagliati sembra-
vano più dei giocattoli dismessi, resti di un’epoca tanto priva di 
agi quanto di immaginazione.

Nonostante la loro inquietante onnipresenza, o forse proprio 
per quella ragione, siamo partiti con entusiasmo alla ricerca del-
la loro versione vivente. La piccola barca non ispirava nessuna fi-
ducia, e il mare era inevitabilmente più mosso di quanto avrem-
mo voluto. Mentre costeggiavamo delle piccole isole, il capita-
no, che era anche la nostra guida, raccontava che alcune erano 
abitate solo da due persone – due esemplari da accoppiamento, 
suppongo – che trovavano quella solitudine inspiegabilmente 
(almeno per noi) attraente. Finalmente abbiamo raggiunto un 
tratto di scogliera rocciosa. Il capitano ci ha spiegato che per far 
pascolare le pecore in quell’area dovevano trasportarle su e giù 
per via aerea. Mi sono sforzato di immaginare un elicottero che 
scaricava delle pecore sbigottite su quelle strette strisce di ver-
de. Ma l’attrazione principale delle scogliere non era la curiosa 
pecora che di tanto in tanto vi rimaneva abbandonata: erano i 
pulcinella che ogni anno deponevano lì le uova, per poi guarda-
re i loro pulcini sgusciare fuori, crescere e allontanarsi nell’ocea-
no sfidando i predatori. Mi è sembrato di vedere una creatura 
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che si muoveva tra le rocce ma no, era solo un ciuffo d’erba che 
ondeggiava nel vento. Il capitano ci ha portato in tutti i posti in 
cui era certo si trovassero i pulcinella, mentre noi perlustrava-
mo con gli occhi le scogliere in cerca di qualche segno di vita, 
ignorando la marea che si alzava.

Dopo ore di inutile ricerca, abbiamo dovuto ammettere la 
sconfitta e riconoscere che si era fatto tardi, che la marea era al-
ta, il tempo tremendo. E i puffin se ne erano andati, o non era-
no mai arrivati. Il capitano, sconfortato, ha farfugliato qualcosa 
sul fatto che la stagione dell’accoppiamento era quasi finita, ma 
uno dei marinai ha commentato che non era solo il fatto che i 
pulcinella non c’erano: sembrava che non ci fossero mai stati. 
Non so se è stato per via dell’età, o della separazione, o del po-
sto così remoto, ma l’assenza dei puffin mi ha provocato una tri-
stezza indescrivibile, e da allora questi uccelli sono per me il sim-
bolo di qualcosa di perduto, di un’opportunità che non ho col-
to, di un tempo che non ritornerà. Senza gli uccelli vivi, i pulci-
nella imbalsamati smettevano di essere qualcosa che ricordava 
la presenza di una specie vivente che popolava la regione, e di-
ventavano invece un riferimento malinconico e vagamente pa-
tetico a una specie che stava scomparendo. Il selvaggio, ho ca-
pito troppo tardi, non è un posto in cui si può andare, un luo-
go che si può visitare; non si può decretarne l’esistenza, né la-
sciarselo alle spalle, né perderlo o trovarlo. Il selvaggio dà for-
ma alla nostra esperienza del tempo e dello spazio, del passa-
to e del presente, e ci fa cenno da un futuro che, lo sappiamo, 
non arriverà mai. 

L’introduzione di questo libro non fornisce una genealogia 
convenzionale del selvaggio: piuttosto, costruisce un linguag-
gio che ha il selvaggio come principio centrale. E dunque non 
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c’è nemmeno una tesi principale che porta avanti tutti i ragio-
namenti verso una conclusione a effetto: quello che propongo 
è un vocabolario per il selvaggio che mette in reciproca tensio-
ne (una tensione produttiva) alcune parti di questo libro. Varie 
definizioni di selvaggio si scontreranno per prevalere l’una sull’al-
tra, e una formulazione potrà emergere e poi, con la stessa velo-
cità, ridursi a un balbettio. Sconcertati, ci muoveremo nel caos, 
aggirandoci senza meta precisa nell’erba alta, anche senza vo-
lerlo arriveremo allo stato selvaggio. Una volta arrivati lì però, 
non potremo cullarci nella fantasia di farne parte. Ci faranno da 
guida, in questo viaggio, bambini folli, poeti, animali e pensa-
tori selvaggi. E penseremo anche noi di essere selvaggi, ma poi 
metteremo in questione quel «noi», quel «selvaggi», e tutto ciò 
che li separa. Dopo tutto, può darsi che anche il soggetto uma-
no della filosofia e dell’amore romantico in Europa e in Ameri-
ca, come i pulcinella impagliati, non sia nient’altro che il cimelio 
di un tempo ormai lontano, che abita tra le rovine di un mondo 
che una volta ci sembrava di poter intravedere, e che ha di fron-
te a sé solo l’oblio: non tanto un angelo della storia, ma un fan-
tasma che danza al proprio funerale.
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