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PREFAZIONE

IL LEONE ALEX: Allo stato selvaggio? Sei paz-

zo? E la peggiore idea che abbia mai sentito!

LA GIRAFFA MELMAN: Non ¢ igienico...

LA ZEBRA MARTY: Ma i pinguini ci vanno, e

perché io no?

IL LEONE ALEX: I pinguini sono psicopatici!
Madagascar (2005)

Sono tanti i libri dedicati all'idea di selvaggio che iniziano con
uno sguardo rivolto all'indietro, all'infanzia dell’autore, ai bei
tempi, quando i merli acquaioli o gli scoiattoli rossi o i rospi ca-
lamita scorrazzavano ancora nelle valli e nelle foreste, e il ge-
nere umano non aveva iniziato la sua vorticosa discesa verso
lo scarico della grande piscina universale. Sono tentato anch’io
di raccontare dei ricci che da bambino scorgevo facilmente sul
prato di casa la mattina, ricci che adesso nel Regno Unito sono
circa un milione, contro i 36 milioni del 1961. Anche io, come
molti della mia generazione, non mi capacito di quanto ¢ anda-
to perso, di quanto poco ne abbiamo guadagnato, e di quanto
in fretta abbiamo abbracciato un mondo in gran parte ripulito
da ogni relazione con cio che ¢ selvaggio. E tuttavia, come altri
prima di me, non voglio solo piangere il selvaggio perduto ma
voglio riscoprirlo, seguirne le tracce dal li al qui, trovare il mio
modo di attraversarlo e di averci a che fare, incamminandomi
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nei boschi, per le strade, e in altri luoghi meno ovvi ma profon-
damente e oscuramente selvaggi. Non dobbiamo pero immagi-
nare che il selvaggio sia li pronto a farsi scoprire o riscoprire da
noi: dovremmo resistere alla tentazione di credere che un tem-
po esisteva e adesso non esiste pil, e aggirare quelle insidiose
logiche binarie che lo oppongono a quel che ¢ moderno, civi-
lizzato, colto e coltivato, reale. Anche se nel nostro immagina-
rio il selvaggio ¢ ancorato alla natura (o a una sua specifica de-
clinazione), non esiste solo dentro i confini del mondo natura-
le: ha una vita che si dirama nell’arte e nella politica, nella teo-
ria, nel desiderio.

Le nostre concezioni del selvaggio derivano ancora in gran
parte dai naturalisti dell’Ottocento e del primo Novecento come
Thoreau («Quanto ¢ vicino al bene cid che ¢ selvaggio») o John
Muir («Non ho mai visto un albero infelice»). A dispetto di tan-
te rigorose analisi su come le contrapposizioni fra domestico/
addomesticato/ civilizzato e straniero/selvaggio/barbaro siano
un prodotto del colonialismo, continuiamo, nella letteratura e
nel cinema, a confermare queste stesse distinzioni, lasciando in-
tatti i loro retaggi imperialisti e avvalorando I'illusione roman-
tica di un qualche paesaggio mistico e incontaminato a cui tor-
nare (come in Nelle terre estreme di Jon Krakauer), o quella di po-
ter scoprire il nostro vero sé nell’essenzialita della natura (come
in Wild di Cheryl Strayed). Forse, invece, la definizione migliore
che abbiamo sono le parole amare del leone Alex in Madagascar,
per il quale il selvaggio ¢ «I'idea peggiore che abbia mai sentito»,
buona solo per dei pinguini psicopatici, e rappresentativa di una
fantasia di liberta che lo stesso zoo conserva e alimenta. Il mio
libro ci mette in guardia dall’investire in un selvaggio collocato
in un passato lontano che non tornera pit, o in un futuro in cui
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la scienza e la conservazione ne consentiranno il recupero. Ve-
do invece il selvaggio come un’epistemologia, un campo di for-
mulazioni alternative che mettono in questione quell'impulso
a «fare ordine» tipico della modernita, e come una convergen-
za di interessi anticoloniali, anticapitalisti e queer. Come in L’ar-
te queer del fallimento, provo qui a tracciare una strada tortuosa
in un terreno controintuitivo, e come nei miei lavori precedenti
sulla mostruosita gotica, sul tempo e sullo spazio queer, sui sa-
peri soggiogati e sugli archivi, in questo libro guardo a cio che
viene scartato dalla cultura per trovare indizi di nuove logiche,
selvagge, di esistenza e di azione.

Ma prima che ci tuffiamo in questo mondo selvaggio, devo
(per una volta nella vita) obbedire alle regole imposte dal gene-
re, e raccontare uno degli aneddoti che mi hanno condotto qui.
Anche se ormai si sa che a volte accetto inviti a conferenze in
posti piuttosto remoti (uso qui remoto in senso relativo, relativo
a dove risiedo io in quel momento) solo per potere vedere ani-
mali in via d’estinzione o anche soltanto strani, come i pingui-
ni occhigialli in Nuova Zelanda, i quetzal in Costa Rica o i koa-
la a Brisbane, non era una di quelle occasioni: avevo accettato,
forse stupidamente, di parlare a una conferenza sulle «sessua-
litd remote» in uno dei luoghi davvero remoti e selvaggi d’Eu-
ropa — le isole Faroe — solo per vedere un posto che altrimenti
non avrei mai visitato. Alle isole Faroe si accede dalla Danimar-
ca, dal momento che hanno lo status di paese autonomo all’in-
terno del regno di Danimarca, ma si trovano in una zona imper-
via e tempestosa fra il mar di Norvegia e I’Atlantico settentrio-
nale. Sono a 360 km a nord-nordovest della Scozia e occupano
un’area di 1400 km quadrati, con una popolazione che non ar-
riva ai diecimila abitanti.
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Era un periodo difficile della mia vita, e il viaggio si caricava
di significati simbolici: io e una mia partner ci stavamo lascian-
do, e via via che il nostro lungo e complicato itinerario dalla Ca-
lifornia a quelle isole molto a nord della Scozia subiva, tratto do-
po tratto, ritardi e cancellazioni, abbiamo cominciato a sentir-
ci come comparse in una vicenda epica di resistenza e avversi-
ta. A nessuno dei due era chiaro perché ci ostinassimo nei no-
stri sforzi per raggiungere le isole, ma finalmente siamo sbar-
cati da un piccolo aereo nel desolato aeroporto di Térshavn, la
capitale (anche se capitale ¢ una parola piuttosto altisonante per
quel piccolo lembo di terra). Quasi subito abbiamo cominciato
a provare un misto di agorafobia e claustrofobia. Le isole erano
troppo piccole, il cielo troppo grande, e non c’era davvero nes-
sun angolo in cui potersi riparare dal maltempo e dalla vastita
dello spazio, dalla luce, dal buio, dall’acqua, dalla tristezza e da
ogni genere di lontananza. Da qualsiasi punto dell’isola princi-
pale si vedeva I'oceano, grigio, terrificante, turbolento e minac-
cioso; era estate, dunque le notti erano molto brevi e la luce esti-
va, nella sua persistenza, era quasi opprimente. Ci siamo rinta-
nati nel nostro hotel e abbiamo cercato di non far entrare quel-
la luce e quella vista, sperando di dormire.

Il giorno dopo, alla fine della conferenza (un evento affasci-
nante in cui io, da persona di citta, me la sono cavata bluffando
un po’), abbiamo accettato di partecipare a una gita in barca in
cerca dei pulcinella di mare —i celebri puffin per cui le Faroe so-
no famose. Il pulcinella di mare ¢ spesso erroneamente conside-
rato un cugino del pinguino, ma le due specie non sono impa-
rentate, anche se entrambi i loro nomi, in inglese, derivano da
una radice che significa «grasso» o «rigonfio» (in inglese puffed).
Sapevamo che erano li da qualche parte, perché Toérshavn ce ne
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ricordava costantemente la presenza nella forma di tristi esem-
plari imbalsamati che avevamo gia rinominato Stuffed Puffs, co-
me la marca di marshmallow ripieni. I pulcinella erano anche,
cosa forse ancora piu triste, sul menu di alcuni ristoranti come
specialita locale; gli Stuffed Puffs ci fissavano nei bar, in hotel,
decoravano poster pubblicitari, cartoline, brochure per turisti.
Posso testimoniare che, nella loro versione «ripiena», i puffin
perdono immediatamente la loro attrattiva: privati di quel lo-
ro atteggiamento vagamente insolente da uccello pelagico cic-
ciottello con le zampe palmate, i pulcinella impagliati sembra-
vano piu dei giocattoli dismessi, resti di un’epoca tanto priva di
agi quanto di immaginazione.

Nonostante la loro inquietante onnipresenza, o forse proprio
per quella ragione, siamo partiti con entusiasmo alla ricerca del-
la loro versione vivente. La piccola barca non ispirava nessuna fi-
ducia, e il mare era inevitabilmente piti mosso di quanto avrem-
mo voluto. Mentre costeggiavamo delle piccole isole, il capita-
no, che era anche la nostra guida, raccontava che alcune erano
abitate solo da due persone — due esemplari da accoppiamento,
suppongo — che trovavano quella solitudine inspiegabilmente
(almeno per noi) attraente. Finalmente abbiamo raggiunto un
tratto di scogliera rocciosa. Il capitano ci ha spiegato che per far
pascolare le pecore in quell’area dovevano trasportarle su e git
per via aerea. Mi sono sforzato di immaginare un elicottero che
scaricava delle pecore sbigottite su quelle strette strisce di ver-
de. Ma I'attrazione principale delle scogliere non era la curiosa
pecora che di tanto in tanto vi rimaneva abbandonata: erano i
pulcinella che ogni anno deponevano li le uova, per poi guarda-
re i loro pulcini sgusciare fuori, crescere e allontanarsi nell’ocea-
no sfidando i predatori. Mi ¢ sembrato di vedere una creatura
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che si muoveva tra le rocce ma no, era solo un ciuffo d’erba che
ondeggiava nel vento. Il capitano ci ha portato in tutti i posti in
cui era certo si trovassero i pulcinella, mentre noi perlustrava-
mo con gli occhi le scogliere in cerca di qualche segno di vita,
ignorando la marea che si alzava.

Dopo ore di inutile ricerca, abbiamo dovuto ammettere la
sconfitta e riconoscere che si era fatto tardi, che la marea era al-
ta, il tempo tremendo. E i puffin se ne erano andati, o non era-
no mai arrivati. Il capitano, sconfortato, ha farfugliato qualcosa
sul fatto che la stagione dell’accoppiamento era quasi finita, ma
uno dei marinai ha commentato che non era solo il fatto che i
pulcinella non c’erano: sembrava che non ci fossero mai stati.
Non so se ¢ stato per via dell’eta, o della separazione, o del po-
sto cosi remoto, ma I’assenza dei puffin mi ha provocato una tri-
stezza indescrivibile, e da allora questi uccelli sono per me il sim-
bolo di qualcosa di perduto, di un’opportunita che non ho col-
to, di un tempo che non ritornera. Senza gli uccelli vivi, i pulci-
nella imbalsamati smettevano di essere qualcosa che ricordava
la presenza di una specie vivente che popolava la regione, e di-
ventavano invece un riferimento malinconico e vagamente pa-
tetico a una specie che stava scomparendo. Il selvaggio, ho ca-
pito troppo tardi, non ¢ un posto in cui si puo andare, un luo-
go che si puo visitare; non si pud decretarne 'esistenza, né la-
sciarselo alle spalle, né perderlo o trovarlo. Il selvaggio da for-
ma alla nostra esperienza del tempo e dello spazio, del passa-
to e del presente, e ci fa cenno da un futuro che, lo sappiamo,
non arrivera mai.

L’introduzione di questo libro non fornisce una genealogia
convenzionale del selvaggio: piuttosto, costruisce un linguag-
gio che ha il selvaggio come principio centrale. E dunque non
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c’¢ nemmeno una tesi principale che porta avanti tutti i ragio-
namenti verso una conclusione a effetto: quello che propongo
€ un vocabolario per il selvaggio che mette in reciproca tensio-
ne (una tensione produttiva) alcune parti di questo libro. Varie
definizioni di selvaggio si scontreranno per prevalere 'una sull’al-
tra, e una formulazione potra emergere e poi, con la stessa velo-
cita, ridursi a un balbettio. Sconcertati, ci muoveremo nel caos,
aggirandoci senza meta precisa nell’erba alta, anche senza vo-
lerlo arriveremo allo stato selvaggio. Una volta arrivati li pero,
non potremo cullarci nella fantasia di farne parte. Ci faranno da
guida, in questo viaggio, bambini folli, poeti, animali e pensa-
tori selvaggi. E penseremo anche noi di essere selvaggi, ma poi
metteremo in questione quel «noi», quel «selvaggi», e tutto cio
che li separa. Dopo tutto, puo darsi che anche il soggetto uma-
no della filosofia e dell’amore romantico in Europa e in Ameri-
ca, come i pulcinella impagliati, non sia nient’altro che il cimelio
di un tempo ormai lontano, che abita tra le rovine di un mondo
che una volta ci sembrava di poter intravedere, e che ha di fron-
te a sé solo I’oblio: non tanto un angelo della storia, ma un fan-
tasma che danza al proprio funerale.
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