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A parte uno, tutti i sacchi neri dell’immondizia ammucchiati sul 
bordo del marciapiede della Quarta Strada Est erano trapunta-
ti di neve fresca e apparivano, a Talmadge, come vette alpine ri-
schiarate dalla luna. O almeno come Talmadge, nato e cresciu-
to in pianura, immaginava potessero apparire le vette alpine, se 
inondate dal bagliore lunare e (aggiunse, dopo un’ulteriore ri-
flessione) fatte di fogli di polietilene a bassa densità. Riconosce-
va che le sue facoltà mentali erano ancora sotto il poderoso ef-
fetto del mezzo grammo di Sour Diesel californiana che aveva 
fumato mezz’ora prima, ma comunque: montagne. Decisamen-
te. Quando strofinò via la neve dal sacchetto più in alto e sciol-
se il nodo che ne stringeva la sommità si sentì come un dio che 
smantellava la Terra.

Di sicuro Micah avrebbe avuto da ridire su questa similitu-
dine – gli sembrava quasi di sentirla: «Il problema, con voi uo-
mini, è che non siete in grado nemmeno di aprire una dannata 
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busta della spazzatura senza voler essere una divinità che sot-
tomette il pianeta» – e poi sarebbe passata a tormentarlo per il 
semplice fatto che lui faceva similitudini. «È possibile che non 
sai dire tre frasi di seguito senza ficcarci dentro la parola come?» 
Ed era vero: Talmadge era un analogista accanito, e non pote-
va fare a meno di vedere il mondo come una matrice di riferi-
menti interconnessi, in cui ogni cosa era collegata a ogni altra 
per mezzo degli impulsi associativi e polarizzanti del suo cer-
vello. Ai tempi del college aveva letto che quel tratto era indice 
di genialità, o forse solo di intelligenza superiore alla media ma, 
pur sentendosi lusingato, era anche tristemente consapevole di 
averlo ereditato direttamente da suo zio Lenord: un segmento 
di dna che non era particolarmente ansioso di rivendicare. Zio 
Lenord, il quale riparava tosaerba, decespugliatori e altri arnesi 
a motore nella sua rimessa di Wiggins, Mississippi, era una fon-
te inesauribile di similitudini campagnole – più rovente di due fu-
retti che fottono in una foresta in fiamme; più nervoso di un passero in 
una tagliola; più sbronzo di una bicicletta senza sterzo; brucia più del 
culo di una capra in un orto di peperoncini – ma nessuno aveva mai 
avuto il sospetto che facesse pensieri geniali, o anche solo più 
intelligenti della media. A essere sinceri, nessuno aveva mai avu-
to il sospetto che lui pensasse in generale, con la possibile ecce-
zione della fidanzata di uno dei confratelli di Talmadge alla Ole 
Miss.1 La ragazza aveva intervistato Lenord per la tesina finale 
del corso avanzato di Storia e Cultura degli Stati del Sud riguar-
do agli effetti del disboscamento massivo sulle comunità rura-
li e, dato che quella tesina le era valsa quasi il massimo dei voti, 

1. È il nomignolo con cui è comunemente nota l’Università del Missis-
sippi. [n.d.t.]
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si presumeva che Lenord fosse stato costretto a pensare alme-
no una volta in vita sua. Qualche settimana dopo, mentre Tal-
madge era a casa per le vacanze di Natale, lo zio gli aveva fatto 
rapporto sullo svolgimento dell’intervista: «Quella c’aveva del-
le tette da qua alla luna», gli aveva confidato. «Mi sarei buttato 
su quel culo come un papero su un lombrico».

Talmadge rovistò nel sacchetto con un guanto: ciambelle, pa-
gnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla crema, gi-
relle, challah e muffin: gli scarti del reparto panetteria del Key 
Food, quasi tutti ancora commestibili ma nessuno vendibile, 
abbandonati sul ciglio della strada. Trasferì due pagnotte e due 
muffin al pistacchio nella borsa di iuta che aveva a tracolla e poi, 
ricordandosi che avrebbero avuto Matty a cena, aggiunse un’al-
tra pagnotta e un altro muffin. E poi ancora una pagnotta e, do-
po averci riflettuto ed essersi ricordato che Matty mangiava co-
me un taglialegna, un’altra ancora.

I cornetti alla crema erano irrimediabilmente spiaccicati, al-
trimenti tre o quattro li avrebbe presi. L’erba gli faceva venire 
un’insaziabile fame di dolci. Era indeciso se prendere i biscotti, 
ma erano avvolti in un bozzolo di tovagliolini di carta inzuppa-
ti di un liquido blu, a occhio e croce Vetril. La challah era dura 
come legno stagionato, e con occhio critico rilevò che avrebbe-
ro dovuto buttarla il giorno prima. Lo stesso valeva per i bagel, 
ma di quelli non gli importava perché i bagel del giorno prima 
non erano certo merce rara. E comunque, i migliori li aveva 
Unger’s, sulla Avenue B, e il signor Unger – irascibile e paffuto, 
una reliquia in grembiule del Lower East Side dei tempi che fu-
rono – ne metteva fuori due o tre buste piene ogni sera. L’uni-
co problema era proprio il signor Unger, che ogni tanto si sca-
picollava fuori dal negozio per esigere il pagamento. Talmadge 
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se la dava sempre a gambe alla svelta ma Micah provava piacere 
nello scontro. «È spazzatura», diceva. «È la mia spazzatura», re-
plicava lui. E andavano avanti così fino a quando il signor Unger 
non cominciava a sbracciarsi e a gridare: «Scrocconi! Scrocconi!» 
L’intera questione era del tutto evitabile dal momento che c’era 
un intervallo di due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e 
l’arrivo dei camion della nettezza urbana, alle nove, durante il 
quale i bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah 
operava solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie iraconde 
e paffute potevano andarsene al diavolo.

Dopo aver richiuso il sacchetto e averlo risistemato in cima al-
la pila, Talmadge mise mano agli altri. Dopo molteplici palpeg-
giamenti trovò ciò che cercava: il gradevole cicchettio umido 
che indicava la presenza di frutta o verdura. Con un po’ di ma-
novre riuscì a estrarre il sacchetto dal mucchio – era più pesante 
del solito, poteva trattarsi di meloni – e lo aprì sul marciapiede. 

«Cinque dollari», sentì esclamare. Era uno dei raccattalatti-
ne vicino alla macchina dei vuoti a rendere, a cinque o sei metri 
da lui: un tizio nero e agitato, tutto curvo in un lungo soprabi-
to grigio fumo. Non era più alto di un metro e settanta, anche 
se probabilmente avrebbe sfiorato il metro e ottanta se avesse 
avuto voglia o modo di raddrizzare la schiena e, pur dimostran-
do ottant’anni – in parte per la postura, ma anche per via degli 
occhi cisposi, coronati dalle stesse sopracciglia grigie, folte e ar-
ruffate che hanno i matti nei ritratti dell’Ottocento – con tutta 
probabilità era più vicino ai sessanta. Con una busta vuota ap-
pesa alla mano guardava in cagnesco la macchina con su scritto 
lattine come se si stesse preparando a farci a pugni.

«Cinque dollari di merda», disse alla macchina. Guardò alla 
sua sinistra, dove una cinese bassa e sfigurata con un carretto 
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pieno di lattine aspettava il suo turno mentre un altro raccatta-
lattine che Talmadge chiamava Scatman – con addosso le sue so-
lite cuffie antiquate e vari strati di cappotti che gli davano le di-
mensioni di un grizzly – imboccava una grossa scorta di bottiglie 
Evian nelle fauci della macchina con scritto plastica; poi guar-
dò a destra, dove c’era Talmadge che lo fissava con una busta 
aperta davanti ai piedi, colma di verdura sudicia; e infine in alto, 
dove un cartello diceva salva il mondo! guadagna con i ri-
fiuti. Una volta Talmadge aveva proposto per scherzo a Micah 
di spostare il cartello davanti alla Chiesa di Gesù Salvatore che 
stava all’angolo con la Terza Strada. Micah non l’aveva trova-
to spiritoso, ma c’è da dire che l’umorismo non era il suo forte. 

Scatman non si stava esibendo nel suo scat. Di solito accom-
pagnava con una serenata i suoi depositi e prelievi, borbottando 
sillabe senza senso come in certi pezzi jazz, o qualcosa di simi-
le: skippity dip da do, bop-di-didol bam bam bam. Da qui il nome. 
Talmadge non sapeva dire se le cuffie imbottite di Scatman, ri-
vestite di ecopelle marrone e grandi come mezze noci di coc-
co, avessero a che fare con lo scat, o fossero anche solo collega-
te a qualcosa, ma dato che non lo aveva mai visto senza, caldo o 
freddo che facesse, supponeva che una funzione dovessero aver-
la. Quanto alla cinese, Talmadge la conosceva, o comunque sa-
peva chi era. Era una raccattalattine part-time che faceva un gi-
ro fisso la sera presto, estraendo le lattine dai bidoni agli ango-
li delle strade con una pinza di plastica verde e violetta di quelle 
che si vendono nei negozi di giocattoli. I loro tragitti si incrocia-
vano abbastanza spesso da far sì che ogni tanto lei e Talmadge 
si scambiassero una rapida occhiata di saluto o anche, più ra-
ramente, un cenno del capo. Lui la chiamava Pendola, perché 
aveva una gamba penosamente più corta dell’altra e percorre-
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va la strada dondolando. Ma il Gobbo, quello dei cinque dolla-
ri, era una novità.

«Mi dà solo questi?», stava chiedendo a Pendola. «Cinque dol-
lari?» Lei fece una smorfia, ma non disse niente. Il nero tornò a 
guardare la macchina. «Ma porca troia», disse, mordendosi un 
attimo il labbro. «Tu, senti un po’», ora ce l’aveva con Scatman. 
«Cinque dollari, è giusto?»

«Se così dice», rispose Scatman senza alzare gli occhi, con una 
voce che Talmadge trovò leggermente spiazzante. Aveva parlato 
con il timbro profondo e melodioso di un annunciatore di altri 
tempi. No, nemmeno, era ancora più basso: la parodia di un an-
nunciatore di altri tempi. Talmadge non l’aveva mai udito pro-
ferire parola, a parte i bip e bam e ba-ding di quando faceva scat, 
sputacchiando e farfugliando con la grazia soave di uno che ha 
l’indice ficcato dentro una presa elettrica. Basandosi su quello, 
si sarebbe aspettato una voce più stridente.

«Porca puttana troia», disse il Gobbo, e picchiò il lato del pu-
gno sulla macchina, facendo sbatacchiare il pannello di vetro-
resina e sfarfallare la lampadina all’interno. Be’, questo era più 
che leggermente spiazzante. Pendola sobbalzò, poi abbassò gli 
occhi sui barattoli nel carretto, come se ne avesse appena sco-
perto un nuovo dettaglio. Scatman continuava la sua opera di 
inserimento, lo sguardo fisso davanti a sé, il suo silenzio privo 
di scat a inasprire ancora di più il momento. Con gli ingranaggi 
del cervello impiastricciati dalla maria, Talmadge era troppo oc-
cupato a esaminare le loro reazioni per monitorare le proprie, e 
se ne accorse troppo tardi. Prima che potesse infilare la mano, e 
con essa la direzione dello sguardo, nella verdura, il Gobbo fe-
ce saettare il suo, di sguardo, in direzione di Talmadge e gridò: 
«Cazzo ti guardi?»
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