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A parte uno, tutti i sacchi neri dell'immondizia ammucchiati sul
® bordo del marciapiede della Quarta Strada Est erano trapunta-
ti di neve fresca e apparivano, a Talmadge, come vette alpine ri-
schiarate dalla luna. O almeno come Talmadge, nato e cresciu-
to in pianura, immaginava potessero apparire le vette alpine, se
inondate dal bagliore lunare e (aggiunse, dopo un’ulteriore ri-
flessione) fatte di fogli di polietilene a bassa densita. Riconosce-
va che le sue facolta mentali erano ancora sotto il poderoso ef-
fetto del mezzo grammo di Sour Diesel californiana che aveva
fumato mezz’ora prima, ma comunque: montagne. Decisamen-
te. Quando strofino via la neve dal sacchetto pitl in alto e sciol-
se il nodo che ne stringeva la sommita si senti come un dio che
smantellava la Terra.
Di sicuro Micah avrebbe avuto da ridire su questa similitu-
dine — gli sembrava quasi di sentirla: «Il problema, con voi uo-
mini, ¢ che non siete in grado nemmeno di aprire una dannata
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busta della spazzatura senza voler essere una divinita che sot-
tomette il pianeta» — e poi sarebbe passata a tormentarlo per il
semplice fatto che lui faceva similitudini. «E possibile che non
sai dire tre frasi di seguito senza ficcarci dentro la parola come?»
Ed era vero: Talmadge era un analogista accanito, e non pote-
va fare a meno di vedere il mondo come una matrice di riferi-
menti interconnessi, in cui ogni cosa era collegata a ogni altra
per mezzo degli impulsi associativi e polarizzanti del suo cer-
vello. Ai tempi del college aveva letto che quel tratto era indice
di genialita, o forse solo di intelligenza superiore alla media ma,
pur sentendosi lusingato, era anche tristemente consapevole di
averlo ereditato direttamente da suo zio Lenord: un segmento
di DNA che non era particolarmente ansioso di rivendicare. Zio
Lenord, il quale riparava tosaerba, decespugliatori e altri arnesi
a motore nella sua rimessa di Wiggins, Mississippi, era una fon-
® te inesauribile di similitudini campagnole — piu rovente di due fu-
retti che fottono in una foresta in fiamme; pin nervoso di un passero in
una tagliola; piu sbronzo di una bicicletta senza sterzo; brucia piu del
culo di una capra in un orto di peperoncini — ma nessuno aveva mai
avuto il sospetto che facesse pensieri geniali, o anche solo piu
intelligenti della media. A essere sinceri, nessuno aveva mai avu-
to il sospetto che lui pensasse in generale, con la possibile ecce-
zione della fidanzata di uno dei confratelli di Talmadge alla Ole
Miss.' La ragazza aveva intervistato Lenord per la tesina finale
del corso avanzato di Storia e Cultura degli Stati del Sud riguar-
do agli effetti del disboscamento massivo sulle comunita rura-
li e, dato che quella tesina le era valsa quasi il massimo dei voti,

1. E il nomignolo con cui ¢ comunemente nota 'Universita del Missis-

sippi. [n.d.t.]
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si presumeva che Lenord fosse stato costretto a pensare alme-
no una volta in vita sua. Qualche settimana dopo, mentre Tal-
madge era a casa per le vacanze di Natale, lo zio gli aveva fatto
rapporto sullo svolgimento dell'intervista: «Quella c’aveva del-
le tette da qua alla luna», gli aveva confidato. «Mi sarei buttato
su quel culo come un papero su un lombrico».

Talmadge rovisto nel sacchetto con un guanto: ciambelle, pa-
gnotte di mais, rosette, bagel, biscotti, cornetti alla crema, gi-
relle, challah e muffin: gli scarti del reparto panetteria del Key
Food, quasi tutti ancora commestibili ma nessuno vendibile,
abbandonati sul ciglio della strada. Trasferi due pagnotte e due
mulffin al pistacchio nella borsa di iuta che aveva a tracolla e poi,
ricordandosi che avrebbero avuto Matty a cena, aggiunse un’al-
tra pagnotta e un altro muffin. E poi ancora una pagnotta e, do-
po averci riflettuto ed essersi ricordato che Matty mangiava co-

® me un taglialegna, un’altra ancora.

I cornetti alla crema erano irrimediabilmente spiaccicati, al-
trimenti tre o quattro li avrebbe presi. L'erba gli faceva venire
un’insaziabile fame di dolci. Era indeciso se prendere i biscotti,
ma erano avvolti in un bozzolo di tovagliolini di carta inzuppa-
ti di un liquido blu, a occhio e croce Vetril. La challah era dura
come legno stagionato, e con occhio critico rilevo che avrebbe-
ro dovuto buttarla il giorno prima. Lo stesso valeva per i bagel,
ma di quelli non gli importava perché i bagel del giorno prima
non erano certo merce rara. E comunque, i migliori li aveva
Unger’s, sulla Avenue B, e il signor Unger — irascibile e paffuto,
una reliquia in grembiule del Lower East Side dei tempi che fu-
rono — ne metteva fuori due o tre buste piene ogni sera. L'uni-
co problema era proprio il signor Unger, che ogni tanto si sca-
picollava fuori dal negozio per esigere il pagamento. Talmadge
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se la dava sempre a gambe alla svelta ma Micah provava piacere
nello scontro. «B spazzatura», diceva. «B la mia spazzaturay, re-
plicava lui. E andavano avanti cosi fino a quando il signor Unger
non cominciava a sbracciarsi e a gridare: «Scrocconi! Scrocconi!»
L'intera questione era del tutto evitabile dal momento che c’era
un intervallo di due ore tra la chiusura del negozio, alle sette, e
I’arrivo dei camion della nettezza urbana, alle nove, durante il
quale i bagel si potevano scroccare con tutta calma, ma Micah
operava solo alle proprie rigide condizioni: le reliquie iraconde
e paffute potevano andarsene al diavolo.

Dopo aver richiuso il sacchetto e averlo risistemato in cima al-
la pila, Talmadge mise mano agli altri. Dopo molteplici palpeg-
giamenti trovo cio che cercava: il gradevole cicchettio umido
che indicava la presenza di frutta o verdura. Con un po’ di ma-
novre riusci a estrarre il sacchetto dal mucchio — era pit pesante

® del solito, poteva trattarsi di meloni — e lo apri sul marciapiede.

«Cinque dollari», senti esclamare. Era uno dei raccattalatti-
ne vicino alla macchina dei vuoti a rendere, a cinque o sei metri
da lui: un tizio nero e agitato, tutto curvo in un lungo soprabi-
to grigio fumo. Non era piu alto di un metro e settanta, anche
se probabilmente avrebbe sfiorato il metro e ottanta se avesse
avuto voglia o modo di raddrizzare la schiena e, pur dimostran-
do ottant’anni — in parte per la postura, ma anche per via degli
occhi cisposi, coronati dalle stesse sopracciglia grigie, folte e ar-
ruffate che hanno i matti nei ritratti dell’Ottocento — con tutta
probabilita era piu vicino ai sessanta. Con una busta vuota ap-
pesa alla mano guardava in cagnesco la macchina con su scritto
LATTINE come se si stesse preparando a farci a pugni.

«Cinque dollari di merda», disse alla macchina. Guardo alla
sua sinistra, dove una cinese bassa e sfigurata con un carretto
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pieno di lattine aspettava il suo turno mentre un altro raccatta-
lattine che Talmadge chiamava Scatman — con addosso le sue so-
lite cuffie antiquate e vari strati di cappotti che gli davano le di-
mensioni di un grizzly —imboccava una grossa scorta di bottiglie
Evian nelle fauci della macchina con scritto PLASTICA; poi guar-
do a destra, dove c’era Talmadge che lo fissava con una busta
aperta davanti ai piedi, colma di verdura sudicia; e infine in alto,
dove un cartello diceva SALVA 1L MONDO! GUADAGNA CON I RI-
FIUTI. Una volta Talmadge aveva proposto per scherzo a Micah
di spostare il cartello davanti alla Chiesa di Gesu Salvatore che
stava all’angolo con la Terza Strada. Micah non I'aveva trova-
to spiritoso, ma c’¢ da dire che I'umorismo non era il suo forte.
Scatman non si stava esibendo nel suo scat. Di solito accom-
pagnava con una serenata i suoi depositi e prelievi, borbottando
sillabe senza senso come in certi pezzi jazz, o qualcosa di simi-
® le: skippity dip da do, bop-di-didol bam bam bam. Da qui il nome.
Talmadge non sapeva dire se le cuffie imbottite di Scatman, ri-
vestite di ecopelle marrone e grandi come mezze noci di coc-
co, avessero a che fare con lo scat, o fossero anche solo collega-
te a qualcosa, ma dato che non lo aveva mai visto senza, caldo o
freddo che facesse, supponeva che una funzione dovessero aver-
la. Quanto alla cinese, Talmadge la conosceva, o comunque sa-
peva chi era. Era una raccattalattine part-time che faceva un gi-
ro fisso la sera presto, estraendo le lattine dai bidoni agli ango-
li delle strade con una pinza di plastica verde e violetta di quelle
che si vendono nei negozi di giocattoli. I loro tragitti si incrocia-
vano abbastanza spesso da far si che ogni tanto lei e Talmadge
si scambiassero una rapida occhiata di saluto o anche, piu ra-
ramente, un cenno del capo. Lui la chiamava Pendola, perché
aveva una gamba penosamente piu corta dell’altra e percorre-
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va la strada dondolando. Ma il Gobbo, quello dei cinque dolla-
ri, era una novita.

«Mi da solo questi?», stava chiedendo a Pendola. «Cinque dol-
lari?» Lei fece una smorfia, ma non disse niente. Il nero torno a
guardare la macchina. «Ma porca troia», disse, mordendosi un
attimo il labbro. «Tu, senti un po’», ora ce ’aveva con Scatman.
«Cinque dollari, ¢ giusto?»

«Se cosi dice», rispose Scatman senza alzare gli occhi, con una
voce che Talmadge trovo leggermente spiazzante. Aveva parlato
con il timbro profondo e melodioso di un annunciatore di altri
tempi. No, nemmeno, era ancora piu basso: la parodia di un an-
nunciatore di altri tempi. Talmadge non I"aveva mai udito pro-
ferire parola, a parte i bip e bam e ba-ding di quando faceva scat,
sputacchiando e farfugliando con la grazia soave di uno che ha
I'indice ficcato dentro una presa elettrica. Basandosi su quello,

® si sarebbe aspettato una voce piu stridente.

«Porca puttana troia», disse il Gobbo, e picchio il lato del pu-
gno sulla macchina, facendo sbatacchiare il pannello di vetro-
resina e sfarfallare la lampadina allinterno. Be’, questo era piu
che leggermente spiazzante. Pendola sobbalzo, poi abbasso gli
occhi sui barattoli nel carretto, come se ne avesse appena sco-
perto un nuovo dettaglio. Scatman continuava la sua opera di
inserimento, lo sguardo fisso davanti a sé, il suo silenzio privo
di scat a inasprire ancora di pit il momento. Con gli ingranaggi
del cervello impiastricciati dalla maria, Talmadge era troppo oc-
cupato a esaminare le loro reazioni per monitorare le proprie, e
se ne accorse troppo tardi. Prima che potesse infilare la mano, e
con essa la direzione dello sguardo, nella verdura, il Gobbo fe-
ce saettare il suo, di sguardo, in direzione di Talmadge e grido:
«Cazzo ti guardi?»
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