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11 corpo di Jim Thorpe ha la testa rivolta a Ovest. E dentro una
bara scura e ingombrante, al centro di una capanna cerimonia-
le. La bara ¢ stata pagata dall'impresa di pompe funebri, il ti-
tolare ¢ appassionato di baseball. Quanto resta di Thorpe cal-
za mocassini di pelle di daino, indossa una giacca di pelle di dai-
no che ¢ drappeggiata di perle, accanto ha un’ala d’aquila. Tie-
ne, tra le grosse mani, tabacco consacrato da membri eminenti
della sua nazione nativa — i Sac e Fox. Nell’aria fumosa c’¢ odo-
re di mais, di carne di pollo, di manzo e di cervo. Ela prima vol-
ta che tuttiifigli dei suoi matrimoni sono riuniti. Invece non c’¢
nessuna delle mogli, neanche I'ultima — la vedova, Patricia. Sul-
le pianure appena fuori Shawnee, in Oklahoma, ¢ la sera di sa-
bato 12 aprile 1953.

All'inizio della settimana, il corpo ¢ stato esposto in una ca-
mera ardente a Los Angeles. Circa tremila persone sono passa-
te a omaggiare Jim Thorpe, molta gente di Hollywood. Sotto
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una lastra di vetro, stringeva un rosario, anche se da vivo non ¢
mai stato un cristiano devoto. Ora i nativi anziani nella capanna
celebrano riti della tradizione, intorno ai suoi resti mortali, tra
antiche canzoni e preghiere. Su un fuoco sacro viene gettato ta-
bacco. Qualcuno racconta vecchie storie a proposito di Thorpe.
I figli, in accordo con Patricia, hanno deciso che verra sepolto
nel vicino Garden Grove Cemetery, a un miglio circa dalla casa
in cui nacque, lo stesso cimitero dove sono le tombe del padre
e del fratello Charlie. Il funerale andra avanti per I'intera notte:
solo conI'alba il corpo verra trasportato fuori dalla capanna, at-
traverso una porta rivolta a Ovest per lasciare libero lo spirito.
Ma il buio ¢ appena sceso quando il funerale viene interrotto.

Patricia Askew detta Patsy ¢ con la polizia, un carro funebre
e alcuni uomini in giacca e cravatta. Un silenzio incredulo i cir-
conda: nessuno riesce a fiatare perché I'interruzione ¢ un atto
sacrilego, un oltraggio al defunto. Impedisce allo spirito di an-
darsene, lo trattiene sulla terra. Poi la vedova parla e le sue pa-
role risuonano incongrue come in certi sogni: dice che fa trop-
po freddo perché il marito possa rimanere li. Dice agli uomini
che 'hanno accompagnata di caricare il corpo e portarlo via. E
davvero, poco piu tardi, la capanna rimane vuota e le luci del
carro funebre si allontanano sulla strada. Nemmeno i Sac e Fox
piu saggi, nemmeno dopo decenni, avranno argomenti teologi-
ci per spiegare dove si trovi lo spirito di Jim Thorpe.

Il corpo ricompare la mattina dopo, nell'incenso stucchevole
della chiesa cattolica di Shawnee. Alla messa partecipano otto-
cento persone.

Probabilmente, Patsy ha trascorso sveglia le ultime ore, do-
po aver disonorato la cultura del marito ed essersi avvalsa del-
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la forza pubblica per violare lo spazio piu privato di una larga,
sbrindellata famiglia. Ha deciso cosa sia meglio per lui, metten-
do i privilegi di vedova davanti al parere dei discendenti. Soprat-
tutto, pur mancando volonta scritte, davanti al probabile deside-
rio dello stesso Jim Thorpe. E secondo i principi dei Sac e Fox,
¢ importante seppellire i morti dove da vivi desideravano esse-
re seppelliti.

Quando la messa si avvia agli ultimi passaggi, Patricia deve
contenere i pensieri frettolosi riguardo le prossime ore. E con-
vinta che quel corpo, nonostante fosse gia vecchio e ammacca-
to e ora si trovi in una bara, non smetta comunque di essere pre-
zioso. Regalarlo sarebbe sminuirne la vita e la memoria: il ca-
davere deve guadagnarselo chi ¢ pronto a riconoscergli un va-
lore. Per questo, uscita dalla chiesa, Patsy corre a cercare acqui-
renti. E una specie di gara contro la decomposizione e il buio
che seguira, inevitabilmente, all'ultima scintilla d’interesse me-
diatico per Thorpe.

La prima trattativa ¢ con lo Stato dell’Oklahoma, un’ipotesi li-
neare perché in quella terra Thorpe ¢ nato. La vedova si azzar-
da a chiedere 25.000 dollari di denaro pubblico. Il governato-
re Johnston Murray ¢ il primo uomo d’origini native alla guida
di un esecutivo statale negli Usa, e conosce I'importanza di Jim
Thorpe. Ma finisce per rifiutare: troppi soldi.

Patsy, delusa, non mostra cedimenti. Parcheggia le spoglie in
una cripta a Shawnee, poi a Tulsa. Gli addetti delle pompe fune-
bri le hanno spiegato che si conserveranno alla perfezione per
almeno un anno e mezzo. Declina un’offerta, arrivata da un’i-
stituzione nuova che punta a riunire celebri nativi americani in
una hall of fame a Anadarko, sempre in Oklahoma. Patsy vuo-
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le un memoriale separato, che non abbia intorno figure impor-
tanti a distrarre — a contendere la concentrazione dei visitatori.
E come se per lei il luogo di sepoltura di Thorpe debba rispon-
dere a logiche di spettacolo.

Si orienta sulla Pennsylvania, seguendo il filo cronologico del-
la vita di Thorpe. Ma nemmeno a Carlisle, la cittadina che puo
vantare di averlo allevato da studente e di averne scoperto il ta-
lento sportivo, si trova un accordo: le richieste della vedova so-
no considerate eccessive. Patsy va allora a cercare soluzioni nei
dintorni. Tentativi senza vero criterio. Sbatte contro i rifiuti di
Pittsburgh, di Harrisburg, di Philadelphia.

I figli di Thorpe, nel frattempo, non possono che aspettare fu-
ribondi lo svolgimento delle trattative. Insultati dalla violazione
del rituale nativo, sono ora spossessati di qualunque decisione.

All'improvviso, poi, Patsy raggiunge un accordo per la sepol-
tura. Ce I'ha fatta. E trascorso quasi un anno dalla morte del ma-
rito. A comprare le spoglie sara una cittadina dove Jim Thorpe
non ha mai messo piede.
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