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Il corpo di Jim Thorpe ha la testa rivolta a Ovest. È dentro una 
bara scura e ingombrante, al centro di una capanna cerimonia-
le. La bara è stata pagata dall’impresa di pompe funebri, il ti-
tolare è appassionato di baseball. Quanto resta di Thorpe cal-
za mocassini di pelle di daino, indossa una giacca di pelle di dai-
no che è drappeggiata di perle, accanto ha un’ala d’aquila. Tie-
ne, tra le grosse mani, tabacco consacrato da membri eminenti 
della sua nazione nativa – i Sac e Fox. Nell’aria fumosa c’è odo-
re di mais, di carne di pollo, di manzo e di cervo. È la prima vol-
ta che tutti i figli dei suoi matrimoni sono riuniti. Invece non c’è 
nessuna delle mogli, neanche l’ultima – la vedova, Patricia. Sul-
le pianure appena fuori Shawnee, in Oklahoma, è la sera di sa-
bato 12 aprile 1953. 

All’inizio della settimana, il corpo è stato esposto in una ca-
mera ardente a Los Angeles. Circa tremila persone sono passa-
te a omaggiare Jim Thorpe, molta gente di Hollywood. Sotto 
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una lastra di vetro, stringeva un rosario, anche se da vivo non è 
mai stato un cristiano devoto. Ora i nativi anziani nella capanna 
celebrano riti della tradizione, intorno ai suoi resti mortali, tra 
antiche canzoni e preghiere. Su un fuoco sacro viene gettato ta-
bacco. Qualcuno racconta vecchie storie a proposito di Thorpe. 
I figli, in accordo con Patricia, hanno deciso che verrà sepolto 
nel vicino Garden Grove Cemetery, a un miglio circa dalla casa 
in cui nacque, lo stesso cimitero dove sono le tombe del padre 
e del fratello Charlie. Il funerale andrà avanti per l’intera notte: 
solo con l’alba il corpo verrà trasportato fuori dalla capanna, at-
traverso una porta rivolta a Ovest per lasciare libero lo spirito. 
Ma il buio è appena sceso quando il funerale viene interrotto.

Patricia Askew detta Patsy è con la polizia, un carro funebre 
e alcuni uomini in giacca e cravatta. Un silenzio incredulo li cir-
conda: nessuno riesce a fiatare perché l’interruzione è un atto 
sacrilego, un oltraggio al defunto. Impedisce allo spirito di an-
darsene, lo trattiene sulla terra. Poi la vedova parla e le sue pa-
role risuonano incongrue come in certi sogni: dice che fa trop-
po freddo perché il marito possa rimanere lì. Dice agli uomini 
che l’hanno accompagnata di caricare il corpo e portarlo via. E 
davvero, poco più tardi, la capanna rimane vuota e le luci del 
carro funebre si allontanano sulla strada. Nemmeno i Sac e Fox 
più saggi, nemmeno dopo decenni, avranno argomenti teologi-
ci per spiegare dove si trovi lo spirito di Jim Thorpe.

Il corpo ricompare la mattina dopo, nell’incenso stucchevole 
della chiesa cattolica di Shawnee. Alla messa partecipano otto-
cento persone. 

Probabilmente, Patsy ha trascorso sveglia le ultime ore, do-
po aver disonorato la cultura del marito ed essersi avvalsa del-

@minimumfax



9

la forza pubblica per violare lo spazio più privato di una larga, 
sbrindellata famiglia. Ha deciso cosa sia meglio per lui, metten-
do i privilegi di vedova davanti al parere dei discendenti. Soprat-
tutto, pur mancando volontà scritte, davanti al probabile deside-
rio dello stesso Jim Thorpe. E secondo i principi dei Sac e Fox, 
è importante seppellire i morti dove da vivi desideravano esse-
re seppelliti.

Quando la messa si avvia agli ultimi passaggi, Patricia deve 
contenere i pensieri f rettolosi riguardo le prossime ore. È con-
vinta che quel corpo, nonostante fosse già vecchio e ammacca-
to e ora si trovi in una bara, non smetta comunque di essere pre-
zioso. Regalarlo sarebbe sminuirne la vita e la memoria: il ca-
davere deve guadagnarselo chi è pronto a riconoscergli un va-
lore. Per questo, uscita dalla chiesa, Patsy corre a cercare acqui-
renti. È una specie di gara contro la decomposizione e il buio 
che seguirà, inevitabilmente, all’ultima scintilla d’interesse me-
diatico per Thorpe.

La prima trattativa è con lo Stato dell’Oklahoma, un’ipotesi li-
neare perché in quella terra Thorpe è nato. La vedova si azzar-
da a chiedere 25.000 dollari di denaro pubblico. Il governato-
re Johnston Murray è il primo uomo d’origini native alla guida 
di un esecutivo statale negli Usa, e conosce l’importanza di Jim 
Thorpe. Ma finisce per rifiutare: troppi soldi. 

Patsy, delusa, non mostra cedimenti. Parcheggia le spoglie in 
una cripta a Shawnee, poi a Tulsa. Gli addetti delle pompe fune-
bri le hanno spiegato che si conserveranno alla perfezione per 
almeno un anno e mezzo. Declina un’offerta, arrivata da un’i-
stituzione nuova che punta a riunire celebri nativi americani in 
una hall of  fame a Anadarko, sempre in Oklahoma. Patsy vuo-
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le un memoriale separato, che non abbia intorno figure impor-
tanti a distrarre – a contendere la concentrazione dei visitatori. 
È come se per lei il luogo di sepoltura di Thorpe debba rispon-
dere a logiche di spettacolo. 

Si orienta sulla Pennsylvania, seguendo il filo cronologico del-
la vita di Thorpe. Ma nemmeno a Carlisle, la cittadina che può 
vantare di averlo allevato da studente e di averne scoperto il ta-
lento sportivo, si trova un accordo: le richieste della vedova so-
no considerate eccessive. Patsy va allora a cercare soluzioni nei 
dintorni. Tentativi senza vero criterio. Sbatte contro i rifiuti di 
Pittsburgh, di Harrisburg, di Philadelphia.

I figli di Thorpe, nel frattempo, non possono che aspettare fu-
ribondi lo svolgimento delle trattative. Insultati dalla violazione 
del rituale nativo, sono ora spossessati di qualunque decisione. 

All’improvviso, poi, Patsy raggiunge un accordo per la sepol-
tura. Ce l’ha fatta. È trascorso quasi un anno dalla morte del ma-
rito. A comprare le spoglie sarà una cittadina dove Jim Thorpe 
non ha mai messo piede.

***

Quattro uomini pendevano dalla forca a Mauch Chunk, ognu-
no appeso a un capestro, nel giugno 1877. Erano operai irlande-
si, scappati dalla carestia per finire nei giacimenti d’antracite in 
Pennsylvania che avevano dato nome alla Carbon County. Do-
ve si lavorava in orrende condizioni ambientali e si moriva co-
me bestie: i proprietari delle miniere, per risparmio, rifiutava-
no di installare uscite d’emergenza, sistemi di ventilazione e al-
tri impianti indispensabili per la sicurezza. Secondo la mentali-
tà e la consuetudine degli Stati Uniti ottocenteschi, era l’ope raio 
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