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I N I Z I O  D E L  V I A G G I O
L A  S C O P E R TA  D E L L A  PA R L E S I A 

Napoli, aprile 2003
Molo Angioino

Sono pronta per l’imbarco. Sta per iniziare un viaggio, di sei 
lunghi mesi. Non sono una turista, sto per diventare un mem-
bro dell’equipaggio di una nave. Mi sembra tutto così surrea-
le. In quel marasma di voci, colori, lingue diverse, mi perdo fra 
pensieri e malinconia. 

La nave è Israele, è Brasile, è Sudafrica, ma soprattutto è Na-
poli, quella verace, quella del porto. È una Babele di divise bian-
che, di artisti neri, di marinai, armatori, operai, ballerine ingle-
si, ufficiali e scaricatori di porto. 

Sono pronta per il mio nuovo lavoro: una poliglotta hostess 
multitasking nello staff del direttore di crociera. L’idea di al-
lontanarmi dalla terraferma, senza poter rientrare a casa, ha 
un sapore completamente nuovo, ed essere pagata per naviga-
re, svegliandomi in paesi sempre diversi, mi sembra una buo-
na prospettiva.
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Sulla banchina c’è trambusto. Al ponte 2, quello livellato con 
il molo, caricano di tutto. Si deve salpare. Le mie valigie si con-
fondono tra container, carrelli, cibo e beni di prima necessità. 
Imbarcano persino colombe bianche. Appartengono al mago 
prestigiatore, mio futuro vicino di cabina. Mi guardo intorno e 
vedo alcuni tizi che indossano una divisa, ma non da marittimi 
e nemmeno da steward. Provo ad ascoltare i loro discorsi, ma 
fatico a capire cosa dicono. Eppure, se la prossemica non mi in-
ganna, sono chiaramente di Napoli. E sono musicisti. Due di lo-
ro mi guardano, confabulano, continuo a non capire quello che 
dicono. Eppure, il napoletano lo conosco abbastanza bene, lo 
parlo, ho studiato i testi di molte canzoni classiche. Negli scaffa-
li, tra i miei libri dell’Università, ho ancora un vocabolario napo-
letano-italiano; ma niente... capisco solo che stanno parlando di 
me. Così, ricambio il loro sguardo: il mio, però, è quasi minac-
cioso, fisso, con tanto di sopracciglio inarcato. Li scruto con l’in-
discrezione di chi se ne infischia del giudizio altrui, ma poi sor-
rido. Di lì a breve diventerò loro «coinquilina»: meglio farmeli 
amici. Indossano abiti uguali, una sorta di uniforme «old style» 
con tanto di gilet, che è perfettamente in pendant con la nave, 
una fascinosa e iconica imbarcazione novecentesca. 

Il suo nome è Rhapsody. Quale ipotesi migliore, per un’aman-
te della musica, che iniziare il viaggio sopra una rapsodia, alla 
scoperta di nuovi porti oltre le Colonne d’Ercole? In attesa di 
salire a bordo, sento che sono letteralmente sull’onda giusta e 
mi carico di adrenalina, paura e curiosità. Cosa mi riserverà il 
futuro, o meglio... il passato?

La Rhapsody è un piroscafo, una piccola nave con il fascino 
degli anni Settanta, completamente diversa dagli attuali bastio-
ni galleggianti di lusso con balconi, migliaia di passeggeri e ar-
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redamento kitsch in stile Las Vegas/Dubai. Divenne famosa 
con il nome di Cunard Princess e fu in origine una delle due na-
vi costruite su ordinazione dell’americana Overseas National 
Airways. Disegnata con la supervisione del fondatore di Play-
boy, Hugh Hefner, era destinata a diventare un «Playboy Club 
galleggiante». Nonostante fosse stata venduta durante la costru-
zione alla prestigiosa compagnia inglese Cunard, aveva mante-
nuto una certa atmosfera informale, nel rispetto dei principi in 
base ai quali era stata concepita.

Salpò per la prima volta da New York nell’aprile del 1977 ver-
so i Caraibi. Durante la guerra del Golfo, la «principessa» fu no-
leggiata dai «Recreation Centers» delle forze armate degli Sta-
ti Uniti come struttura destinata a intrattenere le truppe coin-
volte nel conflitto. Ormeggiata in Bahrein dal 1990, fece ritor-
no oltreoceano nel settembre del 1991. Nel 1995 fu noleggia-
ta dalla StarLauro Crociere per sostituire la famosa Achille Lau-
ro, affondata in seguito all’incendio del 1994. Entrata nella flot-
ta msc, ha preso il nome di Rhapsody. Nel 2022 l’ultimo arma-
tore israeliano ne ordinerà la demolizione.

A bordo, il tempo corre veloce. Un giorno sembra una setti-
mana, sette giorni sembrano un mese, un mese è praticamen-
te un anno. 

La vita vera corre in parallelo, e quello che accade sulla ter-
raferma resta congelato. Molto prima dell’invenzione del me-
taverso e delle sue dimensioni alternative di realtà, il tempo del 
mare e quello di chi rimane a terra non sono stati quasi mai con-
ciliabili: corri avanti in un’altra vita, come se fosse un tuo ava-
tar a sperimentarla. È una sensazione che solo i marittimi pos-
sono provare. 
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Intanto, sulla Rhapsody i 370 membri dell’equipaggio diven-
tano la tua famiglia: ci si conosce un po’ tutti e si condividono 
feste, ricorrenze, giorni, notti, gioie e nostalgie.

Divido la mia cabina sul ponte 2 con Cristina, una collega, 
ma anche la complice in tante avventure. Occupare una cabina 
appena sopra il livello del mare è un lusso su una piccola nave 
di nove ponti, soprattutto quando scopri che chi svolge man-
sioni inferiori alle tue dorme scomodamente in letti-cuccetta 
nei ponti sottostanti, come se fosse a bordo di un sottomarino. 
Quando il mare è in tempesta, le onde sbattono sui vetri degli 
oblò: in alcuni momenti sei praticamente sott’acqua, ma dopo 
un paio di notti insonni quel gigante blu diventa un amico ca-
ro, una persona di fiducia, e non importa se in certi momenti 
sei di fatto sommersa. Il mare è l’unica certezza e presenza che 
ti accompagna sempre, ti porta avanti e indietro nello spazio e 
nel tempo. Stretto di Gibilterra, Casablanca, Dakar, e poi su a 
nord, verso le Azzorre. 

Un’altra inversione di rotta: si va verso est, i colori cambia-
no. I passeggeri chiedono assistenza e do loro informazioni nel-
la lingua che preferiscono. In certi momenti mi sembra di di-
menticare da dove provengo. 

È l’ora del tramonto: attraversiamo il Bosforo, immersi in una 
magia pazzesca. Siamo a Istanbul. Bisanzio. Costantinopoli. Dal 
mare si materializza davanti ai nostri occhi la capitale dell’Impe-
ro Romano d’Oriente, una delle città più affascinanti al mondo. 
Inondata di bellezza attendo il nuovo giorno, perché durante la 
notte si attraversa il Mar Nero per raggiungere Odessa.

Nei pochi momenti di pausa trascorro il mio tempo con gli 
orchestrali, assisto alle loro prove, gli chiedo di suonarmi alcu-
ni pezzi. Li ascolto attentamente mentre parlano quello stra-
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no e ignoto dialetto. A volte, la mia curiosità è tale che la men-
te compie dei viaggi surreali, fantastici, fino a condurmi nel 
mondo dello scrittore inglese J.R.R. Tolkien, quello del Signore 
degli anelli e Lo Hobbit, per intenderci. Lui, da bambino, scoprì 
l’«animalico», un linguaggio artificiale che le cuginette aveva-
no inventato per giocare. Frasi formate solo da nomi di anima-
li e numeri. Un vero e proprio codice privato, che certamente 
contribuì alla genesi dei suoi incredibili racconti e all’invenzio-
ne di lingue artificiali utilizzate nei suoi libri fantasy. Qui, però, 
non c’è alcun universo immaginario, non esiste nessuna Terra 
di Mezzo: c’è solo il mare e una nave sulla quale si svolge la vi-
ta di tante persone.

Al ponte 2 vivono musicisti, artisti, e c’è anche il quartier ge-
nerale con il direttore di macchina, il nostromo, gli ufficiali, i 
marinai. Tranne qualche pugliese e genovese, lo staff dell’equi-
paggio, comandante compreso, è formato da tutte persone di 
Napoli, Sorrento e Torre Del Greco. Musicisti a parte, nessu-
no parla né comprende quel linguaggio sconosciuto che avevo 
sentito per la prima volta sulla banchina e che continuo a in-
tercettare.

«’A jamma tene ’o proso fenomenale», dice Marco, ridendo sot-
to i baffi.

«Pure a tennose sta ’bbona, ’a jammetella», risponde Maurizio.
«Che significa jamma, Marco?», gli chiedo, finalmente.
«Significa “ragazza”».
«Ma che lingua è?», lo guardo incuriosita. 
«È parlesia».
«Parlesia?»
«Sì, parlesia. È un linguaggio antico che ci tramandiamo noi 

musicisti napoletani per non farci capire. L’ho imparato da mio 
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padre. Mi sono imbarcato con lui quando avevo diciassette an-
ni, lo parlava con gli altri orchestrali e io l’ho imparato sponta-
neamente».

Silio, il caporchestra – ’o jamme base, come si dice in parlesia – 
ha vissuto l’esperienza dell’Achille Lauro che andava a fuoco, e 
racconta storie da film. Marco, polistrumentista con una bellis-
sima voce, è una sorta di «pianista sull’oceano» del film di Tor-
natore. Non sa vivere a terra. Sbarca pochi mesi all’anno e non 
ha idea della vita quotidiana che svolgono i comuni mortali. 
Però, conosce ogni centimetro della nave: con lui, di soppiatto, 
puoi scoprire posti vietatissimi.

Entrambi sono una fonte perfetta per conoscere un mondo 
musicale sotterraneo e antico, ancora tutto da scoprire.

L’incontro con gli orchestrali mi ha permesso innanzitutto di ca-
pire che si pronuncia parlèsia, con l’accento sulla e, e che quindi 
non fa rima con frenesia, come avrei dedotto se mi fosse capitato 
di leggerla e non di ascoltarla. È un gergo che conta circa due-
cento parole, ma quelle usate davvero sono anche di meno. Gli 
argomenti trattati sono principalmente tre: donne, soldi e musi-
ca, e nel corso dei secoli, man mano che il gergo si andava legit-
timando, si sono creati dei neologismi e a molti termini si sono 
aggiunti dei suffissi, come -èsia, -ènz(ì)a, o -mma. In diversi casi, 
uno stesso termine può avere più significati e può essere usa-
to come sostantivo, come aggettivo o addirittura come verbo. 

Normalmente, queste parole si inseriscono in una f rase in 
napoletano o addirittura vengono miscelate con altre lingue.

«’O jamme black & white è nu poco bacone», sento dire da Ore-
ste, il batterista della band.
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