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Il Vecchio e il  Nuovo Testamento 
del Don Chisciotte

(2003)

I mulini a vento che don Chisciotte scambia per giganti han-
no qualcosa in comune con la madeleine che risveglia la me-
moria gustativa di Marcel: entrambi si collocano strategica-
mente all’inizio di due libri molto lunghi che, almeno nella 
traduzione inglese, tendono a essere più celebrati che letti. E 
Cervantes potrebbe essere paragonato a Proust anche sotto 
un altro aspetto: si tratta di due scrittori comici, opportuna-
mente immersi nel quotidiano, la cui narrativa è stata troppo 
spesso idealizzata al punto da diventare immateriale. Il filoso-
fo spagnolo Miguel de Unamuno, noto per la sua inesorabile 
tendenza a idealizzare, ha definito il Don Chisciotte un’«epopea 
profondamente cristiana» e la vera «Bibbia spagnola», trattan-
do il romanzo come se non contenesse alcun episodio comi-
co. W.H. Auden considerava il Don Chisciotte il ritratto di un 
santo cristiano, e l’inaspettato sostenitore americano di Una-
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muno, Harold Bloom, ci ricorda che il romanzo, pur «non es-
sendo forse un testo sacro», riesce, come le opere di Shake-
speare, a rappresentare l’umanità in ogni suo aspetto: un’af-
fermazione che sembra più un elogio di natura religiosa che 
un lucido commento laico.

È dunque importante non perdere di vista il lato popola-
re, mondano, violento e soprattutto comico del Don Chisciot-
te, e non dimenticare che siamo autorizzati a ridere sguaiata-
mente mentre lo leggiamo. Se è vero che tutta la narrativa 
moderna esce dal mantello del cavaliere, ciò dipende in par-
te dal fatto che il romanzo di Cervantes contiene quasi tut-
ti i motivi comici classici, dal farsesco al delicatamente iro-
nico. Tanto per iniziare c’è la commedia dell’egocentrismo 
– la magniloquenza del «Ma ora basta parlare del mio lavo-
ro, che ne pensi tu del mio lavoro?», utilizzata in modo bril-
lante da Tartufo di Molière e poi dal signor Collins di Jane 
Austen, il quale chiede a Elizabeth Bennet di sposarlo elen-
cando i vantaggi che lui stesso ricaverebbe dal matrimonio. 
Don Chisciotte è il grande egotista cavalleresco, e il suo ego-
centrismo non è mai così evidente come quando mette in 
mostra tutta la sua cavalleria. Dopo una serie di disavventu-
re vissute dal cavaliere e dal povero Sancio Panza – tra cui 
le percosse inferte da alcuni mulattieri di Yanguas e l’episo-
dio della coperta, sulla quale lo scudiero viene lanciato da 
una banda di scardassieri – don Chisciotte ha la sfacciatag-
gine di dire al suo servitore che ciò che gli è capitato non è 
reale, ma solo l’effetto di un crudele incantesimo: «Perciò 
non devi angustiarti delle disgrazie che mi succedono, poi-
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ché non ti toccano minimamente».1 Ed è sempre il cavaliere 
che, non riuscendo a prendere sonno, sveglia il suo scudie-
ro, in base al presupposto che «È dei bravi servi condividere 
le pene dei signori, e dolersi dei loro dolori, almeno per sal-
vare la faccia». Non desta meraviglia che altrove Sancio de-
finisca il cavaliere di ventura «una cosa che in due sole paro-
le si può veder bastonato o imperatore».

Pur essendo spesso oggetto di ridicolo, l’egotista non è par-
ticolarmente bravo a ridere di se stesso. Cervantes dipinge una 
scena geniale, nella quale la coppia si trova a cavalcare sulle 
colline e viene fermata da un forte rumore. Sancio Panza scop-
pia a piangere, terrorizzato, e don Chisciotte si commuove al-
la vista di quelle lacrime. Quando finalmente scoprono che il 
rumore è prodotto da «sei magli di gualchiera che coi loro col-
pi alterni producevano quel fracasso», il cavaliere guarda San-
cio e nota che «aveva le guance gonfie, la bocca piena di risa-
te, con evidenti segni di star sul punto di scoppiare, e la ma-
linconia non poté avere tanta presa su di lui che alla vista di 
Sancio potesse fare a meno di ridere; e come Sancio vide che 
il suo padrone aveva cominciato, non cercò più di trattener-
si e dovette premersi i fianchi con le mani per non scoppia-
re dal riso». Don Chisciotte si infuria e lo colpisce con la lan-
cia, borbottando: «In quanti libri ho letto di imprese cavallere-
sche, che sono stati innumerevoli, non ho mai trovato nessu-
no scudiero che parlasse tanto con il suo padrone, quanto fai 

1. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino 2015, 
traduzione di Vittorio Bodini.
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tu con il tuo». Come spesso avviene nel romanzo di Cervan-
tes, nello spazio di una o due pagine il lettore sperimenta di-
verse forme di ilarità: affettuosa, ironica, satirica, armoniosa.

Don Chisciotte è la più straordinaria fra tutte le indagini let-
terarie sul rapporto tra finzione e realtà, e così buona parte 
della comicità che pervade il romanzo è consapevole; essa na-
sce quando uno o più personaggi sembrano uscire dal libro 
e rivolgersi a una realtà non-immaginaria, o direttamente al 
pubblico (un elemento chiave della pantomima e della com-
media dell’arte). Il secondo volume del Don Chisciotte, pubbli-
cato nel 1615 a dieci anni di distanza dal primo, aggiunge iro-
nia all’ironia. Nella seconda parte dell’opera, infatti, il cavalie-
re e il suo aiutante partono per nuove avventure e scoprono 
di essere diventati due celebrità poiché, nel frattempo, è usci-
to un libro sulle loro prodezze: il volume che abbiamo appe-
na terminato di leggere. Nel secondo, Cervantes si diverte a 
costruire il vespaio epistemologico in cui finiscono don Chi-
sciotte e Sancio, e a far sì che i due protagonisti convalidino 
la propria esistenza attraverso un precedente racconto di cui 
stanno «scrivendo» la fine. Ma nel primo volume, molto prima 
che sorgano tali difficoltà, dopo essere stato pestato dai mulat-
tieri di Yanguas, Sancio chiede al suo padrone: «Signore, giac-
ché queste disgrazie fanno parte del raccolto della cavalleria, 
mi dica la signoria vostra se capitano con frequenza o se ci so-
no determinati periodi in cui si verificano». Lo scudiero striz-
za l’occhio al lettore, come per dire: «So che io e il mio padro-
ne stiamo recitando una parte». La commovente crudeltà del 
romanzo risiede nel fatto che il cavaliere non sta recitando.
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