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Fama, notorietà e genio

Non conosco nessuno che ottenga la stessa 
pubblicità che ottengo io senza fare nulla.

«Da adolescente», ha scritto Brendan Gill nel suo libro Here at 
The New Yorker, «Capote ha lavorato per un po’ di tempo come 
fattorino al New Yorker. Era una creatura piccola e snella, dal-
la faccia rotonda, esotica come un falco pescatore... Capote si 
vestiva con un’eccentricità che sarebbe diventata consueta tra 
i giovani soltanto venticinque anni più tardi; lo ricordo muo-
versi rapidamente nei corridoi del giornale con un mantello 
nero da sera, con i lunghi capelli color dell’oro che gli ricade-
vano sulle spalle: un’apparizione che ti faceva pensare a Oscar 
Wilde nel Nevada, completo di velluti e gigli».

Norman Mailer, in un articolo sulla televisione scritto per 
Esquire e intitolato «Su una piccola e modesta perfidia», de-
scrive il suo primo incontro con Capote in occasione di un 
viaggio in macchina fino a Newark, dove dovevano appari-
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re insieme a Dorothy Parker nel programma Open End di Da-
vid Susskind.

«Durante il viaggio Truman si lamentò molto», scrive Mai-
ler. «“Non voglio partecipare a questo programma”, diceva 
con quella sua vocetta piatta che sembrava fuoriuscire da 
un’ancia non umettata infilata nel naso. “Ho detto a Bennett 
Cerf  che è uno sbaglio, ma lui è convinto che la televisione 
farà aumentare di molto le vendite dei nostri libri”».

Mailer racconta nel dettaglio come, via via che il program-
ma procedeva, gli sembrava che stesse andando tutto bene, 
fino a quando non si passò a discutere dei meriti di Kerouac, 
scrittore che Capote detestava. «Più Mailer ne parlava in modo 
favorevole», continua Mailer, «più Capote diventava pignolo. 
Alzò sempre di più la voce, e nella sua arringa finale si appel-
lò alle difficoltà dell’artigianato letterario in contrasto all’indi-
sciplinato metodo di lavoro del signor Kerouac. Alla fine, con 
una coraggiosa e assoluta severità, Capote concluse: “Non è 
scrivere. È solo battere a macchina”.

«“Sono d’accordo”, aggiunse Dorothy Parker con voce roca.
«“Be’, io no”, disse Mailer, tentando una debole difesa. Do-

po quell’orribile e umiliante critica di Kerouac, Mailer si sen-
tì svuotato di tutto il suo sdegno».

Al ritorno, Capote elogiò il comportamento di Mailer, mi-
nimizzando il proprio. Andarono a mangiare a El Morocco 
e Capote si fece più vivace. Quella sera Mailer scoprì anche 
il fascino di Capote, e capì come aveva fatto a diventare «lo 
scrittore preferito delle donne più socialmente in vista e im-
portanti di New York». Mailer era invidioso, tuttavia la riten-
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ne una bella serata, «e alla fine Truman annunciò che sareb-
bero stati grandi amici per sempre».

Ma il giorno dopo non ci furono altri elogi, e così Mailer 
andò a farsi una passeggiata. Un amico lo fermò e gli disse: 
«Non è scrivere. È solo battere a macchina», e si mise a ride-
re. Un altro disse: «Truman... che forza!» Un terzo gli chiese: 
«Potresti presentarmi Capote?»

Alla fine, frustrato, Mailer chiamò i responsabili di Open End 
chiedendo di vedere la registrazione del programma. Quel-
lo che vide gli diede una nuova coscienza del mezzo televisi-
vo. «Capote non appariva piccolo nel programma, ma gigan-
tesco! Il suo viso era straordinario, quel giovane viso da vec-
chio, ancora così bello ma con la promessa di un’imminente 
bruttezza; e poi quella voce dallo spietato tono nasale e così 
piena di fruscii sprezzanti, una voce fatta per risuonare poten-
te nelle orecchie di New York. Era la voce di un sopravvissu-
to che raccontava di orrori visti e passati, una voce che giudi-
cava senza pietà».

Riconoscendo l’impatto avuto da Capote, Mailer si sentì 
sconfitto. Quando lo rivide, Capote «aveva una sicurezza nuo-
va più forte della vecchia [...] Truman aveva iniziato a svilup-
pare una nuova idea di se stesso. La personalità con cui si era 
presentato a una parte assai speciale del mondo, con quella 
sua precoce aria spavalda, adesso sembrava che sarebbe stata 
accettata dal mondo intero».

Sicuramente sarebbe stato così.
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Lei si è sempre riferito a se stesso come a uno scherzo di natura. 
In altre parole, si è sempre considerato un diverso, un freak. Si sen-
te davvero così?

Mi sono definito così, ma in realtà penso che la cosa val-
ga per tutti gli artisti. Penso che tutti gli artisti siano scher-
zi di natura.

In generale quando sei un artista sei dissociato dalla realtà. 
Il cervello di un artista lavora molto più rapidamente e velo-
cemente del cervello della maggior parte delle persone, e in 
modo più ricettivo. Diciamo che la maggior parte delle per-
sone ha dieci percezioni al minuto, mentre un artista ne ha 
qualcosa come sessanta, settanta.

È sempre così o riesce a spegnere, o rallentare, queste percezioni?
Penso che questo sia il motivo principale per cui tanti arti-

sti bevono o prendono pillole o cose del genere: per calmar-
si, per acquietare questa veloce macchina sempre in funzio-
ne. So che per Tennessee Williams era così. Doveva pren-
dere sedativi e bere a quel modo perché possedeva una del-
le menti più rapide e ricettive mai viste. Non riusciva a dor-
mire molto bene.

E lei?
Ho un sacco di problemi a dormire.

Lei ha parlato di questi problemi nell’ultimo pezzo contenuto in 
Musica per camaleonti, «Rigiramenti notturni». È un pezzo di-
ventato famoso per quelle frasi verso la fine, quando scrive: «Non so-
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no ancora un santo. Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono 
un omosessuale. Sono un genio». In relazione a quello che ha scrit-
to allora, dove si trova oggi?

Be’, non sono un alcolizzato. C’è stato un periodo in cui 
lo sono stato. Non sono per niente un tossicomane. Per un 
brevissimo periodo di tempo ho preso delle pillole. Quando 
scrissi quelle righe lo feci per scherzo, ma se vengono estra-
polate dal contesto, come hanno fatto parecchi critici, suona-
no piuttosto bizzarre.

Anche quando si definì un genio scherzava?
Sì e no. Per metà ci credevo, e per l’altra metà era uno 

scherzo.

Per lei cosa significa essere un genio?
Significa saper fare una cosa in modo eccezionale, come 

nessun altro riesce a fare.

Proust definì il genio come originalità, fascino, eleganza, forza. 
Disse che il genio consiste nel potere di mostrare e non nel valore in-
trinseco della cosa mostrata. È d’accordo?

Sì. Non credo che sia tanto importante il materiale trattato 
dall’artista, quanto il modo in cui lo usa. È questo a fare la dif-
ferenza tra chi ha un talento fuori dal comune e chi ha sem-
plicemente del talento. Un grande artista sa prendere qualco-
sa di molto ordinario e, grazie alla pura creatività e alla forza 
di volontà, trasformarlo in un’opera d’arte.
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