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Fama, notorieta e genio

Non conosco nessuno che ottenga la stessa
pubblicita che ottengo io senza fare nulla.

«Da adolescente», ha scritto Brendan Gill nel suo libro Here at
The New Yorker, «Capote ha lavorato per un po’ di tempo come
fattorino al New Yorker. Era una creatura piccola e snella, dal-
la faccia rotonda, esotica come un falco pescatore... Capote si
vestiva con un’eccentricita che sarebbe diventata consueta tra
i giovani soltanto venticinque anni piu tardi; lo ricordo muo-
versi rapidamente nei corridoi del giornale con un mantello
nero da sera, con i lunghi capelli color dell’oro che gli ricade-
vano sulle spalle: un’apparizione che ti faceva pensare a Oscar
Wilde nel Nevada, completo di velluti e gigli».

Norman Mailer, in un articolo sulla televisione scritto per
Esquire e intitolato «Su una piccola e modesta perfidia», de-
scrive il suo primo incontro con Capote in occasione di un
viaggio in macchina fino a Newark, dove dovevano appari-
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re insieme a Dorothy Parker nel programma Open End di Da-
vid Susskind.

«Durante il viaggio Truman si lamento molto», scrive Mai-
ler. «“Non voglio partecipare a questo programma”, diceva
con quella sua vocetta piatta che sembrava fuoriuscire da
un’ancia non umettata infilata nel naso. “Ho detto a Bennett
Cerf che ¢ uno sbaglio, ma lui ¢ convinto che la televisione
fara aumentare di molto le vendite dei nostri libri”».

Mailer racconta nel dettaglio come, via via che il program-
ma procedeva, gli sembrava che stesse andando tutto bene,
fino a quando non si passo a discutere dei meriti di Kerouac,
scrittore che Capote detestava. «Pitt Mailer ne parlava in modo
favorevole», continua Mailer, «piti Capote diventava pignolo.
Alzo sempre di piu la voce, e nella sua arringa finale si appel-
16 alle difficolta dell’artigianato letterario in contrasto all'indi-
sciplinato metodo di lavoro del signor Kerouac. Alla fine, con
una coraggiosa e assoluta severita, Capote concluse: “Non ¢
scrivere. E solo battere a macchina”.

«“Sono d’accordo”, aggiunse Dorothy Parker con voce roca.

«“Be’, io no”, disse Mailer, tentando una debole difesa. Do-
po quell’orribile e umiliante critica di Kerouac, Mailer si sen-
ti svuotato di tutto il suo sdegnon.

Al ritorno, Capote elogio il comportamento di Mailer, mi-
nimizzando il proprio. Andarono a mangiare a El Morocco
e Capote si fece piu vivace. Quella sera Mailer scopri anche
il fascino di Capote, e capi come aveva fatto a diventare «lo
scrittore preferito delle donne pit socialmente in vista e im-
portanti di New York». Mailer era invidioso, tuttavia la riten-
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ne una bella serata, «e alla fine Truman annuncio che sareb-
bero stati grandi amici per sempre».

Ma il giorno dopo non ci furono altri elogi, e cosi Mailer
ando a farsi una passeggiata. Un amico lo fermo e gli disse:
«Non & scrivere. E solo battere a macchina», e si mise a ride-
re. Un altro disse: «Truman... che forza!l» Un terzo gli chiese:
«Potresti presentarmi Capote?

Alla fine, frustrato, Mailer chiamo i responsabili di Open End
chiedendo di vedere la registrazione del programma. Quel-
lo che vide gli diede una nuova coscienza del mezzo televisi-
vo. «Capote non appariva piccolo nel programma, ma gigan-
tesco! Il suo viso era straordinario, quel giovane viso da vec-
chio, ancora cosi bello ma con la promessa di un'imminente
bruttezza; e poi quella voce dallo spietato tono nasale e cosi
piena di fruscii sprezzanti, una voce fatta per risuonare poten-
te nelle orecchie di New York. Era la voce di un sopravvissu-
to che raccontava di orrori visti e passati, una voce che giudi-
cava senza pieta».

Riconoscendo I'impatto avuto da Capote, Mailer si senti
sconfitto. Quando lo rivide, Capote «aveva una sicurezza nuo-
va piu forte della vecchia [...] Truman aveva iniziato a svilup-
pare una nuova idea di se stesso. La personalita con cui si era
presentato a una parte assai speciale del mondo, con quella
sua precoce aria spavalda, adesso sembrava che sarebbe stata
accettata dal mondo intero».

Sicuramente sarebbe stato cosi.
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Lei si e sempre riferito a se stesso come a uno scherzo di natura.
In altre parole, si € sempre considerato un diverso, un freak. Si sen-
te davvero cosi?

Mi sono definito cosi, ma in realta penso che la cosa val-
ga per tutti gli artisti. Penso che tutti gli artisti siano scher-
zi di natura.

In generale quando sei un artista sei dissociato dalla realta.
Il cervello di un artista lavora molto piu rapidamente e velo-
cemente del cervello della maggior parte delle persone, e in
modo piu ricettivo. Diciamo che la maggior parte delle per-
sone ha dieci percezioni al minuto, mentre un artista ne ha
qualcosa come sessanta, settanta.

E sempre cosi o riesce a spegnere, o rallentare, queste percezioni?

Penso che questo sia il motivo principale per cui tanti arti-
sti bevono o prendono pillole o cose del genere: per calmar-
si, per acquietare questa veloce macchina sempre in funzio-
ne. So che per Tennessee Williams era cosi. Doveva pren-
dere sedativi e bere a quel modo perché possedeva una del-
le menti piu rapide e ricettive mai viste. Non riusciva a dor-
mire molto bene.

E lei?
Ho un sacco di problemi a dormire.

Lei ha parlato di questi problemi nell’ultimo pezzo contenuto in
Musica per camaleonti, «Rigiramenti notturni». Eun pezzo di-

ventato famoso per quelle frasi verso la fine, quando scrive: «Non so-
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no ancora un santo. Sono un alcolizzato. Sono un tossicomane. Sono
un omosessuale. Sono un genio». In relazione a quello che ha scrit-
to allora, dove si trova 0ggi?

Be’, non sono un alcolizzato. C’¢ stato un periodo in cui
lo sono stato. Non sono per niente un tossicomane. Per un
brevissimo periodo di tempo ho preso delle pillole. Quando
scrissi quelle righe lo feci per scherzo, ma se vengono estra-
polate dal contesto, come hanno fatto parecchi critici, suona-
no piuttosto bizzarre.

Anche quando si defini un genio scherzava?
Si e no. Per meta ci credevo, e per I'altra meta era uno
scherzo.

Per lei cosa significa essere un genio?
Significa saper fare una cosa in modo eccezionale, come
nessun altro riesce a fare.

Proust defini il genio come originalitd, fascino, eleganza, forza.
Disse che il genio consiste nel potere di mostrare e non nel valore in-
trinseco della cosa mostrata. E d’accordo?

Si. Non credo che sia tanto importante il materiale trattato
dall’artista, quanto il modo in cui lo usa. E questo a fare la dif-
ferenza tra chi ha un talento fuori dal comune e chi ha sem-
plicemente del talento. Un grande artista sa prendere qualco-
sa di molto ordinario e, grazie alla pura creativita e alla forza
di volonta, trasformarlo in un’opera d’arte.
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