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A Calena, di marzo, incominciava il sole lungo. Per tut-
to l’inverno la cresta delle Mainarde, che era a ponen-

te della città, faceva brevi i crepuscoli. I raggi, rotti dalle roc-
ce, illuminavano un breve tratto del cielo di luce folgorante, 
lasciando la città e le sue terre nell’ombra.

Di primavera il sole si poneva al centro d’una forca tra il 
Timbrone e il Sellao, e dava, morendo, quasi a pelo delle ter-
re più basse, fin l’ultima briciola di luce.

In una mattina serena di marzo l’avvocato Cannavale per-
correva a cavallo le terre del Sacramento. Lo seguiva a distan-
za Felice Protto, suo fattore e affittuario d’una parte della te-
nuta. L’avvocato si era deciso a fare quella visita ai suoi pode-
ri con il ritorno della buona stagione, non tanto per rendersi 
conto dei pascoli e delle coltivazioni, quanto per uscire dalla 
sua casa di città dopo giorni e giorni di pigrizia e di solitudine.
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Il fattore, quando riusciva a raggiungere il suo padrone, 
tentava di parlargli; faceva precisi segni per indicare questa o 
quella parte della contrada, per mostrargli i limiti delle terre 
che lui stesso aveva in concessione, i prati che erano affitta-
ti ai pastori di Morutri e le distese di campi incolti nei quali il 
pascolo abusivo era più largamente praticato.

L’avvocato Cannavale volgeva di tanto in tanto la testa ver-
so il suo interlocutore e faceva un vago cenno di consenso; ma 
era chiaro che la sua mente era rivolta ad altri pensieri. A un 
tratto spronò il cavallo e si allontanò a galoppo per una stra-
duccia che aveva i margini orlati da una vegetazione arruffa-
ta di arbusti. Sbucò in un spianata erbosa e continuò nella sua 
corsa. A valle si vedevano alcune greggi di pecore e di capre 
guardate da ragazzi i quali, vedendolo spuntare a cavallo e dar 
loro addosso con quella furia, chiamavano i cani e le pecore 
alla disperata, adoperando le loro lunghe mazze per costrin-
gere le più riottose a rientrare nel branco. I cani abbaiavano, 
le pecore belavano, i pastorelli gridavano, le capre, come im-
pazzite, scampanavano.

Enrico Cannavale raggiunse, sempre a galoppo, un pog-
getto che dominava quel furioso tramestio. Si arrestò di col-
po e incominciò a ridere. Rideva sonoramente scuotendo il 
capo e strizzando gli occhi turchini, tenendo ferme le briglie 
perché il cavallo non riprendesse la corsa. Poi, all’improvvi-
so, allentò il morso e si lanciò di nuovo al galoppo, gridando: 
«Il lupo! È arrivato il lupo!»

I pastorelli si arrestarono un momento increduli, speran-
do che in quel grido ci fosse un’intenzione di gioco. Ma poi, 
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vedendolo arrivare a precipizio, continuarono a fuggire inci-
tando gli animali.

«Il lupo! È arrivato il lupo!»
L’avvocato Cannavale raggiunse le greggi, si cacciò tra le 

pecore facendo impennare il cavallo; e, caracollando in tutti 
i sensi, aumentò il tramestio e la confusione. Ogni tanto al-
le grida dei pastori che chiamavano per nome gli animali ag-
giungeva il suo allarmante urlo. Per qualche minuto rimase 
al centro di quel bizzarro torneo; poi quando vide che tutte 
le pecore si allontanavano di corsa e i piccoli guardiani fug-
givano a perdifiato, si voltò indietro e vide Felice Protto che 
avanzava trottando, con la doppietta imbracciata.

L’avvocato Cannavale divenne improvvisamente serio e fe-
ce cenno all’uomo di rimettersi sulle spalle il fucile. Il fattore, 
quando lo ebbe raggiunto, disse: «Li avete lasciati scappare!» 
Continuò poi, con più deciso rammarico nella voce: «Si pote-
vano prendere tutti. Se mi aspettavate prendevamo anche le 
pecore. Avrebbero pagato una volta per tutte».

Enrico scese da cavallo, si mise a sedere su un mucchio di 
sassi, appoggiò un gomito sul ginocchio e, sul palmo aperto, 
il viso. Era tornato calmo. Disse lentamente: «Tu avresti vo-
luto prenderli, Felice?»

«Eravamo venuti per questo, don Enrico. Volete vendere 
le terre di Cecanibbio, ma chi le compra se sembrano terre di 
demanio? Chi arriva pascola, chi arriva mozza. Sono pasco-
li e legnaie di tutti».

«È stato sempre così, Felice», disse con la solita lentezza 
l’avvocato. «Pascolo e legnaia di tutti».
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«Ma sono buone terre. Si potrebbero coltivare, e costereb-
bero danaro. Voi volete vendere, ma così non valgono nien-
te. Io ho trovato già chi compra venti ettari a Cecanibbio. Ma 
così non le vogliono le terre, se da tutte le altre contrade pos-
sono venirci a pascolare e a far legna».

Enrico s’era alzato di scatto; come se le parole del fattore 
gli avessero riportato in mente un’idea molesta, rispose: «Tu 
hai trovato la persona? Lo so io chi è la persona. Io la cono-
sco. Si chiama Felice Protto. Tu vorresti comprare Cecanibbio 
per quattro soldi. Questi quattro soldi li hai guadagnati con 
me. Me li restituisci e compri le terre. Sei furbo, Felice Prot-
to», continuò l’avvocato con voce concitata.

A mano a mano che parlava il suo volto diveniva sempre 
più acceso e mobile; la sua piccola barba caprina pareva seguis-
se l’inquietudine degli occhi e il moto rabbioso delle labbra.

Dopo un attimo d’interruzione riprese con veemenza.
«Furbo e ladro sei, Felice Protto. Non rispondi nulla?»
E fece sibilare due o tre volte il frustino nell’aria.
«Ti potrei anche frustare. E tu me lo permetteresti».
«Voi siete il padrone», disse il fattore senza alzare la testa.
Enrico aggiunse con tono più calmo: «Sai che non ti frusto, 

che non lo farò mai».
«Lo so, padrone».
L’uomo aveva le sue grosse mani rozze scottate dal sole, 

sprofondate nelle tasche del giubbone a pugni serrati, ma par-
lava a testa china, con mansueta intonazione. Esitò un istan-
te, poi disse come mormorando: «Se voi avete bisogno di un 
po’ di danaro per partire io posso dirlo alla solita persona».
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