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Al ricordo di mio padre

Il «casone bianco» a Quarto oggi non dà più nell’occhio. Anche 
se l’edificio è cresciuto di un piano, e ha cambiato colore, rima-
ne ormai sommerso nel dilagare della grande Genova distesa 
fra Nervi e Pegli, e oggi ospita gli scolaretti di un quartiere cit-
tadino. Ma cento anni or sono il viaggiatore che uscisse da Por-
ta Pila sulla strada del mare notava, subito dopo il villaggio di 
Quarto, quella tozza costruzione bianca, in mezzo al verde del 
parco, sotto il grigio delle rocce e dei forti che anche allora di-
fendevano l’ingresso del golfo. 

Dal nome del primo proprietario la villa si chiamava Spinola, 
ma da tempo vi abitava il marchigiano Candido Augusto Vec-
chi, buon patriota e gran signore, che occupava il suo non scar-
so tempo libero a studiare lettere, collezionare armi, educare il 
figlio all’amore dell’Italia e al gusto dell’avventura marinaresca. 
Con buoni risultati, perché il giovane diventerà poi una specie 
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di minuscolo Conrad italiano, con uno pseudonimo d’invenzio-
ne: Jack La Bolina.

Alla porta del gentiluomo la sera del 15 aprile 1860 bussava 
Giuseppe Garibaldi, scuro in volto e vestito di nero. Al Vecchi, 
che certamente non si aspettava la visita, il generale disse: «Ven-
go a voi come Cristo, poi che non ho ove posare il capo». Paro-
le eccessive che ci fanno la spia della desolazione che Garibaldi 
aveva in cuore: e in verità gli ultimi mesi del ’59 e i primi del ’60 
erano stati per lui pieni di amarezze d’ogni genere. 

Nel novembre, col grado di tenente-generale, era vicecoman-
dante dell’esercito della lega tosco-emiliana. Di guarnigione a 
Rimini, e subordinato al generale Manfredo Fanti, decise che 
bisognava traversare il Rubicone, invadere le Marche, sollevare 
gli italiani soggetti alla Chiesa, liberare Roma: e stava per muo-
versi quando intervennero prima il Fanti e poi il re in persona: 
gli mandò il suo aiutante di campo, generale Sanfront, a pren-
derlo e imbarcarlo per Caprera. 

Al principio dell’anno era a Fino Mornasco, sul lago di Co-
mo, nella villa dei Raimondi, brava gente conosciuta durante la 
campagna di Lombardia. Cavalcando nel parco Garibaldi fece 
una brutta caduta, si lussò un ginocchio e dovette restare a let-
to per diverse settimane. E, quel che è peggio, rinacque in lui 
cinquantenne l’amore acceso alla vigilia della battaglia di Varese 
per la contessina, una giovane di venti anni a nome Giuseppina. 
Il generale chiese la sua mano, che gli fu accordata, e si giunse 
al matrimonio, che fu il 24 di gennaio, ma durò poche ore. Su-
bito dopo il rito infatti un messaggio anonimo avvertì il genera-
le che la sposina era incinta, d’un altro. Visto che non c’era più 
nulla da consumare (il matrimonio fu annullato alcuni anni do-
po da una legge speciale) lo sposo tornò a Caprera: attorniato 
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da pochi fidi trascorreva le sue giornate meditabonde zappando 
la terra, qualche volta andava a caccia e a pesca, per arricchire la 
mensa poverissima, oppure ingannava il tempo con i suoi soliti 
lavoretti artigiani: per esempio tagliò un paio di calzoni nuovi 
al buon Nuvolari, volontario suo compagno nell’esilio isolano. 

Infine, in aprile, l’annessione di Nizza alla Francia. Il 12, no-
nostante la violenta reazione di Garibaldi in parlamento, Ca-
vour otteneva che si approvasse a larga maggioranza l’accor-
do già stipulato tra Francia e Piemonte: di lì a tre giorni (tutti 
avevano fretta) un plebiscito avrebbe confermato la volontà fi-
lofrancese dei nizzardi. 

Il 13 – era un brutto venerdì – Garibaldi lasciava Torino per 
raggiungere Genova. In treno gli fu compagno di viaggio un av-
venturiero inglese, certo Laurence Oliphant: costui, inesplica-
bilmente innamorato della causa nizzarda, proponeva una spe-
dizione armata che invadesse la città, per poi sfasciare le urne 
e impedire il plebiscito. Garibaldi garantì la sua partecipazione; 
dopodomani sarebbero partiti insieme; che intanto lui provve-
desse a raccogliere gli uomini, le armi, tutto quanto occorres-
se insomma. Scesero dal treno e convennero di trovarsi, fra po-
che ore, nell’alberguccio dove il generale aveva fissato una came-
ra. L’Oliphant andò all’appuntamento, ma trovò la stanza pie-
na di gente, e il generale che parlava di tutt’altre cose: non pen-
sava più al riscatto della sua Nizza, voleva partire per la Sicilia. 

Non era certamente nuova l’idea di una spedizione nel Sud 
dell’Italia, l’idea di sbarcare sulle coste meridionali con un pu-
gno d’animosi e di sollevare quelle popolazioni contro il domi-
nio borbonico. Come tutti sanno c’erano stati due tentativi di 
ispirazione mazziniana, e falliti tragicamente: quello dei Ban-
diera, nel ’44, sulle coste calabresi e quello del Pisacane nel ’57 
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a Sapri, presso Salerno. Maggiori speranze dava l’idea di uno 
sbarco in Sicilia, dove pressoché unanime era l’odio contro il 
Borbone, e dove all’odio si aggiungeva un’aspirazione, anch’es-
sa quasi unanime, all’autonomia. 

Ora, nell’aprile del ’60, le speranze si riaccesero improvvisa-
mente alla notizia che Palermo s’era sollevata, e che in tutta l’i-
sola divampava la rivoluzione. La mattina del 4 aprile un grup-
po di insorti, con alla testa Francesco Riso – un artigiano – ave-
va dato il primo segno della rivolta, muovendo da uno dei nu-
merosi conventi (abbandonato questo) della città di Palermo: 
l’ex convento dei frati della Gancia. Purtroppo la polizia borbo-
nica in Sicilia era l’unico braccio del governo vicereale che fun-
zionasse bene, diretta com’era da uno sbirro capace e crudele, 
il famigerato Maniscalco. Scoperta prima ancora di scoppiare, 
la rivolta fu domata nel sangue. Ma intanto era sbarcato sull’iso-
la Rosalino Pilo, annunciando imminente l’arrivo di Garibaldi. 

A quei tempi la Sicilia era molto lontana, e le notizie viag-
giavano lentamente, anche perché, prima di giungere a Geno-
va, passavano per Malta, dove da tempo s’era stabilito un com-
merciante modenese, Nicola Fabrizi, il quale manteneva i con-
tatti con gli esuli siciliani. Così a Genova si seppe dell’insurre-
zione, non della repressione, e gli entusiasmi si accesero subi-
to: nella stanza d’albergo del generale, quella sera del 13 aprile, 
non pochi, e non certo taciturni, erano gli esuli siciliani. Primi 
fra tutti Francesco Crispi e Giuseppe La Masa. 

Tutti e due volevano che si partisse, e subito: duecento volon-
tari bene armati, magari sopra una barca a vela, potevano ba-
stare. La Masa avrebbe anche accettato d’essere lui il capo del-
la spedizione. Aveva quarantuno anni, un bell’aspetto e un bel 
passato: primo fra gli insorti del ’48, aveva combattuto sui cam-
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pi della Lombardia alla testa della legione siciliana; alla difesa di 
Roma s’era assai distinto, andando in giro con in capo un elmo 
d’argento e il pennacchio bianco. Lo chiamavano «il generale 
Enea». Il presidente della Società Nazionale, Giuseppe La Fari-
na, gli aveva promesso armi e mezzi, sicuro che con lui l’impre-
sa si sarebbe svolta secondo i desideri del governo di Torino. La 
Farina aveva smesso da tempo gli ardori mazziniani, e s’era or-
mai fatto uomo di Cavour. 

Non altrettanto, perciò, egli avrebbe promesso a Francesco 
Crispi: l’infaticabile avvocato di Trabia, esule ormai da dieci 
anni, e ramingo per mezza Europa, voleva partire e subito, ma 
con Garibaldi, e con in testa un programma di liberazione na-
zionale, non di pura e semplice annessione al Piemonte: vole-
va la politica dell’unità, non quella del carciofo. 

Volevano partire Nino Bixio e Agostino Bertani, e ambedue 
premevano sul generale. A consigliargli la prudenza interveni-
vano invece Giacomo Medici e Giuseppe Sirtori, oltre allo stes-
so padrone di casa, Candido Augusto Vecchi. Lo mettevano in 
guardia contro la retorica del generale Enea, gli facevano osser-
vare che le sue fantasiose tirate sull’isola dei Vespri di nuovo in 
fiamme non corrispondevano ad altre notizie, giunte a Genova 
per altre vie. Gli ricordavano la tragica fine di Pisacane. 

Per Garibaldi, preso in mezzo fra le smanie degli esuli e dei 
mazziniani, e l’avviso alla cautela dei più assennati, furono gior-
ni terribili. Già aveva dichiarato d’esser pronto a muoversi, an-
che con pochi uomini, purché fosse certo che in Sicilia si anda-
va per aiutare una rivoluzione già in atto, e che i siciliani era-
no davvero pronti a «dar nelle campane». Né aveva rinunciato 
– non ci rinunciò mai – al progetto d’azione nell’Umbria e nelle 
Marche, con Roma per meta. E infatti, mentre ancora durava la 
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discussione sulla partenza per la Sicilia, aveva mandato a chia-
mare un suo giovane aiutante di campo, ufficiale nell’esercito 
regio, e gli aveva proposto di tentare l’impresa in val di Chiana: 
entrare in Umbria, sollevare i perugini, aiutarli a vendicare «l’i-
niquo trionfo del generale Smith». 

Cavour naturalmente sapeva tutte queste cose, e più di ogni 
altro era contrario alla spedizione, e a ragione. L’orizzonte po-
litico e psicologico di Cavour non arrivava oltre Firenze: il con-
te non aveva mai visto Roma con i suoi occhi; Napoli era per 
lui una città straniera e piuttosto misteriosa; la Sicilia confinava, 
e non soltanto geograficamente, con l’Africa. Il ’59 aveva por-
tato l’annessione della Lombardia, dei ducati padani, delle le-
gazioni, della Toscana. La sua idea di un’espansione piemonte-
se nell’Italia del nord s’era realizzata, anche se non esattamen-
te secondo i suoi desideri. Ora bisognava pensare a consolidare 
il regno, a unificarne l’economia, e dargli un assetto robusto e 
durevole; cioè piemontese. 

L’unità d’Italia era «una grossa corbelleria» e odorava di maz-
zinianesimo. Le foglie esterne del carciofo italiano potevano an-
che attendere, sarebbe venuto in seguito il tempo di staccarle, 
per il momento non erano mature. Quando seppe dell’insurre-
zione palermitana Cavour pensò forse – ma fugacemente – di 
mandare laggiù un corpo di spedizione, con alla testa il genera-
le Riboty, uomo sicuro. Poi, la Sicilia occupata (questa almeno 
l’intenzione diabolica che i suoi avversari gli attribuivano) po-
teva servire come moneta di cambio, da restituire al re di Na-
poli e costringerlo all’alleanza contro l’Austria, alla guerra, al-
la conquista del Veneto. 

Non solo: quella gente che trafficava a Genova attorno a Gari-
baldi, Crispi, Bertani, Bixio, tutti quei volontari lombardi (guar-
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da il caso, nemmeno un piemontese in mezzo a loro) che afflu-
ivano in città, non gli piacevano affatto. Ceder loro l’iniziativa 
significava aprire una possibilità di svolgimento radicale al mo-
to per l’unificazione italiana. Nessuno, è vero, agitava la ban-
diera repubblicana, e anzi Garibaldi aveva fin da allora fatto suo 
il motto «Italia e Vittorio Emanuele»: sì, ma intanto qualcuno 
degli uomini che in parlamento sedevano a sinistra – il Broffe-
rio per esempio – aveva in mente l’ipotesi assurda, ma sugge-
stiva, di una rivoluzione che, una volta infiammata la Sicilia, di-
vampasse per il Meridione, risalisse la penisola, senza fermarsi 
alle porte di Roma, anzi nemmeno a quelle di Firenze, di Bolo-
gna, di Milano e di Torino, buttando a mare, se non il re, alme-
no quelli che in nome del re governavano, il Ricasoli, il Farmi, 
il D’Azeglio e finalmente lui, il Cavour. 

La minaccia su Roma poi non era tollerabile: a Roma c’era-
no i francesi, e sui francesi Cavour l’anno prima aveva puntato 
le sue carte; né avrebbero mandato giù l’attacco al Papa le altre 
potenze europee, esclusa forse l’Inghilterra. Infine Cavour, che 
l’anno prima più d’ogni altro s’era agitato perché si facesse la 
guerra (addirittura voleva continuarla da solo, dopo che a Villa-
franca Napoleone saggiamente si fu ritirato), ora più d’ogni altro 
voleva la pace, anzi voleva che non succedesse nulla. La cessio-
ne di Nizza nuoceva moltissimo al suo prestigio, e giovava inve-
ce a quello di Garibaldi, fatto «iniquamente straniero in patria». 

Per i primi di maggio erano previste le elezioni suppletive in 
una settantina di collegi, e il conte non era per niente sicuro che 
dalle urne sarebbe uscita una maggioranza a lui favorevole. Il 
re non avrebbe avuto scrupolo alcuno d’offrire l’incarico al Ri-
casoli, o di restituirlo al Rattazzi: i rapporti fra sovrano e primo 
ministro erano quanto mai tesi. 
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