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MILO

Tutto quello che so della vi-
ta, l’ho imparato dal calcio.

Albert Camus

Mio nonno era socialista. Mio padre era socialista. A me sem-
brava ancora poco e presi la decisione di essere comunista. Co-
munista e basta. Per qualche tempo è durata. Una mattina, do-
po una brutta mala dormita, i capelli arruff ati come un gatto 
sotto il temporale, la barba lunga che mi ombrava la faccia, da-
vanti allo specchio, l’unico di casa tra l’altro, gli occhi gonfi  e 
grifagni, la testa ha fatto un giro di giostra per conto suo, dallo 
specchio che mi guardava storto venne fuori un pensiero che lì 
per lì sembrava che non c’entrasse niente, ma alla fi ne mi sono 
detto che con una faccia così, da sottotetto di Parigi, pure co-
munista era poca cosa, allora diventai anarchico e basta, perché 
mi piaceva stare da solo, senza troppe complicazioni. Ma prima 
c’era il gioco del calcio, da ragazzo all’inizio e poi, con gli anni, 
da uomo, sempre e solo quello. Non è stata tutta colpa mia, 
però. Il fatto è che, da quando gattonavo appena, mio padre già 
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mi portava al campo sportivo come una busta della spesa, sape-
te, come quelle di carta che si vedono nei film americani che 
uno esce da un supermarket e dalla busta viene sempre qualco-
sa fuori, non so, un ciuffo di verdura, una bottiglia di gin, un piu-
mino per togliere la polvere. Gli americani son fatti così, ama-
no far vedere le loro robe. All’inizio mi piacevano i colori delle 
divise, solo quelle guardavo, specie dei calciatori più veloci che 
erano così veloci che i colori delle maglie era come se restava-
no indietro a fare strisce nell’aria. Non m’interessava chi vince-
va o chi perdeva, ero ancora innocente allora. Mio padre guar-
dava le partite sempre da dietro la porta, in modo da poter inci-
tare il portiere della sua squadra o dirne di terribili da far arros-
sire il più scafato dei camionisti. A me dispiaceva un poco, ché 
io pure avevo una mamma e una sorella, però mio padre mi di-
ceva che così si doveva fare e mi diceva di farlo anch’io, perché 
una cosa era essere sportivo e un’altra tifoso, che gli sportivi, di-
ceva, sono come i preti, danno ragione a tutti e tutti perdona-
no. Il tifoso no, il tifoso è un lupo che azzanna, diceva. E io, per 
non deluderlo, così facevo e non ho più smesso. Così è comin-
ciata la storia. Da subito mi è piaciuto fare il portiere per vendi-
care tutti i portieri del mondo. Gli altri giocatori corrono, sono 
lontani, sentono e non sentono, ma il portiere no. Il portiere è 
lì, solo tra mille voci contro, sente – eccome se sente! – quando 
gli urlano, Oh portiere, portiere paperino, mentre tu pari tua 
madre fa un pompino, e non può farci niente, neanche farsi ve-
nire nuvole storte in testa né lacrime agli occhi, che poi rischie-
rebbe di non vedere bene il pallone che arriva, di non calcolare 
giustamente le distanze, la sua voce gli serve per urlare indica-
zioni ai compagni che sbandano, mica per rispondere con gli in-
teressi ai lupi che gli azzannano l’anima dalle curve. Il portiere 
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è indifeso, solo nello spazio e nel tempo. Così a me sembrava 
che il ruolo del portiere fosse la scelta più coerente con quella 
dell’anarchia. Che a quelle cazzate che si vince o si perde sem-
pre in undici o all’altra stronzata del pubblico come dodicesimo 
uomo in campo, io non ci ho mai creduto. Se vincevo io senti-
vo solo mia la vittoria, se perdevo uguale, solo mia la sconfitta, 
ero come uno di quei cristiani nel circo con di fronte un leone 
che ti viene addosso per sbranarti, non puoi star lì a dar retta al-
la gente che seduta comoda in tribuna parla e sparla e dice e giu-
dica e tutto lei sa, tu a mani nude devi salvarti le palle, mors tua 
vita mea, una cosa semplice, niente di più niente di meno per 
continuare a vivere. Quando decisi che avrei fatto il portiere – 
però famoso, tanto per addolcire la pillola – e lo dissi a casa, 
aspettando per sicurezza la fine della cena, mio padre ci rimase 
un po’ male, mia madre, dopo aver capito che non parlavo di 
portineria d’albergo o di condominio, che per lei già era meglio, 
disse solo, Ma che lavoro è!? Mio padre si spiegò la scelta con la 
mia pigrizia, in parte era pure vero, ma la mattina dopo mi fece 
trovare sul letto un paio di guanti nuovi numero dodici, ché ave-
vo le mani già grandi, il dorso nero e il palmo rosso, un bigliet-
to con sopra scritto, Con quelle mani potevi fare solo il portiere o il 
carpentiere. Meglio il portiere, in bocca al lupo, papà. Avevo diciot-
to anni allora, già mi ero messo in mostra facendo tutta la tra-
fila delle giovanili, ma nessuno sapeva dell’altra mia decisione, 
che avrei giocato solo con le squadre dalle maglie rossonere. 
Rosso e nero come la bandiera dell’anarchia. Ero pronto. Milo, 
il portiere e basta. Cominciai come secondo nella squadra della 
mia città, una quarta serie ben messa, campionato a salire di ca-
tegoria, colori rossoneri naturalmente. Mio padre m’incoraggiò 
alla sua, Tutto ’sto casino per fare la riserva! Ma come non ci 
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prendeva mai mi portò a suo modo fortuna. A metà campiona-
to, in un derby molto sentito contro una squadra vicina, il no-
stro portiere fece una papera colossale. Una fialetta di tiro da 
lontano, la palla gli passò tra le mani e le gambe, perdemmo uno 
a zero. Negli spogliatoi per il nervoso avvertì gli sguardi dei com-
pagni che lo trafiggevano in un silenzio pieno di bestemmie da 
scurire il cielo, allora, come per partecipare a quella condanna 
muta, dette un pugno sul muro, mano fratturata di brutto, e io, 
mettendo da parte tutte le mie anarchie pensai, Dio c’è. La con-
ferma di una probabile presenza divina nel mondo venne la set-
timana dopo. Ultimo minuto. Tempo da stare in casa vicino al 
caminetto, bruciacchiando salsicce e calando vino rosso nella 
tazza. Sulla terra scendeva tutta l’acqua dell’universo, nuvole 
basse color prugna stanziavano sul campo nonostante soffiasse 
un vento di scirocco da scuotere barche e marinai sul largo alto 
del mare. Eravamo a un punto dalla capolista, uno squadrone 
di ricconi, che avevano tanti milioni per quanto erano coglioni. 
Con una vittoria si saliva di categoria e le cose stavano andando 
per il verso giusto fino a un minuto dalla fine, quando l’arbitro 
carogna va a inventarsi un rigore che non ci stava manco con 
tutta la fantasia del mondo, un miraggio o mazzetta sotto ban-
co. Il loro centravanti, e capitano, era un tizio che sapeva il fat-
to suo, avendo giocato a buon livello in altre stagioni. È lui che 
va sul dischetto, pulisce il pallone dal fango, mi guarda con un 
sorrisetto da primo della classe, ha compassione per i miei an-
ni, pensa che io stia tremando dentro come un passero senza ni-
do. Lo guardo, ha una cicatrice tra mento e labbro, di certo una 
pedata presa da qualche stopper assassino, di quelli che non chie-
dono scusa, fingono un pentimento inesistente, poi si avvicina-
no alla vittima a terra e gli sussurrano all’orecchio, prima di al-
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lontanarsi ridendo, E che volevi un mazzo di fiori? Bella gente 
da starci alla larga ma il campo è quello che è, mica puoi uscire 
dai suoi confini. Sarebbe come uscire dalla vita. Quello spacca-
mele mi smircia da lontano, in undici metri tutto può succede-
re. Io dovevo ancora farmi le mie cicatrici, il mio volto era an-
cora liscio, qualche ombra di barba qua e là. Lui guarda un an-
golo della porta, alla mia destra, pensa che io pensi che tirerà 
verso il lato opposto, io invece penso il contrario, che tirerà pro-
prio dove ha gettato lo sguardo. Trucco e contro trucco. È sta-
to allora che l’ho fissato negli occhi e mi sono accorto di un tre-
molio sul mio labbro. Quando il tempo delle finzioni finì gli 
sguardi si mossero a specchio, l’uno nell’altro, fissi, come nell’ul-
tima sfida di un film di Sergio Leone. Per un pugno di dollari, 
per un pugno di metri: quando un uomo con la pistola incontra 
un uomo col fucile, quello con la pistola è un uomo morto. Io 
avevo la pistola, ma ero anche Josey Wales, il texano dagli occhi 
di ghiaccio. Non è mai una perdita di tempo andare al cinema, 
può servire, nella vita. La pelle del mio nemico era olivastra, baf-
fi  neri che facevano tanto messicano, occhi neri, cattivi, non un 
lampo di dubbio; io occhi chiari, immobili, sarei stato un perfet-
to Clint Eastwood con un sigaretto tra le labbra. Mancava solo 
una tromba a far da colonna sonora. Tutta la vita era ancora in 
piedi, ancora la vita, quella che ti tocca, quella che viene e pas-
sa, un istante, un soffio, proprio come prima di un calcio di ri-
gore, quando già tutto sembra finito mentre la festa finale è lì, 
bella, a un passo appena. Certo della sua esperienza, il vecchio 
marpione calciò forte a mezz’altezza, alla mia destra, il pianeta 
di cuoio, che puntava al mio cuore con una traiettoria ubriaca. 
Un silenzio che sapeva d’inverno tacitava l’aria e gli spalti del 
Campo delle Rose, ogni cosa restava nell’aria sospesa, chiusa nel 
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giro ultimo dell’orologio, cuori compresi. Mentre mi tuffavo mi 
sembrò tutto possibile sotto il cielo, anche un mondo più giu-
sto e più buono. Quando presi tra le mani forti quella faccia di 
luna bell’infangata mille cappelli volarono in alto, fino alle ron-
dini, fino alle nuvole, un vento incredulo di voci lanciò in para-
diso il mio nome con felicità rabbiosa. Milo divenne il nome di 
un angelo per caso disceso sulla terra. Io cercavo il volto di mio 
padre dietro la porta, lo intravidi per un attimo in un’accozza-
glia di corpi felici, piangeva, ne sono ancora oggi sicuro, ma lui 
l’ha sempre negato. I ragazzi del quartiere vecchio, chissà per-
ché detto «Cinese», impazzirono sull’erba come farfalle rosse e 
nere, videro con occhi stupiti l’esperto delantero scompigliarmi, 
con un tocco rapido, i capelli, a dirmi in un fiato di voce, per non 
farsi sentire, Bravo portiere. Mille volte, negli anni – che palle! 
– fra i tavoli di bar e cantine raccontarono quella storia, ogni vol-
ta con parole nuove, non si sapeva più, alla fine, se fosse stato 
solo mio quel volo magico o dell’universo intero. Qualcuno co-
minciò a chiamarmi il Gatto. A me non dispiaceva come sopran-
nome, il gatto l’ho sempre immaginato un animale dall’indole 
anarchica, e poi un felino ben si addice al ruolo di portiere. Fu 
cammino in discesa da allora. Di rossonero in rossonero scor-
razzavo su e giù per la penisola come un cavallo senza stalla e 
senza corda al collo. Come da bambino raccoglievo figurine, ma 
sull’album attaccavo solo le squadre con i miei colori, su quelli 
misuravo i miei passi. Neanche li consideravo i colori delle altre 
divise. Fissato davvero, tanto che sul comodino tenevo sempre 
una copia di Il rosso e il nero di Stendhal, lo leggevo e rileggevo 
ogni volta che potevo, lo portavo con me nei ritiri, nella borsa, 
lo sapevo che non c’entrava niente, ma io mi sentivo anche Julien 
Sorel, credevo che in quei colori ci fosse tutto il mistero del vi-
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vere, il rosso del sangue sulle ginocchia sbucciate, il rosso della 
passione, che mi cresceva sempre di più nel cuore, pure il colo-
re giusto dell’amore, e poi il nero che ti salta allo sguardo dopo 
un gol preso, il nero del dolore e della morte, che è la fine di tut-
to, anche di tutti i colori del mondo. Anni belli comunque, an-
ni che fanno memoria, diavolerie da portarsi appresso in ogni 
trasloco. Stagione fantastica quella del boemo, da toccare il cie-
lo con un dito. Stagione da farsi il mazzo per tutta la settimana, 
attento a ogni particolare, ma la domenica tornavo ragazzo e 
mi divertivo, solo questo, mi divertivo come un pazzo fuori dal 
manicomio. Non so gli altri, non m’importava più di tanto. Io 
ero Milo, il Gatto. Si vinceva si perdeva, era uguale, io ridevo lo 
stesso, pure se i compagni di squadra mi guardavano storto e 
qualcuno mi prendeva pure per scemo. Del boemo ricordo i si-
lenzi, le parlate con gli occhi e nuvole di fumo di ms che lo av-
volgevano proprio come fanno le nuvole con le cime delle mon-
tagne. Grande uomo il boemo, m’insegnò a giocare meglio con 
i piedi, a prevedere il futuro e capire il senso del gioco prima che 
si avverasse. Non resistevo molto in un posto, non perché ci stes-
si male, ma ero come un marinaio col vizio del mare che non 
riesce a star troppo appiccicato alla terraferma. Così andavo di 
porto in porto con bagaglio leggero, pure gli affetti erano come 
le onde, mi andava bene così, a mettere la testa a posto non ci 
pensavo proprio e oggi è troppo tardi per farlo, e poi a saperlo 
qual è il posto giusto per la testa. Così andavo, città grandi e di 
provincia, sul mare o sperse nelle pianure del Nord, vecchie e 
nuove. Ho preso molti treni, tanti altri li ho persi. Neanche mi 
accorsi di veleggiare verso i trenta, ma la giostra dei giorni gira 
continuamente, anche se te ne stai fermo sulla pedana, quella 
gira, va, si perde. Ogni paese cominciava a starmi stretto. Me ne 
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