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L’invito

Un’amica mi ha gentilmente prestato per il prossimo settem-
bre la sua casa di campagna nel piacentino (accludo la pianti-
na, con l'esatta ubicazione e il modo, facilissimo, di raggiun-
gerla da Piacenza: per chi arriva in treno, la spesa del taxi ¢ de-
cisamente modesta). Vorrei averti li dal pomeriggio di vener-
di 9 settembre fino a domenica 11. Non stupirti: lo so, & da an-
ni che non ci vediamo. Nella stessa condizione si trovano gli
altri otto invitati: in tempi migliori, come si usa dire, hai avu-
to modo di conoscerli tutti. Chi siano, non te lo anticipo: con-
to sull’effetto sorpresa.

Sento urgente il bisogno di discutere con voi dell’attuale situa-
zione italiana: se ci sia ancora uno spiraglio, qualcosa su cui pun-
tare, per cui battersi (alla nostra eta non si emigra). E ancora
possibile avere uno straccio di speranza?

Mi interessano anche le vostre vicende private. «Il privato ¢ po-

litico» € forse I'unico slogan che ha retto al tempo. Mi piacereb-
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be che ognuno parlasse di sé liberamente, come succede nei ro-
manzi russi tra sconosciuti. Oggi anche noi lo siamo: poco im-
porta se un tempo in tante cose eravamo affini.

La villa, assai confortevole, sara tutta e soltanto nostra. La pa-
drona di casa ha avuto molti figli, cosi le camere da letto sono
numerose e con qualche accorgimento ciascuno potra dispor-
re di una stanza tutta per sé.

Quanto ai pasti, rassicurati, non saro io a cucinare (sono cer-
ta che del mio essere una pessima cuoca te ne ricordi, & strano
come certi particolari restino impressi nella memoria a diffe-
renza di tanti altri magari pitl perspicui): il cibo arrivera da una
vicina trattoria. Ne garantisco, per diretta esperienza, la bon-
ta. Naturalmente sara a mio carico. Abbiamo o non abbiamo
vissuto sempre al di sopra dei nostri mezzi? «Siamo dei barbo-
ni ad alto livello di consumi», diceva — ricordi? — Rieser. Se poi
qualcuno, in genere sono gli uomini, vorra sbizzarrirsi ai for-
nelli, liberissimo. Porta semmai, se vieni in auto, un paio di
bottiglie: penso che il consumo alcolico sara elevato, soprat-
tutto nelle «veglie».

La casa (dimenticavo, ha due piani) é circondata da un vasto
giardino — lo si puo tranquillamente chiamare parco — dove vi
sara consentito passeggiare da soli o in compagnia. E, poco di-
stante, scorre un flume in cui, mi dicono, € ancora possibile im-
mergersi senza troppi rischi. Altre attrattive mi par proprio che
non ce ne siano, ed & un bene, per i miei fini, che sia cosi.

Che senso avra mai questa «rimpatriata»? Lo si capira, spero, sul
posto. Peraltro il mio invito non ¢ del tutto disinteressato: ho
infatti intenzione di mettervi tutti in un libro.

Ultimo particolare: gli inviti sono strettamente personali. Chie-
do cio¢ a tutti e nove di venire senza moglie, marito, amante,
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fidanzato, compagna. Scrivimi o telefonami il piti presto possi-
bile che sarai della partita (troverai il mio indirizzo e il numero
di telefono in calce alla piantina).

Un caro saluto e a presto

Grazia

Faccio le debite copie della lettera e spedisco. Avevo faticato non
poco a trovare gli indirizzi. Quasi tutti risultavano cambiati ri-
spetto a quelli che avevo in vecchie agende.

Nel giro di una settimana ricevo nove «Verro».
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Preparativi

«Davvero la metterai nel libro?», domanda Elisa mentre mi gui-
da in un giro circostanziato della casa.

«Tale e quale. Sono fortunata, ¢ proprio quella che volevo».

Che meraviglia: i letti sono gia fatti. E ci sono ben quattro ba-
gni. Sulla scrivania di uno studiolo a pianterreno vedo una pic-
cola, splendida scultura.

«E di Giacometti?»

«8i, I'ha comprata mio marito anni fa, quando aveva ancora
un prezzo accessibile».

Esito un attimo. Preferirei che se la portasse via, ma non oso
chiederglielo.

«Questa ¢ la chiave del garage», dice ancora Elisa, «la metto
qui, insieme alle altre. Ci troverai diverse bici, se qualcuno vuo-
le fare un giro, o andare in paese. Adesso credo di averti fatto
vedere tutto. Ah, dimenticavo, questa stanza ¢ chiusa, anzi, co-
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me vedi, sprangata. Era lo studio di mio padre. Dentro ci sono
accatastate decine e decine di suoi quadri. Ha sempre dipinto,
in tutta la sua non lunga vita».

«Nelle altre stanze non ce n’¢ nessuno?»

«No. Sono stati I'incubo della nostra infanzia. Mio padre di-
pingeva sempre e soltanto gente in fin di vita».

«Voleva esorcizzare la morte? Scusa, ho detto una banalita».

«B probabile ma, sai, da bambini certe cose non si capisco-
no. Ti faccio qualche esempio. In un quadro una donna vola giu
dalla finestra, in un altro un bambino € avvolto dalle fiamme, e
poi c’¢ un uomo che si sta sparando in bocca...»

«Tutte morti violente».

«Ce n’é anche uno con un vecchio che muore nel suo letto,
ma artigliando al collo il familiare chino su di lui».

Mi fermo per ascoltarla meglio. Ci sediamo su un divano.

«Se non ricordo male, eravate ancora piccoli quando € morto».

«8i. Lo stronco un infarto trent’anni fa. Quando arrivo il me-
dico, era troppo tardi. Io avevo dodici anni, ma ricordo benis-
simo le sue ultime parole: “Non piangete, non mi dispiace an-
darmene, non ho piu voglia di vivere”. Ha guardato mia madre
e ha mosso una mano, come per salutarla. Lei ci ha poi raccon-
tato che la salutava sempre cosi dall’auto, prima di partire per
i suoi lunghi viaggi».

Mi viene subito in mente quanto racconta Dos Passos a pro-
posito di Hart Crane: agli amici, che erano sul ponte della na-
ve diretta all’Avana, fece un cenno d’addio con la mano prima
di gettarsi in mare e annegare.

«Ma i suoi quadri, valevano qualcosa?»

«Secondo mia madre no, e lo sai che un po’ se ne intendeva.
Dopo il funerale la prima cosa che fece fu di staccarli tutti dal-
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le pareti e metterli nello studio. E poi lo chiuse, con un chiavi-
stello. Nessuno c’¢ piu entrato da allora».

Facciamo un ultimo giro della casa. Ci sono due televisori,
quello grande ¢ in soggiorno dove, sopra lo stereo, ci sono quat-
tro scaffali di compact. Tutto intorno una bellissima libreria di
ciliegio, gremita di libri.

Torniamo di nuovo in cucina. Elisa estrae dal frigo, che ¢ gia
in funzione, una bottiglia di champagne. La stappa e riempie
due calici.

«Al tuo bestseller!»

«A te e alla casa del bestseller!»

Scarico dalla sua auto una valigia e due borse che ho porta-
to da Milano.

«I cani sono in vacanza con noi al mare. Vedrete invece
un’infinita di gatti, selvaticissimi. In genere la sera mettiamo
del latte o qualche avanzo nelle ciotoline che sono sparse un
po’ ovunque...»

Annuisco distrattamente. Se io me ne dimentichero, Elisa
puod sempre contare su qualche gattofilo tra i miei ospiti. I gat-
tofili non mancano mai.

Ma che magnifici alberi! Peccato non sapere i nomi di tutti.
E quanti uccelli gli volano attorno cinguettando fino a sgolarsi.

«Credevo che gli uccelli fossero emigrati tutti in citta», dico.
«Non ne ho mai visti tanti a Milano come quest’anno. Dev’es-
sersi sparsa tra di loro la voce che 'nomo non ¢ piti un nemico,
anzi che li preferisce ai suoi simili».

«E vero, non hanno pitt paura di noi. A volte mi entrano in
casa dal balcone, svolazzano un momento e poi tornano a usci-
re. E tutto un andirivieni».

Elisa si avvicina all’auto.
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«Come mi dispiace vederti andar vial», esclamo, improvvi-
samente inquieta.

I suoi intelligenti occhi grigi mi sorridono rassicuranti men-
tre mi augura buona fortuna.

Rientro in casa. Devo reagire a quest imprevista ondata di smar-
rimento. Tiro fuori dalla prima borsa le bottiglie: tre di whisky,
in genere il piu richiesto, una di cognac, che ¢ in netta ripresa,
un’altra di vodka, e la metto in frigo, due di sherry, una di Mar-
tini, una di gin. Magari sono diventati tutti astemi.

Dalla seconda borsa estraggo anzitutto una ventina di
compact, che ritengo particolarmente adatti come rumore di
fondo. Poi diversi libri, anche se ne avranno certamente con sé.
Offrendoglieli io, cerco soprattutto di distoglierli dalla libreria
dei padroni di casa. Il nostro ceto infatti ritiene che un libro, se
interessa, in qualche modo gli spetti. Cosi succede facilmente,
andandosene, di infilarlo in valigia.

Ho portato gialli per tutti. Oggi sono al vertice della do-
manda, un tempo ci si vergognava di leggerli, ci si scusava, co-
me oggi se si guarda la televisione. E poi nove libri scelti sul-
la base delle loro predilezioni d’antan. E pit facile la fedelta
agli autori che agli amori. E sorprendente come ricordi le lo-
ro passioni letterarie. D’altronde, si ¢ sempre detto di me che
sono attenta alle piccole cose. Che le grandi non mi si addi-
cano ¢ implicito.

Ora devo assegnare le stanze. Le cinque migliori sono al pri-
mo piano. Quelle col bagno accanto vanno di diritto alle due
donne invitate, quelle di fronte ai due «seniores» del gruppo. E
la quinta, in fondo al corridoio? Decido per Antonio, perché al-
lora era il piu sfortunato. Gli altri, me inclusa, finiranno nelle
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stanze a pianterreno, perlopiu salottini in cui ¢ stato introdot-
to un divano letto.

Mi approprio io di quella con Giacometti, le altre le distri-
buisco a caso: pitt 0 meno si equivalgono. Se saro sospettata di
favoritismi, pazienza. Il sospetto sfida i secoli. A sinistra, poi...

Ah, ecco la foto. La metto bene in vista sopra il televisore che
provvedo subito a coprire con un panno. Speriamo che nessu-
no lo accenda. Dunque, la foto... Ci siamo tutti e dieci, in mez-
zo ad altri. Dove sara stata scattata? Quando, ¢ scritto sul retro:
1972. Chissa da allora come ha lavorato il tempo: pensa pelato
o calvo Mario che era gia molto stempiato, ingrassa Giacomo
o dimagralo... Li riconoscero, riusciro a chiamarli per nome do-
mani sera? Per loro ¢ facile: io non posso che essere io.

Domani mattina andro a fare le ultime compere in paese,
soprattutto caffe, te, limoni. E frutta, molta frutta. Passero an-
che in trattoria, a ricordare I’ora in cui voglio il pranzo. Ecco il
menu: salumi vari, che qui sono ancora una delizia, anolini in
brodo, faraona alla creta, una specialita del piacentino, insalata
e pomodori. Infine il loro dolce, un millefoglie buonissimo e mi-
cidiale. Il vino, un frizzantino bianco e un rosso giovane, ¢ gen-
tilmente offerto dalla cantina dei padroni di casa ed ¢ eccellente.

Si ¢ fatto buio. E la prima volta che mi trovo sola in una gran-
de casa sconosciuta. Un miagolio lacerante. Scricchiolii alle mie
spalle. Sopra il soffitto... uno scalpiccio? Le vecchie case, mi di-
co, vivono soprattutto di notte. Meglio buttar giti un sonnife-
ro e andare a letto.

Guardo la scultura di Giacometti. Ha ragione Genet, sembra
vegliare un morto. Avra un senso questa messinscena? E se do-
mani non venisse nessuno? Nove personaggi in fuga dall’autore.
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