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L’invito

Un’amica mi ha gentilmente prestato per il prossimo settem-
bre la sua casa di campagna nel piacentino (accludo la pianti-
na, con l’esatta ubicazione e il modo, facilissimo, di raggiun-
gerla da Piacenza: per chi arriva in treno, la spesa del taxi è de-
cisamente modesta). Vorrei averti lì dal pomeriggio di vener-
dì 9 settembre fino a domenica 11. Non stupirti: lo so, è da an-
ni che non ci vediamo. Nella stessa condizione si trovano gli 
altri otto invitati: in tempi migliori, come si usa dire, hai avu-
to modo di conoscerli tutti. Chi siano, non te lo anticipo: con-
to sull’effetto sorpresa.
Sento urgente il bisogno di discutere con voi dell’attuale situa-
zione italiana: se ci sia ancora uno spiraglio, qualcosa su cui pun-
tare, per cui battersi (alla nostra età non si emigra). È ancora 
possibile avere uno straccio di speranza?
Mi interessano anche le vostre vicende private. «Il privato è po-
litico» è forse l’unico slogan che ha retto al tempo. Mi piacereb-
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be che ognuno parlasse di sé liberamente, come succede nei ro-
manzi russi tra sconosciuti. Oggi anche noi lo siamo: poco im-
porta se un tempo in tante cose eravamo affini.
La villa, assai confortevole, sarà tutta e soltanto nostra. La pa-
drona di casa ha avuto molti figli, così le camere da letto sono 
numerose e con qualche accorgimento ciascuno potrà dispor-
re di una stanza tutta per sé.
Quanto ai pasti, rassicurati, non sarò io a cucinare (sono cer-
ta che del mio essere una pessima cuoca te ne ricordi, è strano 
come certi particolari restino impressi nella memoria a diffe-
renza di tanti altri magari più perspicui): il cibo arriverà da una 
vicina trattoria. Ne garantisco, per diretta esperienza, la bon-
tà. Naturalmente sarà a mio carico. Abbiamo o non abbiamo 
vissuto sempre al di sopra dei nostri mezzi? «Siamo dei barbo-
ni ad alto livello di consumi», diceva – ricordi? – Rieser. Se poi 
qualcuno, in genere sono gli uomini, vorrà sbizzarrirsi ai for-
nelli, liberissimo. Porta semmai, se vieni in auto, un paio di 
bottiglie: penso che il consumo alcolico sarà elevato, soprat-
tutto nelle «veglie».
La casa (dimenticavo, ha due piani) è circondata da un vasto 
giardino – lo si può tranquillamente chiamare parco – dove vi 
sarà consentito passeggiare da soli o in compagnia. E, poco di-
stante, scorre un fiume in cui, mi dicono, è ancora possibile im-
mergersi senza troppi rischi. Altre attrattive mi par proprio che 
non ce ne siano, ed è un bene, per i miei fini, che sia così.
Che senso avrà mai questa «rimpatriata»? Lo si capirà, spero, sul 
posto. Peraltro il mio invito non è del tutto disinteressato: ho 
infatti intenzione di mettervi tutti in un libro.
Ultimo particolare: gli inviti sono strettamente personali. Chie-
do cioè a tutti e nove di venire senza moglie, marito, amante, 
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fidanzato, compagna. Scrivimi o telefonami il più presto possi-
bile che sarai della partita (troverai il mio indirizzo e il numero 
di telefono in calce alla piantina).
Un caro saluto e a presto

Grazia

Faccio le debite copie della lettera e spedisco. Avevo faticato non 
poco a trovare gli indirizzi. Quasi tutti risultavano cambiati ri-
spetto a quelli che avevo in vecchie agende.

Nel giro di una settimana ricevo nove «Verrò».

@minimumfax



22

2

/

Preparativi

«Davvero la metterai nel libro?», domanda Elisa mentre mi gui-
da in un giro circostanziato della casa.

«Tale e quale. Sono fortunata, è proprio quella che volevo».
Che meraviglia: i letti sono già fatti. E ci sono ben quattro ba-

gni. Sulla scrivania di uno studiolo a pianterreno vedo una pic-
cola, splendida scultura.

«È di Giacometti?»
«Sì, l’ha comprata mio marito anni fa, quando aveva ancora 

un prezzo accessibile».
Esito un attimo. Preferirei che se la portasse via, ma non oso 

chiederglielo.
«Questa è la chiave del garage», dice ancora Elisa, «la metto 

qui, insieme alle altre. Ci troverai diverse bici, se qualcuno vuo-
le fare un giro, o andare in paese. Adesso credo di averti fatto 
vedere tutto. Ah, dimenticavo, questa stanza è chiusa, anzi, co-
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me vedi, sprangata. Era lo studio di mio padre. Dentro ci sono 
accatastate decine e decine di suoi quadri. Ha sempre dipinto, 
in tutta la sua non lunga vita».

«Nelle altre stanze non ce n’è nessuno?»
«No. Sono stati l’incubo della nostra infanzia. Mio padre di-

pingeva sempre e soltanto gente in fin di vita».
«Voleva esorcizzare la morte? Scusa, ho detto una banalità».
«È probabile ma, sai, da bambini certe cose non si capisco-

no. Ti faccio qualche esempio. In un quadro una donna vola giù 
dalla finestra, in un altro un bambino è avvolto dalle fiamme, e 
poi c’è un uomo che si sta sparando in bocca...»

«Tutte morti violente».
«Ce n’è anche uno con un vecchio che muore nel suo letto, 

ma artigliando al collo il familiare chino su di lui».
Mi fermo per ascoltarla meglio. Ci sediamo su un divano.
«Se non ricordo male, eravate ancora piccoli quando è morto».
«Sì. Lo stroncò un infarto trent’anni fa. Quando arrivò il me-

dico, era troppo tardi. Io avevo dodici anni, ma ricordo benis-
simo le sue ultime parole: “Non piangete, non mi dispiace an-
darmene, non ho più voglia di vivere”. Ha guardato mia madre 
e ha mosso una mano, come per salutarla. Lei ci ha poi raccon-
tato che la salutava sempre così dall’auto, prima di partire per 
i suoi lunghi viaggi».

Mi viene subito in mente quanto racconta Dos Passos a pro-
posito di Hart Crane: agli amici, che erano sul ponte della na-
ve diretta all’Avana, fece un cenno d’addio con la mano prima 
di gettarsi in mare e annegare.

«Ma i suoi quadri, valevano qualcosa?»
«Secondo mia madre no, e lo sai che un po’ se ne intendeva. 

Dopo il funerale la prima cosa che fece fu di staccarli tutti dal-
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le pareti e metterli nello studio. E poi lo chiuse, con un chiavi-
stello. Nessuno c’è più entrato da allora».

Facciamo un ultimo giro della casa. Ci sono due televisori, 
quello grande è in soggiorno dove, sopra lo stereo, ci sono quat-
tro scaffali di compact. Tutto intorno una bellissima libreria di 
ciliegio, gremita di libri.

Torniamo di nuovo in cucina. Elisa estrae dal frigo, che è già 
in funzione, una bottiglia di champagne. La stappa e riempie 
due calici.

«Al tuo bestseller!»
«A te e alla casa del bestseller!»
Scarico dalla sua auto una valigia e due borse che ho porta-

to da Milano.
«I cani sono in vacanza con noi al mare. Vedrete invece 

un’infinità di gatti, selvaticissimi. In genere la sera mettiamo 
del latte o qualche avanzo nelle ciotoline che sono sparse un 
po’ ovunque...»

Annuisco distrattamente. Se io me ne dimenticherò, Elisa 
può sempre contare su qualche gattofilo tra i miei ospiti. I gat-
tofili non mancano mai.

Ma che magnifici alberi! Peccato non sapere i nomi di tutti. 
E quanti uccelli gli volano attorno cinguettando fino a sgolarsi.

«Credevo che gli uccelli fossero emigrati tutti in città», dico. 
«Non ne ho mai visti tanti a Milano come quest’anno. Dev’es-
sersi sparsa tra di loro la voce che l’uomo non è più un nemico, 
anzi che li preferisce ai suoi simili».

«È vero, non hanno più paura di noi. A volte mi entrano in 
casa dal balcone, svolazzano un momento e poi tornano a usci-
re. È tutto un andirivieni».

Elisa si avvicina all’auto.
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«Come mi dispiace vederti andar via!», esclamo, improvvi-
samente inquieta.

I suoi intelligenti occhi grigi mi sorridono rassicuranti men-
tre mi augura buona fortuna.

Rientro in casa. Devo reagire a quest’imprevista ondata di smar-
rimento. Tiro fuori dalla prima borsa le bottiglie: tre di whisky, 
in genere il più richiesto, una di cognac, che è in netta ripresa, 
un’altra di vodka, e la metto in frigo, due di sherry, una di Mar-
tini, una di gin. Magari sono diventati tutti astemi.

Dalla seconda borsa estraggo anzitutto una ventina di 
compact, che ritengo particolarmente adatti come rumore di 
fondo. Poi diversi libri, anche se ne avranno certamente con sé. 
Offrendoglieli io, cerco soprattutto di distoglierli dalla libreria 
dei padroni di casa. Il nostro ceto infatti ritiene che un libro, se 
interessa, in qualche modo gli spetti. Così succede facilmente, 
andandosene, di infilarlo in valigia.

Ho portato gialli per tutti. Oggi sono al vertice della do-
manda, un tempo ci si vergognava di leggerli, ci si scusava, co-
me oggi se si guarda la televisione. E poi nove libri scelti sul-
la base delle loro predilezioni d’antan. È più facile la fedeltà 
agli autori che agli amori. È sorprendente come ricordi le lo-
ro passioni letterarie. D’altronde, si è sempre detto di me che 
sono attenta alle piccole cose. Che le grandi non mi si addi-
cano è implicito.

Ora devo assegnare le stanze. Le cinque migliori sono al pri-
mo piano. Quelle col bagno accanto vanno di diritto alle due 
donne invitate, quelle di fronte ai due «seniores» del gruppo. E 
la quinta, in fondo al corridoio? Decido per Antonio, perché al-
lora era il più sfortunato. Gli altri, me inclusa, finiranno nelle 
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stanze a pianterreno, perlopiù salottini in cui è stato introdot-
to un divano letto.

Mi approprio io di quella con Giacometti, le altre le distri-
buisco a caso: più o meno si equivalgono. Se sarò sospettata di 
favoritismi, pazienza. Il sospetto sfida i secoli. A sinistra, poi...

Ah, ecco la foto. La metto bene in vista sopra il televisore che 
provvedo subito a coprire con un panno. Speriamo che nessu-
no lo accenda. Dunque, la foto... Ci siamo tutti e dieci, in mez-
zo ad altri. Dove sarà stata scattata? Quando, è scritto sul retro: 
1972. Chissà da allora come ha lavorato il tempo: pensa pelato 
o calvo Mario che era già molto stempiato, ingrassa Giacomo 
o dimagralo... Li riconoscerò, riuscirò a chiamarli per nome do-
mani sera? Per loro è facile: io non posso che essere io.

Domani mattina andrò a fare le ultime compere in paese, 
soprattutto caffè, tè, limoni. E frutta, molta frutta. Passerò an-
che in trattoria, a ricordare l’ora in cui voglio il pranzo. Ecco il 
menù: salumi vari, che qui sono ancora una delizia, anolini in 
brodo, faraona alla creta, una specialità del piacentino, insalata 
e pomodori. Infine il loro dolce, un millefoglie buonissimo e mi-
cidiale. Il vino, un frizzantino bianco e un rosso giovane, è gen-
tilmente offerto dalla cantina dei padroni di casa ed è eccellente.

Si è fatto buio. È la prima volta che mi trovo sola in una gran-
de casa sconosciuta. Un miagolio lacerante. Scricchiolii alle mie 
spalle. Sopra il soffitto... uno scalpiccio? Le vecchie case, mi di-
co, vivono soprattutto di notte. Meglio buttar giù un sonnife-
ro e andare a letto.

Guardo la scultura di Giacometti. Ha ragione Genet, sembra 
vegliare un morto. Avrà un senso questa messinscena? E se do-
mani non venisse nessuno? Nove personaggi in fuga dall’autore.
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