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A otto anni, Albin decise che da grande avrebbe fatto il pilota 
da corsa. Costruiva modellini, raccattando pezzi da vari kit per 
fabbricarsi da sé un’auto truccata, col numero undici, dipinta di 
verde e di bianco. Si immaginava come il più giovane vincitore 
della Brickyard 400, abbastanza ricco da mangiare gelato a co-
lazione, pranzo e cena. Non gli era mai passato per la testa che 
a ventun anni sarebbe finito a guidare un taxi nel posto dov’era 
nato, Rocksalt nel Kentucky.

Metà del lavoro consisteva nell’aspettare seduto in macchi-
na la chiamata dalla centrale. Per il resto del tempo guidava su 
strade che negli ultimi otto anni aveva percorso migliaia di vol-
te: asfalto, sterrato, ghiaia. Aveva la mappa della contea stampa-
ta all’interno del cranio. Non doveva fare altro che darle un’oc-
chiata per conoscere il percorso migliore. Aveva qualche clien-
te regolare, uomini che uscivano ubriachi fradici dagli unici due 
bar della cittadina. Alla maggioranza degli altri clienti serviva 
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giusto un passaggio per raggiungere lo studio del medico o per 
tornare a casa dall’ospedale. Per guadagnarsi da vivere faceva af-
fidamento su di loro, e quando si rimettevano per un attimo ci 
rimaneva male: un sentimento che, lo sapeva, svelava qualcosa 
di terribile sul suo conto.

Nelle ultime sei ore del turno non aveva ricevuto chiamate. 
Fece un giro del piccolo campus del college, inutile di sera, ma 
si annoiava e cominciava a perdere le speranze. Main Street era 
deserta. Passò accanto alla nuova prigione, altro tempo perso 
perché nessuno veniva scarcerato col buio. I bar avevano comin-
ciato a riempirsi, e ci sarebbero volute diverse ore prima che gli 
ubriachi se ne andassero. Chiamò la centrale per controllare di 
nuovo che il cellulare prendesse e fu rimproverato perché tene-
va occupata la linea.

A Rocksalt c’erano pochi posti buoni per aspettare i clienti. 
Il migliore era il parcheggio di un drugstore in centro, ma per 
due volte si era fatto fregare da impasticcati che avevano speso 
tutto per gli oppiacei, e con regolare ricetta. Era il momento di 
trovare un posto isolato, dare un paio di boccate a uno spinello 
e tornare alla vecchia fantasia del pilota di auto da corsa. Servi-
va solo che passasse di lì un promoter, salisse sul taxi e ricono-
scesse la bravura di Albin al volante.

Aveva comprato il suo primo go-kart alla Western Auto, che 
aveva chiuso i battenti da diversi anni. Albin era entrato dal re-
tro, pieno di gioia, e aveva sceso le scale fino al reparto vendite. 
Era l’unica concessionaria della contea che esponesse i veicoli 
all’interno, e da adolescente questo lo aveva riempito di mera-
viglia. Adesso l’asfalto del parcheggio dietro al negozio era pie-
no di buche, alcune abbastanza profonde da rovinargli le sospen-
sioni. La superficie era cosparsa di sacchetti di fast-food e botti-
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glie di bibite vuote. Raggiunse con cautela il suo punto preferi-
to, a ridosso della vecchia porta con un pannello di compensato 
al posto del vetro. Il tetto gettava un’ombra che avrebbe nasco-
sto il taxi. Per terra in un angolo del parcheggio c’era una strana 
sagoma, e Albin accese gli abbaglianti. Qualcuno dormiva con-
tro la recinzione fatiscente, qualcuno a cui avrebbe fatto como-
do essere accompagnato a casa.

Albin scese dall’auto, una cosa che nessun tassista faceva vo-
lentieri, e si avvicinò all’uomo sdraiato sul dorso. Aveva un brac-
cio piegato sotto al corpo e l’altro disteso, quasi allungato ver-
so Albin. Gli abiti erano macchiati di scuro. Albin pensava che 
fosse fango finché non arrivò più vicino e riconobbe il sangue 
secco. Tornò al taxi barcollando e chiamò il 911. Poi nascose il 
mezzo spinello nella presa per ricaricare il telefono del cruscot-
to, contento di non averlo fumato prima dell’arrivo dei poliziotti.
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Mick Hardin si svegliò dopo un sogno in cui era nel suo letto di 
bambino e non riusciva a muoversi. Sentiva le palpebre pesanti, 
e gli venne il dubbio che fosse morto e qualcuno gli avesse co-
perto gli occhi con due monete. Le monete servivano a tenere 
chiuse le palpebre e pagare il traghettatore che portava i mor-
ti al di là del fiume Stige. Mick restò disteso e ricordò l’ordigno 
improvvisato che lo aveva spedito dritto all’ospedale militare 
per tre mesi. Lo avevano dimesso e gli avevano ordinato di ria-
bilitare la gamba, un doloroso e snervante calvario. Dal letto si 
era spostato sulla sedia a rotelle, poi per tre mesi era passato alle 
stampelle. Lo avevano infine promosso al bastone, che in pub-
blico lo metteva in imbarazzo.

Il suo comandante, il colonnello Whitaker, gliene aveva re-
galato uno speciale pensato per i soldati. Era in alluminio leg-
gero, dipinto di nero, col motto dell’esercito su un lato: «This 
We’ll Defend». Siccome le parole erano stampate in verticale, l’a-
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postrofo si distingueva appena e a prima vista sembrava che il 
motto fosse This Well Defend. Quindi, «Difendiamo questo poz-
zo». Ogni volta che lo prendeva Mick ricordava il vecchio poz-
zo della capanna del nonno, nel bosco, quello con l’acqua così 
fredda da intorpidirgli le gengive. Era andato avanti con la riabi-
litazione finché gli era riuscito di zoppicare da solo in giro per la 
base, poi aveva chiesto di tornare a casa per quanto restava del-
la licenza obbligatoria. Di lui si sarebbe occupata la moglie, che 
poteva portarlo in macchina all’ospedale dei veterani più vici-
no, a Lexington, distante ottanta miglia. Il colonnello aveva ac-
cettato, ordinando a Mick di tenere il cellulare acceso e richia-
mare se lo avessero cercato. Mick aveva annuito e aveva preso 
un aereo per tornare a casa.

Aprì gli occhi. Era a casa di sua madre, non nella capanna dove 
aveva passato gli anni della sua formazione. Era esausto e senti-
va pesanti anche le membra, un effetto degli antidolorifici. Era 
passato dal fentanyl sul campo di battaglia alla morfina in ospe-
dale, al Percocet una volta dimesso. Lo prendeva ancora, anche 
se il dolore non era più così forte da richiederlo.

Al colonnello Whitaker aveva mentito. Non c’era nessuna 
moglie che si potesse occupare di lui. Si erano separati un an-
no prima. Mick aveva nel bagaglio le carte del divorzio, ancora 
da firmare, insieme al cellulare spento. Aspettava una buona ra-
gione per compilare quei documenti e tagliare i ponti con sedi-
ci anni di matrimonio. A dispetto delle circostanze, non gli sem-
brava giusto. E nemmeno dormire a casa di sua madre nella ca-
mera degli ospiti lo era. La sorella di Mick, Linda, aveva eredi-
tato la casa alla morte della madre. Linda era al lavoro. Era lo 
sceriffo della contea, cercava di farsi rieleggere, e lui non la ve-
deva molto spesso.
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L’orologio sul comodino segnava le dieci e mezza, e Mick 
sapeva che presto lei sarebbe tornata a casa per pranzo. Aveva 
abbastanza tempo per fare come ogni giorno le sue due miglia 
a piedi e concedersi il Percocet come ricompensa. Lasciò la ca-
sa, una costruzione a un solo piano nel tratto senza sbocco di 
Lyons Avenue, e partì di buon passo. In diversi cortili del vici-
nato c’erano macchie di forsizia che splendevano allegre e do-
rate sotto il sole di primavera, con le fronde già tinte di verde 
sui bordi. Le giunchiglie erano in fiore. Sulla collina che dava 
sulla strada si vedevano un velo di siliquastro e un po’ di san-
guinella rosa. Le colline erano splendide in ogni stagione, ma 
soprattutto a primavera, quando il terreno era pieno di speran-
za e di promesse. Quella bellezza lo schiacciava. Al momento 
la vita di Mick era parecchio sconnessa, e lui era lì a leccarsi le 
ferite sotto il tetto della madre morta, affidato alle robuste cu-
re di sua sorella. Per un attimo l’assurdità di quella situazione 
lo tirò su di morale.

Una vicina gli fece un cenno dalla sua aiuola fiorita. Due ca-
ni girarono intorno a un’altra casa, al trotto, dimenando l’inte-
ra metà posteriore del corpo a mo’ di saluto. Camminando die-
de loro una grattatina, non volendo perdere il ritmo. La gam-
ba gli faceva male, ma era una bella sensazione far lavorare le 
membra. Era quasi guarito. L’esercizio quotidiano era l’ultima 
fase della riabilitazione, per ricostituire la massa muscolare che 
aveva perso nelle settimane trascorse su quel triste letto d’ospe-
dale. Dall’altra parte della strada c’era Miller, il postino, un uo-
mo che Mick conosceva dai tempi del liceo. Era uno dei pochi 
impieghi federali nella contea, e avevano fatto domanda in più 
di quattrocento. Tutti si chiedevano come avesse fatto Miller a 
ottenere il posto.
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In silenzio, Mick maledisse la sua pessima tempistica: ades-
so avrebbe dovuto chiacchierare con tutti quelli che abitavano 
lungo la via, perché sarebbero usciti a ritirare la posta. Il vec-
chio Boyle, per esempio, si era già fermato vicino alla cassetta e 
guardava Mick avvicinarsi. Indossava pantaloni con la piega ben 
stirata, mocassini marrone chiaro e la camicia abbottonata fino 
al colletto, come se si fosse vestito bene solo per uscire di casa. 
«Bull» Boyle aveva prestato servizio in Vietnam e perso un figlio 
in Iraq. Per Mick nutriva una certa simpatia, avvolta in un su-
dario di risentimento dato dal fatto che Mick era tornato a casa 
più o meno intatto. Sopra a ciascun orecchio Boyle portava un 
grosso apparecchio acustico a forma di mezzaluna, di un vago 
colore beige, che Mick riconobbe come il vecchio modello for-
nito dall’ospedale dei veterani.

«Come va la ruota?», disse Boyle, indicando la gamba di Mick. 
Per rispetto, Mick passò a un’andatura più lenta e rilassata.

«Diventa ogni giorno più forte», disse. «Qualcosa di buono 
nella posta?»

«Sì, ho vinto duemila dollari. Devo andare alla concessiona-
ria della Chevy a ritirarli. Cercheranno di vendermi qualcosa, e 
alla fine mi regaleranno un paio di auricolari. E che diavolo me 
ne faccio? La mia testa sembrerà una ferramenta, con tutti que-
sti aggeggi appesi alle orecchie».

Mick ridacchiò.
«Tua sorella sta bene?», chiese Boyle.
«Mi sta facendo a brandelli. Faccio queste passeggiate solo 

per levarmela di dosso».
«È un bravo poliziotto... insomma, poliziotta», disse Boyle. 

«Voterò per lei».
«Linda dice che sarà un testa a testa».
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«Quell’altro non vale niente. Si crede chissà che ma vale co-
me una sedia con una gamba rotta». Guardò la gamba di Mick. 
«Scusa, non volevo...»

«Lo so, signor Boyle. Ora devo continuare, prima che si irrigi-
disca».

«Bravo», disse Boyle. «Alla prossima».
Mick aumentò il passo, aspettandosi un leggero schiocco del 

ginocchio o uno scricchiolio dell’anca. In linea d’aria c’era un 
quarto di miglio da casa della sorella alla prima traversa, ma 
Lyons Avenue seguiva le curve di un torrente che scendeva dal-
le colline e il percorso alla fine arrivava a un miglio. Attraversò 
due volte la strada per evitare i passanti.

Suo padre era morto giovane, e Linda era andata a stare con 
la madre. Dall’età di otto anni Mick aveva vissuto nel bosco col 
nonno e il bisnonno, dodici miglia più a est. La città non gli era 
mai piaciuta. Non Rocksalt nello specifico, ma in generale le 
persone che vivevano in gruppo. La città richiedeva una patina 
di convenzioni sociali per cui lui non era tagliato, un esoschele-
tro fatto di etichette. La gente diceva una cosa per intenderne 
un’altra. Se ti azzardavi a essere sincero e diretto si offendeva-
no. Era come se dire ciò che si pensava fosse vietato. Lui prefe-
riva la schiettezza della gente di campagna e della vita militare.

Lyons Avenue finiva in Second Street, un nome che aveva 
sempre divertito Mick per la sua poca fantasia. Nelle grandi cit-
tà certe designazioni avevano senso perché c’erano un sacco di 
traverse, Rocksalt invece ne aveva appena due: Main Street in-
crociava solo First Street e Second Street. Mick svoltò e ripre-
se a camminare verso casa della sorella. Passarono due macchi-
ne, che lui salutò con un cenno senza nemmeno guardare. Sul-
la schiena e sulle gambe aveva un velo di sudore. Respirava con 
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facilità, quanto bastava per aumentare il passo fino a una mar-
cia forzata, con lo sguardo fisso in avanti e attento alla periferia 
del campo visivo. Quando vide la casa della sorella raddoppiò il 
ritmo, contando centottanta passi al minuto nella sua testa, fin-
ché arrivò sul vialetto.

Ansimando come un cane si appoggiò al muro esterno e bev-
ve dal tubo del giardino, contento dei suoi progressi. Era in for-
ma quasi quanto bastava per tornare in servizio. La donna con 
cui era stato sposato sedici anni abitava in un’altra città, con 
un altro uomo e la loro bambina. Nella migliore delle ipotesi 
era stato un danno collaterale di un prolungato turno di servi-
zio all’estero. Nella peggiore, Mick era stato un fallimento co-
me marito.
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