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A otto anni, Albin decise che da grande avrebbe fatto il pilota
da corsa. Costruiva modellini, raccattando pezzi da vari kit per
fabbricarsi da sé un’auto truccata, col numero undici, dipinta di
verde e di bianco. Si immaginava come il piti giovane vincitore
della Brickyard 400, abbastanza ricco da mangiare gelato a co-
lazione, pranzo e cena. Non gli era mai passato per la testa che
a ventun anni sarebbe finito a guidare un taxi nel posto dov’era
nato, Rocksalt nel Kentucky.

Meta del lavoro consisteva nell’aspettare seduto in macchi-
na la chiamata dalla centrale. Per il resto del tempo guidava su
strade che negli ultimi otto anni aveva percorso migliaia di vol-
te: asfalto, sterrato, ghiaia. Aveva la mappa della contea stampa-
ta all'interno del cranio. Non doveva fare altro che darle un’oc-
chiata per conoscere il percorso migliore. Aveva qualche clien-
te regolare, uomini che uscivano ubriachi fradici dagli unici due
bar della cittadina. Alla maggioranza degli altri clienti serviva
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giusto un passaggio per raggiungere lo studio del medico o per
tornare a casa dall’ospedale. Per guadagnarsi da vivere faceva af-
fidamento su di loro, e quando si rimettevano per un attimo ci
rimaneva male: un sentimento che, lo sapeva, svelava qualcosa
di terribile sul suo conto.

Nelle ultime sei ore del turno non aveva ricevuto chiamate.
Fece un giro del piccolo campus del college, inutile di sera, ma
si annoiava e cominciava a perdere le speranze. Main Street era
deserta. Passo accanto alla nuova prigione, altro tempo perso
perché nessuno veniva scarcerato col buio. I bar avevano comin-
ciato a riempirsi, e ci sarebbero volute diverse ore prima che gli
ubriachi se ne andassero. Chiamo la centrale per controllare di
nuovo che il cellulare prendesse e fu rimproverato perché tene-
va occupata la linea.

A Rocksalt c’erano pochi posti buoni per aspettare i clienti.
Il migliore era il parcheggio di un drugstore in centro, ma per
due volte si era fatto fregare da impasticcati che avevano speso
tutto per gli oppiacei, e con regolare ricetta. Era il momento di
trovare un posto isolato, dare un paio di boccate a uno spinello
e tornare alla vecchia fantasia del pilota di auto da corsa. Servi-
va solo che passasse di li un promoter, salisse sul taxi e ricono-
scesse la bravura di Albin al volante.

Aveva comprato il suo primo go-kart alla Western Auto, che
aveva chiuso i battenti da diversi anni. Albin era entrato dal re-
tro, pieno di gioia, e aveva sceso le scale fino al reparto vendite.
Era I'unica concessionaria della contea che esponesse i veicoli
all'interno, e da adolescente questo lo aveva riempito di mera-
viglia. Adesso I'asfalto del parcheggio dietro al negozio era pie-
no di buche, alcune abbastanza profonde da rovinargli le sospen-
sioni. La superficie era cosparsa di sacchetti di fast-food e botti-
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glie di bibite vuote. Raggiunse con cautela il suo punto preferi-
to, a ridosso della vecchia porta con un pannello di compensato
al posto del vetro. Il tetto gettava un’'ombra che avrebbe nasco-
sto il taxi. Per terra in un angolo del parcheggio c’era una strana
sagoma, e Albin accese gli abbaglianti. Qualcuno dormiva con-
tro la recinzione fatiscente, qualcuno a cui avrebbe fatto como-
do essere accompagnato a casa.

Albin scese dall’auto, una cosa che nessun tassista faceva vo-
lentieri, e si avvicino all'uomo sdraiato sul dorso. Aveva un brac-
cio piegato sotto al corpo e I'altro disteso, quasi allungato ver-
so Albin. Gli abiti erano macchiati di scuro. Albin pensava che
fosse fango finché non arrivo piu vicino e riconobbe il sangue
secco. Torno al taxi barcollando e chiamo il 911. Poi nascose il
mezzo spinello nella presa per ricaricare il telefono del cruscot-
to, contento di non averlo fumato prima dell’arrivo dei poliziotti.
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Mick Hardin si sveglio dopo un sogno in cui era nel suo letto di
bambino e non riusciva a muoversi. Sentiva le palpebre pesanti,
e gli venne il dubbio che fosse morto e qualcuno gli avesse co-
perto gli occhi con due monete. Le monete servivano a tenere
chiuse le palpebre e pagare il traghettatore che portava i mor-
ti al di 1a del fiume Stige. Mick resto disteso e ricordo I'ordigno
improvvisato che lo aveva spedito dritto all’ospedale militare
per tre mesi. Lo avevano dimesso e gli avevano ordinato di ria-
bilitare la gamba, un doloroso e snervante calvario. Dal letto si
era spostato sulla sedia a rotelle, poi per tre mesi era passato alle
stampelle. Lo avevano infine promosso al bastone, che in pub-
blico lo metteva in imbarazzo.

Il suo comandante, il colonnello Whitaker, gliene aveva re-
galato uno speciale pensato per i soldati. Era in alluminio leg-
gero, dipinto di nero, col motto dell’esercito su un lato: «This
We’ll Defend». Siccome le parole erano stampate in verticale, I'a-
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postrofo si distingueva appena e a prima vista sembrava che il
motto fosse This Well Defend. Quindi, «Difendiamo questo poz-
zo». Ogni volta che lo prendeva Mick ricordava il vecchio poz-
zo della capanna del nonno, nel bosco, quello con I'acqua cosi
fredda da intorpidirgli le gengive. Era andato avanti con la riabi-
litazione finché gli era riuscito di zoppicare da solo in giro per la
base, poi aveva chiesto di tornare a casa per quanto restava del-
la licenza obbligatoria. Di lui si sarebbe occupata la moglie, che
poteva portarlo in macchina all’'ospedale dei veterani piu vici-
no, a Lexington, distante ottanta miglia. Il colonnello aveva ac-
cettato, ordinando a Mick di tenere il cellulare acceso e richia-
mare se lo avessero cercato. Mick aveva annuito e aveva preso
un aereo per tornare a casa.

Apri gli occhi. Era a casa di sua madre, non nella capanna dove
aveva passato gli anni della sua formazione. Era esausto e senti-
va pesanti anche le membra, un effetto degli antidolorifici. Era
passato dal fentanyl sul campo di battaglia alla morfina in ospe-
dale, al Percocet una volta dimesso. Lo prendeva ancora, anche
se il dolore non era piu cosi forte da richiederlo.

Al colonnello Whitaker aveva mentito. Non c’era nessuna
moglie che si potesse occupare di lui. Si erano separati un an-
no prima. Mick aveva nel bagaglio le carte del divorzio, ancora
da firmare, insieme al cellulare spento. Aspettava una buona ra-
gione per compilare quei documenti e tagliare i ponti con sedi-
ci anni di matrimonio. A dispetto delle circostanze, non gli sem-
brava giusto. E nemmeno dormire a casa di sua madre nella ca-
mera degli ospiti lo era. La sorella di Mick, Linda, aveva eredi-
tato la casa alla morte della madre. Linda era al lavoro. Era lo
sceriffo della contea, cercava di farsi rieleggere, e lui non la ve-
deva molto spesso.
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L’orologio sul comodino segnava le dieci e mezza, e Mick
sapeva che presto lei sarebbe tornata a casa per pranzo. Aveva
abbastanza tempo per fare come ogni giorno le sue due miglia
a piedi e concedersi il Percocet come ricompensa. Lascio la ca-
sa, una costruzione a un solo piano nel tratto senza sbocco di
Lyons Avenue, e parti di buon passo. In diversi cortili del vici-
nato ¢’erano macchie di forsizia che splendevano allegre e do-
rate sotto il sole di primavera, con le fronde gia tinte di verde
sui bordi. Le giunchiglie erano in fiore. Sulla collina che dava
sulla strada si vedevano un velo di siliquastro e un po’ di san-
guinella rosa. Le colline erano splendide in ogni stagione, ma
soprattutto a primavera, quando il terreno era pieno di speran-
za e di promesse. Quella bellezza lo schiacciava. Al momento
la vita di Mick era parecchio sconnessa, e lui era li a leccarsi le
ferite sotto il tetto della madre morta, affidato alle robuste cu-
re di sua sorella. Per un attimo I’assurdita di quella situazione
lo tir6 su di morale.

Una vicina gli fece un cenno dalla sua aiuola fiorita. Due ca-
ni girarono intorno a un’altra casa, al trotto, dimenando I'inte-
ra meta posteriore del corpo a mo’ di saluto. Camminando die-
de loro una grattatina, non volendo perdere il ritmo. La gam-
ba gli faceva male, ma era una bella sensazione far lavorare le
membra. Era quasi guarito. L'esercizio quotidiano era l'ultima
fase della riabilitazione, per ricostituire la massa muscolare che
aveva perso nelle settimane trascorse su quel triste letto d’ospe-
dale. Dall’altra parte della strada c’era Miller, il postino, un uo-
mo che Mick conosceva dai tempi del liceo. Era uno dei pochi
impieghi federali nella contea, e avevano fatto domanda in piu
di quattrocento. Tutti si chiedevano come avesse fatto Miller a
ottenere il posto.
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In silenzio, Mick maledisse la sua pessima tempistica: ades-
so avrebbe dovuto chiacchierare con tutti quelli che abitavano
lungo la via, perché sarebbero usciti a ritirare la posta. Il vec-
chio Boyle, per esempio, si era gia fermato vicino alla cassetta e
guardava Mick avvicinarsi. Indossava pantaloni con la piega ben
stirata, mocassini marrone chiaro e la camicia abbottonata fino
al colletto, come se si fosse vestito bene solo per uscire di casa.
«Bull» Boyle aveva prestato servizio in Vietnam e perso un figlio
in Iraq. Per Mick nutriva una certa simpatia, avvolta in un su-
dario di risentimento dato dal fatto che Mick era tornato a casa
pit 0 meno intatto. Sopra a ciascun orecchio Boyle portava un
grosso apparecchio acustico a forma di mezzaluna, di un vago
colore beige, che Mick riconobbe come il vecchio modello for-
nito dall’ospedale dei veterani.

«Come va la ruota?», disse Boyle, indicando la gamba di Mick.
Per rispetto, Mick passo a un’andatura piu lenta e rilassata.

«Diventa ogni giorno piu forte», disse. «Qualcosa di buono
nella posta?

«Si, ho vinto duemila dollari. Devo andare alla concessiona-
ria della Chevy a ritirarli. Cercheranno di vendermi qualcosa, e
alla fine mi regaleranno un paio di auricolari. E che diavolo me
ne faccio? La mia testa sembrera una ferramenta, con tutti que-
sti aggeggi appesi alle orecchie».

Mick ridacchio.

«Tua sorella sta bene?», chiese Boyle.

«Mi sta facendo a brandelli. Faccio queste passeggiate solo
per levarmela di dosso».

«E un bravo poliziotto... insomma, poliziotta», disse Boyle.
«Votero per lei».

«Linda dice che sara un testa a testa».
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«Quell’altro non vale niente. Si crede chissa che ma vale co-
me una sedia con una gamba rotta». Guardo la gamba di Mick.
«Scusa, non volevo...»

«Lo so, signor Boyle. Ora devo continuare, prima che si irrigi-
disca.

«Bravoy, disse Boyle. «Alla prossima».

Mick aumento il passo, aspettandosi un leggero schiocco del
ginocchio o uno scricchiolio dell’anca. In linea d’aria c’era un
quarto di miglio da casa della sorella alla prima traversa, ma
Lyons Avenue seguiva le curve di un torrente che scendeva dal-
le colline e il percorso alla fine arrivava a un miglio. Attraverso
due volte la strada per evitare i passanti.

Suo padre era morto giovane, e Linda era andata a stare con
la madre. Dall’eta di otto anni Mick aveva vissuto nel bosco col
nonno e il bisnonno, dodici miglia piti a est. La citta non gli era
mai piaciuta. Non Rocksalt nello specifico, ma in generale le
persone che vivevano in gruppo. La citta richiedeva una patina
di convenzioni sociali per cui lui non era tagliato, un esoschele-
tro fatto di etichette. La gente diceva una cosa per intenderne
un’altra. Se ti azzardavi a essere sincero e diretto si offendeva-
no. Era come se dire cio che si pensava fosse vietato. Lui prefe-
riva la schiettezza della gente di campagna e della vita militare.

Lyons Avenue finiva in Second Street, un nome che aveva
sempre divertito Mick per la sua poca fantasia. Nelle grandi cit-
ta certe designazioni avevano senso perché c’erano un sacco di
traverse, Rocksalt invece ne aveva appena due: Main Street in-
crociava solo First Street e Second Street. Mick svolto e ripre-
se a camminare verso casa della sorella. Passarono due macchi-
ne, che lui saluto con un cenno senza nemmeno guardare. Sul-
la schiena e sulle gambe aveva un velo di sudore. Respirava con
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facilita, quanto bastava per aumentare il passo fino a una mar-
cia forzata, con lo sguardo fisso in avanti e attento alla periferia
del campo visivo. Quando vide la casa della sorella raddoppio il
ritmo, contando centottanta passi al minuto nella sua testa, fin-
ché arrivo sul vialetto.

Ansimando come un cane si appoggio al muro esterno e bev-
ve dal tubo del giardino, contento dei suoi progressi. Era in for-
ma quasi quanto bastava per tornare in servizio. La donna con
cui era stato sposato sedici anni abitava in un’altra citta, con
un altro uomo e la loro bambina. Nella migliore delle ipotesi
era stato un danno collaterale di un prolungato turno di servi-
zio all’estero. Nella peggiore, Mick era stato un fallimento co-
me marito.
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