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Se fosse vissuta, mia sorella si sarebbe chiamata come la Canta-
dora. Era l’estate del 1989 quando sentii parlare di entrambe e 
mia madre rivelò il nome della bambina che portava in grembo. 
Mi disse che la nostra antenata aveva la voce di una dea e che da 
adulto ci avrei scritto un libro. In realtà, quella donna misteriosa 
aveva pure fama di fattucchiera e, benché mia madre indagasse 
sulla sua vita, lei era scomparsa persino dai ricordi di famiglia. 
In quanto a me, all’epoca consideravo il destino un concetto fu-
moso e la mia fantasia era simile a quella di Jim Hawkins, ma 
con una differenza: mentre Jim temeva l’arrivo del mari naio con 
una gamba sola, io aspettavo la vedova con la pistola che viag-
giava di festa in festa e sfidava gli uomini con il canto.

Non vidi mai il calesse della Cantadora, né mia sorella, e in 
quei giorni anche mia madre rischiò di visitare l’altro mondo, 
tanto che a trovarla in condizioni così brutte chiesi: Muore mam-
ma? Muore mamma?
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__________

Molti anni dopo lasciai il lavoro per scrivere un romanzo we-
stern, ma non trovai un editore. Ne scrissi un altro e persi la mia 
ragazza, concentrato com’ero su scene e personaggi, incapace 
di vedere quanto mi accadeva intorno. Nello stesso periodo mi 
capitò tra le mani un album di vecchie foto, e una in particolare 
catturò la mia attenzione. L’immagine era storta e io indossavo 
un costume da giullare, ma dietro di me – a distanza e nel mez-
zo della strada assolata – stava una nera figura. L’entità spettrale 
mi fece ripensare a quell’antenata sfuggente e dunque a mia so-
rella, e per un’associazione di idee mi domandai quando un no-
me entra in uso: è necessario vivere almeno un po’ perché qual-
cuno possa chiamarci, oppure ci basta uscire dal corpo materno 
senza aver fatto un solo respiro?

Quella notte mi svegliò un effluvio di rosa. Porte e finestre 
erano chiuse e nella stanza non c’era traccia di fiori né di vestiti o 
lenzuola che profumassero in qualche modo. Ma sentivo qualco-
sa di impalpabile, presente nel buio, e per qualche strano motivo 
pensai che qualcuno avesse attraversato il tempo per suggerirmi 
un indizio o un’idea da utilizzare per scrivere una nuova storia.

Sapevo chi era.
La mattina dopo, forse per sbagliare ancora, cercai la Can-

tadora.

Cosa sapevo su di lei, se non che era una leggenda nebulosa? 
Anche nell’ambiente del canto a chitarra in pochi conosceva-
no il suo nome, ma a casa custodivamo una valigetta scolori-
ta che non avevo mai degnato di interesse. Tolsi la polvere so-
pra, feci scattare le chiusure e la aprii. All’interno erano custo-
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diti un registratore a cassette e un quaderno. Lo sfogliai – la cal-
ligrafia era quella di mia madre – e notai che ogni pagina porta-
va una data e raccoglieva testimonianze, perlopiù di anziani pa-
renti. Già, in famiglia la Cantadora era tabù, eppure mia madre 
ne era rimasta affascinata a tal punto da nominare una bambi-
na allo stesso modo.

Il nome, la nascita. Era questo il punto di partenza della storia?
Secondo il quaderno, la Cantadora era nata nella seconda 

metà dell’Ottocento. Sposatasi a diciannove anni, aveva perso 
un figlio nato prematuro (le avevano chiamato l’esorcista, for-
se a causa di una depressione post partum). La si descriveva co-
me alta e longilinea, dai lineamenti sottili, il mento a punta e 
un neo su una guancia; vestiva di nero con una giacchetta, una 
gonna plissettata col grembiule di broccato e stivaletti neri an-
che loro, dalla punta di vernice. Rimasta vedova, si spostava ar-
mata di pistola per cantare nelle prime gare a chitarra dell’iso-
la, unica donna tra gli uomini. In seguito lasciò il paese per ri-
sposarsi con un riccone che allevava cavalli da corsa. La data di 
morte era sconosciuta.

Gli appunti si interrompevano dopo la morte di mia sorella e 
io credetti che quei vecchi l’avessero avuta vinta. Per loro, nes-
suno doveva ricordare la donna misteriosa che ci legava nel san-
gue. Nessuno doveva nominare Candida Mara.
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