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Nota del compilatore

Questo libro è ispirato ai Racconti in un palmo di mano di Yasunari 
Kawabata, che amo rileggere prima di dormire, nei cinque minuti 
tra quando mi metto a letto e quando spengo la luce. Così come è un 
piacere per me sfogliare un mio grande atlante, fermandomi su paesi 
ignoti mentre aspetto che la mia compagna della serata finisca di la-
varsi i denti. Scrivere questi racconti mi ha dato lo stesso tipo di gioia 
rapsodica. Come osserva James Branch Cabell: «Nessuno dei temi 
predominanti nella mia epoca mi induce a occuparmene in maniera 
intelligente e spassionata». Quello che hai in mano, allora, non è che 
un atlante frammentario del mondo in cui io penso. Spero ti piaccia, 
malgrado l’omissione di un paio di continenti. E se lo terrai sul como-
dino e lo leggerai senza un ordine particolare, saltando i racconti che 
ti annoiano, appisolandoti sui brani più soporiferi, avrò l’impressione 
di aver finalmente fatto del bene al mondo quanto i produttori dei no-
stri sciroppi di codeina più potenti. Nascondilo sotto il sedere quando 
darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno 
con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla 
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luce. E che la tua anima volteggi libera su quel mondo! Perché, mal-
grado l’opinione di un certo trascendentalista, dal quale apprendia-
mo che «viaggiare è il paradiso degli sciocchi», altri filosofi  venerano 
i cambiamenti d’aria perché sono salubri. Considera il componimen-
to scolastico di un alunno di seconda elementare d’origine cambo-
giana. Il tema assegnato in classe era: «Il futuro». Il bambino scrisse:

NEL futuro vorrei che il mondo fosse una zona di guerra in CINA. 
Spero che sarò nella MARINA per aiutare la MARINA USA a Uccide-
re gli ALLEATI. Ucciderò polpot e i suoi uomini e familia. Tornerò da 
eore. Sarò l’unico CANBOGIANO sulla nave.

Che si possa tutti uccidere i nostri migliori alleati prima che loro 
uccidano noi. E con questo, lettore, buonanotte.1

1. A chi ha bisogno di giochi e calcoli per prendere sonno, sarà bene precisare che la 
raccolta è organizzata come un palindromo: il motivo del primo racconto viene ri-
preso nell’ultimo; il secondo racconto riecheggia nel penultimo, e così via. Inoltre, 
alcune storie hanno lo stesso titolo di libri che ho scritto in precedenza; sono ridu-
zioni tematiche alla maniera di «Il paese delle nevi», il racconto di Kawabata deriva-
to dal suo romanzo Il paese delle nevi. (Tuttavia, mentre la metonimia di Kawabata 
contiene materiale presente nella storia madre, la mia tenta di usare materiale nuo-
vo, perché noi americani amiamo le novità.) La storia che dà il titolo al libro invece 
contiene un poco di tutte le altre. 
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Dizionario geograf ico 

Monte Etna, Sicilia 37.45 N, 15.00 E
Afghanistan
Agra, Stato di Uttar Pradesh, India 27.09 N, 78.00 E
Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada 45.50 N, 78.20 O
Allan Water, Ontario, Canada 50.15 N, 90.14 O
Antananarivo, Madagascar 18.52 S, 47.30 E
Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia 43.56 N, 4.48 E
Bangkok (Krungthepmahanakhornbowornrattamakosinmahintarayuthaya-
mahadlikokpopnopparatratchahaniburiromudomratchaniwetmahasathan), 
provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (Prathet Thai) 13.44 N, 
100.30 E
Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia
Battambang, provincia di Battambang, Cambogia 13.06 N, 103.13 E
Battle Rock, Oregon, Usa
Belgrado, Serbia, Jugoslavia 44.50 N, 20.30 E
Berkeley, California, Usa 37.52 N, 122.17 O
Berlino, Germania 52.32 N, 13.25 E
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Big Bend, California, Usa 39.16 N, 120.39 O
Bologna, Emilia Romagna, Italia  44.30 N, 11.20 E
Boot Hill, Nebraska, Usa
Boston, Massachusetts, Usa  42.20 N, 71.05 O
Budapest, Ungheria  47.30 N, 19.03 E
Il Cairo, Egitto  30.00 N, 31.15 E
California, Usa
Capri, Campania, Italia  40.33 N, 14.15 E
Charlevoix, Québec, Canada
Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia 18.48 N, 98.59 E
Churchill, Manitoba, Canada  58.45 N, 94.00 O
Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada  64.10 
N, 83.15 O
Cornwall, Ontario, Canada  45.02 N, 74.45 O
Delhi, India  28.40 N, 77.14 E
Diesel Bend, Utah, Usa
Elma, Manitoba, Canada  45.50 N, 95.56 O
Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00 
N, 85.40 O
Francoforte sul Meno, Germania  50.06 N, 8.41 E
Goa, Goa, India 15.31 N, 73.56 E
Grand Central Station, New York City, Usa  40.40 N, 73.58 O
Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia
Guildwood, Ontario, Canada
Hanover, New Hampshire, Usa  43.42 N, 72.17 O
Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15 E
Highway 88, California, Usa
Highway 395, California, Usa
Ho Mong, Stato di Shan, Birmania (Myanmar)
Casa
Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico  22.20 N, 114.15 E
Interstate 80, California, Usa
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Inukjuak, Québec, Canada  58.25 N, 78.15 O
Jaipur, India
Giappone
Gerusalemme, Israele/Giordania  31.47 N, 35.13 E
Joshua Tree National Monument, California, Usa  34.09 N, 116.20 O
Karenni, Stato, Birmania (Myanmar)
Key West, Florida, Usa  24.34 N, 81.48 O
La Loma, vicino Città del Messico, Distrito Federal, Messico  19.25 N, 
99.10 O
Limbo
Los Angeles, California, Usa  34.00 N, 118.15 O
Lutton, Oklahoma, Usa
Madagascar
Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia 19.18 N, 98.01 E
Mahebourg, Mauritius  20.24 S, 57.42 E
Malachi, Ontario, Canada  49.56 N, 94.58 O
Marakoopa, grotta di, Tasmania, Australia
Masada, Giudea, Israele  31.19 N, 35.21 E
Mendocino, California, Usa  39.20 N, 123.46 O
Mexicali, Baja California, Messico  32.28 N, 115.29 O
Messico
Città del Messico, Distrito Federal, Messico 19.25 N, 99.10 O
Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada  44.45 N, 79.53 O
Mobile, Alabama, Usa 30.40 N, 88.05 O
Mogadiscio, Somalia  2.02 N, 25.21 E
Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera
Montréal, Québec, Canada  45.36 N, 73.38 O
Nairobi, Kenya 1.17 S, 36.50 E
Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15 E
Nevada, Usa
New Orleans, Louisiana, Usa 30.00 N, 90.03 O
Nuovo Galles del Sud, Australia

@minimumfax



22

New York City e Stato di New York, Usa
Nilo, fiume, Egitto
Nord America
Omaha, Nebraska, Usa  41-15 N, 96.00 O
Orillia, Ontario, Canada  44.36 N, 79.26 O
Ottermere, Ontario, Canada
Pacific Palisades, California, Usa
Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia  48.52 N, 2.20 E
Philadelphia, Pennsylvania, Usa  40.00 N, 75.10 O
Phnom Penh, Cambogia 11.35 N, 104.55 E
Pickering, Ontario, Canada
Polonia
Pompei, Campania, Italia  40.45 N, 14.27 E
Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada  72.40 N, 77.59 
O
Port Hope, Ontario, Canada  43.58 N, 78.18 O
Puako Bay, Hawaii, Usa 19.58 N, 155.49 O
Reddit, Ontario, Canada
Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E
Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada  74.40 
N, 95.00 O
Rice Lake, Manitoba, Canada  47.44 N, 82.08 O
Roberts Camp, Wyaman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa  37.21 
N, 117.59 O
Roma, Italia  41.53 N, 12.30 E
Sacramento, California, Usa  38.33 N, 121.30 O
Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa
San Bruno, California, Usa  37.37 N, 122.24 O
San Diego, California, Usa  32.45 N, 117.10 O
San Francisco, California, Usa  37.45 N, 122.27 O
San Ignacio, Belize 17.14 N, 89.03 O
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina  43.52 N, 18.26 E
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Savant Lake, Ontario, Canada  50.16 N, 90.44 O
Sioux Lookout, Ontario, Canada  50.05 N, 91.55 O
Slidre, fiume, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00 
N, 85.39 O
La Sfera celeste
Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia)  43.31 N, 16.28 E
Città del Vaticano  41.54 N, 12.25 E
Sudbury, Ontario, Canada  46.30 N, 81.01 O
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E
Tamatave, Madagascar 181.05 S, 49.23 E
Taxco, Guerrero, Messico  18.32 N, 99.36 O
Thailandia
The Pas, Manitoba, Canada  53.50 N, 101.15 O
da Tokyo a Osaka, Giappone
Toronto, Ontario, Canada  43.42 N, 79.25 O
Virginia Beach, Virginia, Usa  36.51 N, 75.59 O
Wailea, Maui, Hawaii, Usa  19.52 N, 155.08 O
Washago, Ontario, Canada  44.45 N, 79.20 O
Winnipeg, Manitoba, Canada  49.53 N, 97.10 O
Winnitoba, Manitoba, Canada
Yangon (Rangoon), Myanmar (Birmania) 16.47 N, 96.10 E
Yukon, Canada
Zagabria, Republika Hrvatska (Croazia)  45.48 N, 15.58 E
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