@minimumfax

Blood

Ottobre 1944

Caro Mr. Blood,

il nostro programma nazionale per
l'agricoltura & i1 lavoro pih grosso che
abbiamo mai affrontato e - non ei sono
«forse® in proposito - & un lavoro che
deve essere fatto. £ nostro preciso dovere
montare il miglior recinto elettrico che
il denaro possa comprare.

Quando vi rivolgete a nol SAPETE DI
POTER CONTARE 5U ELECTROLINE.

In risposta alla sua richiesta un nostro
incaricato passera da lei.

Mr. Loyal Blood
RFD
Cream Hill, Vermont

Ancor prima di alzarsi sapeva che sarebbe partito. Anche nel pie-

no dell’orgasmo involontario lo sapeva. Sapeva che lei era mor-

ta, sapeva che sarebbe partito. Anche 1i in piedi sulle gambe tre-

manti, mentre cercava di infilare i bottoni di rame nelle rigide aso-
le, sapeva che tutto quello che aveva fatto o pensato in vita sua
doveva essere ricominciato da zero. Anche se I'avesse sfangata.

Non riusciva a respirare, ma si reggeva su quelle sue gambe

traballanti annaspando e rantolando. Si sentiva come se avesse

fatto un brutto volo. Stordito. Sentiva il sangue pulsargli in go-
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la. Ma nient’altro, c’era solo quell’annaspare in cerca d’aria e
un’insolita acutizzazione della vista. Grovigli di ginepro ondeg-
giavano in fondo al campo come acqua versata; cespugli d’ace-
ro si accalcavano lungo il muretto che serpeggiava tra gli alberi.

Salendo su per la collina dietro a Billy aveva pensato al muret-
to, cosi, normalmente, con I'idea di lavorarci un po’ un giorno o
Ialtro, rimettendo a posto le pietre che la gelata e le radici affio-
ranti avevano scalzato. Adesso lo vide come una scena disegnata
con potenti tratti d'inchiostro, la pietra spaccata da venature
di quarzo, gobbe di muschio come spalle che scrollavano via
la muffa, legno nero sotto la corteccia marcia, la lucentezza
metallica dei rami secchi.

Una pietra grossa come il sedile posteriore di una macchina,
e della stessa forma, sporgeva dal muro e sotto c’era un mon-
tarozzo di terra che segnava I'entrata di una tana di volpe ab-
bandonata. Cristo santo, non era stata colpa sua, ma loro non ci
avrebbero creduto. Prese Billy per le caviglie e la trascino verso il
muro. La fece rotolare sotto la pietra, senza riuscire a guardarla
in faccia. Il suo corpo era gia cereo. La trama delle sue calze
raggrinzite, la forma delle unghie brillava della durezza lumino-
sa che ¢ il marchio di quelli che sono appena morti, un attimo
prima che le fiamme li consumino o il risucchio dell’acqua li tiri
sotto. Lo spazio sotto la pietra era poco profondo. Il braccio di
Billy ricadde in avanti, la mano rilassata, le dita piegate come
se stringessero il manico di uno specchio o una bandierina del
Quattro Luglio.

Istintivamente tradusse lo shock fulminante in lavoro, la
sua risposta a quello che non voleva capire, a un mal di denti
ostinato, al brutto tempo, al senso di solitudine. Ricostrui il
muro sopra di lei, incastrando le pietre, copiandone la caduta
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disordinata, il rotolio casuale. Un riflesso segreto lavorava in
lui. Quando Billy fu sigillata nel muretto, ci butto sopra foglie
morte, rami d’albero e sterpaglia, spazzo via con un ramo i
segni del trascinamento e le impronte sul terreno.

Poi giti per i campi, seguendo la linea del recinto, ma a volte
sbandando sul terreno aperto. Non si sentiva le gambe. Il sole
stava tramontando, il pomeriggio ottobrino precipitava nella sera.
I pali del recinto ai margini dei campi brillavano come spilli bru-
niti, la luce densa gli rivestiva la faccia di una maschera di rame.

L'erba gli turbinava intorno alle ginocchia. Le barbe viola-
cee esplodevano spandendo una grandinata di semi. Molto pit
giu vide la casa rivestita di luce arancione, stagliata contro il
boschetto di pioppi, come una scena incisa su una piastra di
metallo. L’avvallamento del tetto si curvava in ombre delicate
come un fiore di muffa, infittendo gli alberi.

Nel brolo si inginocchio e si puli ripetutamente le mani
nell’erba ruvida. Gli alberi erano mezzo inselvatichiti da pol-
loni e rami secchi. I’odore luttuoso di frutta marcia gli entro
nel naso. «Se riesco a sfangarla», disse tirando il fiato nella gola
contratta e vedendo per un attimo non quello che era successo
la in cima davanti al muretto, ma suo nonno che spruzzava
gli alberi con il verderame, la lunga canna che sibilava tra le
foglie, i parassiti avvelenati che scoppiavano come fiamme, le
donne e i bambini, e se stesso sulla scala a raccogliere mele,
la cinghia della borsa che gli tagliava la spalla, le ceste di vimi-
ni vuote sotto gli alberi e gli uomini che caricavano le ceste
piene su un carro, la fredda stanza d’imballaggio, il vecchio
Roseboy col collo inclinato e nudo e il suo cappello sporco,
puntuto come un cono, niente pit che un vecchio filtro per
lo sciroppo riciclato, che batteva in cima ai barili, serissimo,
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senza stancarsi di ripetere: «State attenti, una mela marcia ro-
vina tutto il barile».

La foschia della sera si alzo dalle pendici di latifoglie e annebbio
un cielo scolorito come una gonna di seta macchiata. Vedeva e
sentiva tutto con una chiarezza inaudita; eppure la cosa che era
successa sulla collina davanti al muretto era confusa. I coyote
che sfilavano solitari lungo il bordo della palude delle anatre lan-
ciarono i loro ululati. Toccando con la mano bagnata i paletti
scheletrici dei fagioli, attraverso I'orto avvizzito. Come pizzichi
di polvere pallida, le falene si agitarono nella sua scia.

Si fermo sull’angolo della casa e orino sui gambi delle campa-
nule di Jewell. I gusci dei semi tintinnarono e un leggero vapore
si alzo nell'ombra tremante delle sue gambe. I suoi vestiti non
tenevano caldo. I pantaloni grigi da lavoro, macchiati di terra alle
ginocchia, erano punteggiati di cime d’erba e spine di rovo, il giub-
botto schizzato di schegge di corteccia. Il collo gli bruciava per i
graffi furiosi di Billy. Un'immagine luccicante delle sue unghie gli
si affaccio alla mente e luila chiuse fuori. I beccofrusoni dei cedri
fecero frusciare le foglie irrigidite con un rumore di carta velina
spiegazzata. Senti la voce di Mink in cucina, blocchi di rumore si-
mili a zolle di terra appena arata, e la voce smorzata di Jewell, sua
madre, che rispondeva. Niente sembrava cambiato. In un modo o
nell’altro Billy era lassu, ai piedi del muretto, ma niente sembrava
cambiato eccetto la misteriosa acutezza della sua vista e quella
morsa che lo stringeva da qualche parte sotto lo sterno.

Un pezzo di corda per i covoni con appese piante di fagioli
pendeva tra le due colonne del portico, e lui poteva vedere ogni
singola fibra di canapa, 'ombra nelle pieghe di ogni foglia secca,
il rigonfiamento dei semi nei baccelli. Una zucca spaccata, incro-
stata di terra nella parte inferiore, si apriva in una crepa furbesca
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come una bocca. Il suo piede schiaccio una foglia mentre apriva
zanzariera della porta.

In un angolo dell’ingresso c’era una pila di cestini di fil di
ferro per le uova. Da un cestino mezzo pieno di pallide uova era
defluita I'acqua formando una pozza sotto gli stivali di gomma
di Mink. I vestiti da stalla puzzolenti, il giubbotto di Dub, il suo
giaccone di tela grezza con le tasche che si aprivano come una
ferita, erano appesi ai chiodi. Si puli le scarpe strofinandole sul
mucchio di sacchi di iuta ed entro.

«Era ora. Senti, Loyal, se tu e Dub non riuscite a venire a
tavola in tempo noi non aspettiamo, chiaro? E da quando avete
quattro anni che ve lo dico». Jewell spinse la ciotola di cipolle
verso di lui. I suoi occhi nocciola si perdevano dietro il luccichio
degli occhiali. Il fascio di muscoli che sosteneva il suo labbro
inferiore era duro come legno.

I piatti bianchi formavano un cerchio intorno al tavolo della
cucina, forma riecheggiata nella curva di grasso intorno alla
bocca di Mink. Aveva la barba ispida, le labbra sottili afflosciate
per i denti mancanti. Le posate di alluminio spiccavano sulla
tela cerata color tuono d'uovo. Mink prese il coltello da carne,
taglio il prosciutto. Il prosciutto faceva odore di sangue. L'aria
fredda striscio sul pavimento, il furetto sgambettd nel muro. Su
una collina a miglia di distanza una finestra in soffitta catturo
I'ultimo raggio di luce, brucio per qualche minuto, si spense.

«Passatemi i piatti». La voce di Mink, diventata esile dopo
il suo incidente col trattore qualche anno prima, sembrava
catturata in una trappola glotto-anatomica. Allungo il collo,
raggrinzito da rughe bianche sulla nuca, e taglio il prosciutto.
L'etichetta sulla pettorina della sua tuta diceva 0sso DURO. Le
fette rosse caddero dal coltello nel vassoio, il grasso esterno
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screpolato dal caldo in filamenti pazzi. Il coltello aveva la lama
sottile, I’acciaio consumato a furia di arrotarlo. Mink ne senti la
fragilita contro I'osso del prosciutto. Una lama cosi consumata
poteva rompersi facilmente. Il suo sguardo pallido, azzurro co-
me il latte d’inverno, scivolo intorno al tavolo.

«Dov’¢ Dub? Quel maledetto vagabondon.

«Non so», disse Jewell, le mani come cespi di carote, scuo-
tendo il pepe dal cane di vetro, dritta sulla seggiola, le braccia
forti e sode. «Perd ti dico una cosa. Chi fa tardi per la cena puo
anche saltarla. Io preparo la cena per mangiarla calda. E nessuno
si scomoda a mettersi a tavola quando ¢ pronta. Chi c’¢ c’e, e
chinon c’¢ si arrangia. Fosse anche san Pietro, a me non me ne
importa. Non m’interessa se Dub ¢ andato chissa dove. Crede di
poter andare e venire come gli pare senza preoccuparsi del lavo-
ro degli altri. Fosse anche Winston Churchill che vuole mettersi
a tavola col suo grosso sigaro fetente, a me non m’interessa, noi
non aspettiamo nessuno. Se avanza qualcosa bene, ma nessuno
deve aspettarsi che glielo metto da parte».

«lo non me lo aspetto», disse Mernelle, strabuzzando gli oc-
chi. Aveva le trecce ripiegate in due cappi chiusi da elastici di
gomma che le tiravano dolorosamente i capelli quando se li
toglieva la sera, i denti troppo grossi per la sua faccia. Aveva le
mani di famiglia con le dita nodose e le unghie piatte. Aveva
I’aria impacciata e diffidente di Mink.

«E chi ti ha detto niente a te, signorina. Adesso perché tiri su
qualche soldo con la malerba del latte devi dire la tua su qualsia-
si argomento. Proprio vero che i soldi cambiano la gente. Sono
contenta che non ne ho, almeno non mi rovino».

«Io ho di meglio in programma della malerba», disse Mernelle
sdegnosamente. «Questa settimana ho tre cose grosse. Ho preso
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sei dollari per la malerba, ho ricevuto una lettera dal sergente
Frederick Hale Bottum in Nuova Guinea perché ha letto il mio
messaggio con le sigarette della scuola domenicale, e poi la nostra
classe andra a vedere la partita di baseball venerdi».

«Quanta malerba hai raccolto per quei sei dollari?» Mink si
tolse il berretto da stalla e lo appese allo schienale della seggiola.
Un ciuffo di capelli gli pendeva sulla fronte e lui continuava a
gettare indietro la testa per liberarsene.

«Centinaia. Migliaia. Trenta sacchi. E pensa, pa’, dei bambi-
ni hanno portato della malerba ancora verde e loro gli hanno
dato solo dieci centesimi al sacco. Io la mia la faccio seccare per
bene nel fienile prima di dargliela. L'unico che ne ha raccolto
pit di me ¢ stato un vecchio di Topunder. Settantadue sacchi,
ma lui non doveva mica andare a scuola. Poteva andare in giro
a raccogliere malerba tutto il giorno.

«Ecco, mi stavo giusto chiedendo cosa diavolo ci faceva tutta
quella malerba sparpagliata per terra. All'inizio credevo che a
Loyal gli era venuta un’idea per un foraggio a buon mercato
per le mucche. Poi ho pensato che magari serviva per qualche
decorazione».

«Pa’, non si fanno decorazioni con la malerba del latte».

«Col cavolo che non si fanno. Malerba del latte, pigne, rocchet-
ti, pannocchie, mele, ci butti sopra un po’ di vernice ed ¢ fatta. Ho
visto donne e ragazze trasformare un maledetto rastrello da fieno
in una decorazione con carta crespa e vite canadese».

La porta si apri di qualche centimetro e la faccia di Dub con
le sue guance pienotte fece capolino in cucina. Nel folto dei suoi
capelli ricci spiccava una chiazza calva simile a una radura nei
boschi. Finse di guardarsi intorno con aria colpevole. Quando
incrocio gli occhi di Jewell storse la bocca in una smorfia di finta
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paura, intrufolandosi nella stanza con il braccio piegato sulla
faccia come a parare i colpi. Aveva le cosce pesanti e la sforbi-
ciata tipica del piccoletto. Sapeva di essere il buffone di famiglia.

«Non picchiarmi, ma’, non arrivero piu in ritardo, mai pit.
Non ho potuto farne a meno questa volta. Ehi, ero li che parlavo
con un tipo e lui non mi dice che suo zio era uno di quelli che
erano su al Camel’s Hump dove si ¢ schiantato quel bombar-
diere, a cercare i superstiti dell'incidente?»

«Santo cielo», disse Jewell.

Dub giro la sedia e ci si mise a cavalcioni, col braccio buono
intorno allo schienale, la manica sinistra vuota, di solito infi-
lata nella tasca della giacca, che penzolava floscia. Una Camel
appoggiata sull’orecchio destro. Per un attimo Jewell si ricordo
di come erano ben tornite una volta le sue braccia, i muscoli
flessori turgidi e le vene da uomo come belle fascine strette.
Mink taglio una fetta di prosciutto a pezzettini e li mise nel
piatto di Dub.

Loyal aveva I'impressione che la cucina stesse cadendo in
avanti come un disegno in prospettiva, mostrando la grana del
prosciutto, le due sfumature di verde dell’edera sulla carta da
parati, le pannocchie di granoturco messe a seccare legate con
un cordoncino metallico sopra la stufa, la parola COMFORT sullo
sportello del forno, la vecchia borsa di Jewell inchiodata al muro
per metterci i conti e le lettere, i mozziconi di matita nella lat-
tina delle spezie appesa a un chiodo con uno spago, il disegno
di una bandiera fatto da Mernelle attaccato con le puntine alla
porta della dispensa, la maniglia di vetro, il gancio d’ottone, il
cordino floscio e il cretonne macchiato che copriva la cavita sotto
il lavandino, le impronte bagnate sul linoleum, tutto chiaro e
dettagliato, ma in fuga da lui come foglie lacere in un fiume in
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piena. Gli sembrava di non aver mai notato prima il grembiule
a fiori della madre, la solidita con cui si sporgeva in avanti, il suo
naso a becco e le orecchie rotonde. Loro avevano quelle orec-
chie, penso, tutti loro, strappando la mente da cio che era sotto
il muretto sulla collina, e i capelli neri di Mink, da irlandese, cosi
fini che non si riusciva a vedere un capello isolato.

Dub si servi una montagna di pure di patate, ci verso sopra
il sugo giallo e lo lavoro con la forchetta. Appiccico un grumo
di gomma da masticare sul bordo del piatto.

«L'aereo era sparpagliato dappertutto sulla montagna. Un’ala
ha tranciato un pezzo del leone e poil'aereo si ¢ ribaltato, le ali
si sono staccate qui, la coda molto pit giu e la carlinga ha preso
una spanciata mezzo miglio sotto. Roba che non si capisce come
ha fatto quello 13 a sopravvivere, quel tizio della Florida, sdraiato
sulla neve in mezzo a braccia, gambe e budella di nove uomini
morti, e lui si € fatto solo qualche graffio, non si ¢ neanche rotto
niente. Uno che non aveva mai visto la neve prima».

«Quale leone?», chiese Mernelle, immaginandosi la bestia
acquattata dietro le rocce innevate.

«Be’, la cima della montagna, sembra un leone pronto a salta-
re, pero certi pensano che assomiglia alla gobba di un cammel-
lo. 1l partito del leone accucciato voleva chiamarlo Crounchin’
Lion, ma I’hanno spuntata gli amanti della gobba di cammello,
cosi ¢ diventata Camel’s Hump. E solo roccia 1a sopra, granito
di serie A. Sembra solo un ammasso di rocce. Non sembra mica
un cammello e neanche un leone o un porcospino. Ehi, ma non
ti insegnano niente a scuola?»

«Certo che non se ne sono mai viste di cose tremende come
I'anno scorso. La guerra. La ragazza Chowder che si ¢ piantata
un ago nell’occhio. Una cosa orribile. E quella povera donna
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nella vasca da bagno dell’albergo». Jewell esalo uno dei suoi
rumorosi sospiri con lo sguardo perso nelle cose tristi che succe-
dono, cose che assaporava con un vago senso di colpa. Aveva gli
occhi semichiusi, i polsi solidi appoggiati sul bordo del tavolo,
la forchetta posata di traverso sul piatto.

«E le cose stupide, allora?», disse Mink, le parole che gli si ingar-
bugliavano in bocca con le patate e il prosciutto, le guance ispide
che si flettevano mentre masticava. «Che mi dici di quello scemo
che si ¢ portato la cassa di polvere da sparo in cucina e ci ha butta-
to dentro un fiammifero acceso per vedere se bruciava? Una cosa
stupida e mezza citta ha preso fuoco per quella stupidaggine, e lui
e tutta la famiglia di suo fratello ci sono rimasti secchi o mutilati».

«E questo cosa diavolo €?», disse Dub tirando fuori qualcosa
dal pure di patate nel suo piatto. «Cosa diavolo €?» Teneva fra
le dita un cerotto insanguinato.

«Ossignore», disse Jewell. «Buttalo via. Prendi dell’altro pure.
Mi sono tagliata un dito pelando le patate, poi quando stavo pre-
parando la tavola ho visto che avevo perso il cerotto da qualche
parte. Si vede che ¢ caduto nelle patate mentre le schiacciavo. Da’
qua», disse, alzandosi e buttando il pure nel secchio di sbobba
per i maiali. Si mosse con passo rapido, con le oxford dai tacchi
rinforzati che mettevano in risalto i suoi piedi piccoli.

«Per un momento», fece Dub, «ho pensato che le patate ave-
vano il mestruo».

«Dubp, disse Jewell.

«Non capisco», disse Mernelle. «Non capisco cosa ci faceva
un bombardiere su al Camel’s Hump. Ci sono i tedeschi sul
Camel’s Hump?»

Dub scoppio nella sua risata stupida. Mernelle riusci a veder-
gli quella cosa penzolante in fondo alla gola, le carie dei denti e
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le gengive vuote sulla sinistra dove i ferrovieri gli avevano fatto
saltare i denti.

«Non preoccuparti per i tedeschi. Anche se ce I'avessero fatta
ad attraversare I’oceano, cosa diavolo ci farebbero sul Camel’s
Hump? “Ach, Heinz, io cerca der Blood fattorien e der peri-
colosa Mernelle che raccoglie malerba di latte”». Il sorriso gli
pendeva in faccia come un pezzo di corda bagnata.

Nel piatto di Loyal il cibo era intatto, come glielo aveva ser-
vito Mink, il prosciutto che strabordava un po’ dal bordo, il
cono di pure svettante, come un iceberg solitario in un mare
ghiacciato.

Loyal si alzo, la luce a cherosene giallastra che gli arrivava
al petto, la faccia in ombra. Le dita macchiate di foglie, chiuse
nei pugni appoggiati sul tavolo. «Devo dirvi una cosa. Billy e io
ne abbiamo abbastanza di questo posto. Partiamo stasera. Lei
mi sta gia aspettando. Partiamo per I'Ovest, per comprare una
fattoria da quelle parti, per rifarci una vita. Lei ha avuto I'idea
giusta. Dice che non gliene importa niente di vedere i suoi,
che ¢ ben contenta di non dover piu vedere le loro facce. Vuole
partire e basta. Io volevo mettere le cose in chiaro con voi, darvi
un’idea. Non sono tornato per mangiare con voi. Non sono
tornato per sentire stronzate su tedeschi e patate. Sono tornato
per prendere i miei soldi e la mia macchina. Vi chiedo solo di
avvertire i suoi che ¢ partita. Lei non ci tiene a salutarli». Mentre
lo diceva capi che era esattamente cio che lui e Billy avrebbero
dovuto fare. Adesso gli sembrava cosi facile che non riusciva a
capire perché si era opposto all'idea.

Calo il silenzio. Intorno al tavolo aleggio una strana cacofo-
nia, come se Loyal avesse colpito alla cieca i tasti di un piano-
forte con un tubo.
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