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Blood

Ancor prima di alzarsi sapeva che sarebbe partito. Anche nel pie-
no dell’orgasmo involontario lo sapeva. Sapeva che lei era mor-
ta, sapeva che sarebbe partito. Anche lì in piedi sulle gambe tre-
manti, mentre cercava di infilare i bottoni di rame nelle rigide aso-
le, sapeva che tutto quello che aveva fatto o pensato in vita sua 
doveva essere ricominciato da zero. Anche se l’avesse sfangata.

Non riusciva a respirare, ma si reggeva su quelle sue gambe 
traballanti annaspando e rantolando. Si sentiva come se avesse 
fatto un brutto volo. Stordito. Sentiva il sangue pulsargli in go-
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la. Ma nient’altro, c’era solo quell’annaspare in cerca d’aria e 
un’insolita acutizzazione della vista. Grovigli di ginepro ondeg-
giavano in fondo al campo come acqua versata; cespugli d’ace-
ro si accalcavano lungo il muretto che serpeggiava tra gli alberi.

Salendo su per la collina dietro a Billy aveva pensato al muret-
to, così, normalmente, con l’idea di lavorarci un po’ un giorno o 
l’altro, rimettendo a posto le pietre che la gelata e le radici affio-
ranti avevano scalzato. Adesso lo vide come una scena disegnata 
con potenti tratti d’inchiostro, la pietra spaccata da venature 
di quarzo, gobbe di muschio come spalle che scrollavano via 
la muffa, legno nero sotto la corteccia marcia, la lucentezza 
metallica dei rami secchi.

Una pietra grossa come il sedile posteriore di una macchina, 
e della stessa forma, sporgeva dal muro e sotto c’era un mon-
tarozzo di terra che segnava l’entrata di una tana di volpe ab-
bandonata. Cristo santo, non era stata colpa sua, ma loro non ci 
avrebbero creduto. Prese Billy per le caviglie e la trascinò verso il 
muro. La fece rotolare sotto la pietra, senza riuscire a guardarla 
in faccia. Il suo corpo era già cereo. La trama delle sue calze 
raggrinzite, la forma delle unghie brillava della durezza lumino-
sa che è il marchio di quelli che sono appena morti, un attimo 
prima che le fiamme li consumino o il risucchio dell’acqua li tiri 
sotto. Lo spazio sotto la pietra era poco profondo. Il braccio di 
Billy ricadde in avanti, la mano rilassata, le dita piegate come 
se stringessero il manico di uno specchio o una bandierina del 
Quattro Luglio.

Istintivamente tradusse lo shock fulminante in lavoro, la 
sua risposta a quello che non voleva capire, a un mal di denti 
ostinato, al brutto tempo, al senso di solitudine. Ricostruì il 
muro sopra di lei, incastrando le pietre, copiandone la caduta 
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disordinata, il rotolio casuale. Un riflesso segreto lavorava in 
lui. Quando Billy fu sigillata nel muretto, ci buttò sopra foglie 
morte, rami d’albero e sterpaglia, spazzò via con un ramo i 
segni del trascinamento e le impronte sul terreno.

Poi giù per i campi, seguendo la linea del recinto, ma a volte 
sbandando sul terreno aperto. Non si sentiva le gambe. Il sole 
stava tramontando, il pomeriggio ottobrino precipitava nella sera. 
I pali del recinto ai margini dei campi brillavano come spilli bru-
niti, la luce densa gli rivestiva la faccia di una maschera di rame.

L’erba gli turbinava intorno alle ginocchia. Le barbe viola-
cee esplodevano spandendo una grandinata di semi. Molto più 
giù vide la casa rivestita di luce arancione, stagliata contro il 
boschetto di pioppi, come una scena incisa su una piastra di 
metallo. L’avvallamento del tetto si curvava in ombre delicate 
come un fiore di muffa, infittendo gli alberi.

Nel brolo si inginocchiò e si pulì ripetutamente le mani 
nell’erba ruvida. Gli alberi erano mezzo inselvatichiti da pol-
loni e rami secchi. L’odore luttuoso di frutta marcia gli entrò 
nel naso. «Se riesco a sfangarla», disse tirando il fiato nella gola 
contratta e vedendo per un attimo non quello che era successo 
là in cima davanti al muretto, ma suo nonno che spruzzava 
gli alberi con il verderame, la lunga canna che sibilava tra le 
foglie, i parassiti avvelenati che scoppiavano come fiamme, le 
donne e i bambini, e se stesso sulla scala a raccogliere mele, 
la cinghia della borsa che gli tagliava la spalla, le ceste di vimi-
ni vuote sotto gli alberi e gli uomini che caricavano le ceste 
piene su un carro, la fredda stanza d’imballaggio, il vecchio 
Roseboy col collo inclinato e nudo e il suo cappello sporco, 
puntuto come un cono, niente più che un vecchio filtro per 
lo sciroppo riciclato, che batteva in cima ai barili, serissimo, 
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senza stancarsi di ripetere: «State attenti, una mela marcia ro-
vina tutto il barile».

La foschia della sera si alzò dalle pendici di latifoglie e annebbiò 
un cielo scolorito come una gonna di seta macchiata. Vedeva e 
sentiva tutto con una chiarezza inaudita; eppure la cosa che era 
successa sulla collina davanti al muretto era confusa. I coyote 
che sfilavano solitari lungo il bordo della palude delle anatre lan-
ciarono i loro ululati. Toccando con la mano bagnata i paletti 
scheletrici dei fagioli, attraversò l’orto avvizzito. Come pizzichi 
di polvere pallida, le falene si agitarono nella sua scia.

Si fermò sull’angolo della casa e orinò sui gambi delle campa-
nule di Jewell. I gusci dei semi tintinnarono e un leggero vapore 
si alzò nell’ombra tremante delle sue gambe. I suoi vestiti non 
tenevano caldo. I pantaloni grigi da lavoro, macchiati di terra alle 
ginocchia, erano punteggiati di cime d’erba e spine di rovo, il giub-
botto schizzato di schegge di corteccia. Il collo gli bruciava per i 
graffi furiosi di Billy. Un’immagine luccicante delle sue unghie gli 
si affacciò alla mente e lui la chiuse fuori. I beccofrusoni dei cedri 
fecero frusciare le foglie irrigidite con un rumore di carta velina 
spiegazzata. Sentì la voce di Mink in cucina, blocchi di rumore si-
mili a zolle di terra appena arata, e la voce smorzata di Jewell, sua 
madre, che rispondeva. Niente sembrava cambiato. In un modo o 
nell’altro Billy era lassù, ai piedi del muretto, ma niente sembrava 
cambiato eccetto la misteriosa acutezza della sua vista e quella 
morsa che lo stringeva da qualche parte sotto lo sterno.

Un pezzo di corda per i covoni con appese piante di fagioli 
pendeva tra le due colonne del portico, e lui poteva vedere ogni 
singola fibra di canapa, l’ombra nelle pieghe di ogni foglia secca, 
il rigonfiamento dei semi nei baccelli. Una zucca spaccata, incro-
stata di terra nella parte inferiore, si apriva in una crepa furbesca 
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come una bocca. Il suo piede schiacciò una foglia mentre apriva 
zanzariera della porta.

In un angolo dell’ingresso c’era una pila di cestini di fil di 
ferro per le uova. Da un cestino mezzo pieno di pallide uova era 
defluita l’acqua formando una pozza sotto gli stivali di gomma 
di Mink. I vestiti da stalla puzzolenti, il giubbotto di Dub, il suo 
giaccone di tela grezza con le tasche che si aprivano come una 
ferita, erano appesi ai chiodi. Si pulì le scarpe strofinandole sul 
mucchio di sacchi di iuta ed entrò.

«Era ora. Senti, Loyal, se tu e Dub non riuscite a venire a 
tavola in tempo noi non aspettiamo, chiaro? È da quando avete 
quattro anni che ve lo dico». Jewell spinse la ciotola di cipolle 
verso di lui. I suoi occhi nocciola si perdevano dietro il luccichio 
degli occhiali. Il fascio di muscoli che sosteneva il suo labbro 
inferiore era duro come legno.

I piatti bianchi formavano un cerchio intorno al tavolo della 
cucina, forma riecheggiata nella curva di grasso intorno alla 
bocca di Mink. Aveva la barba ispida, le labbra sottili afflosciate 
per i denti mancanti. Le posate di alluminio spiccavano sulla 
tela cerata color tuono d’uovo. Mink prese il coltello da carne, 
tagliò il prosciutto. Il prosciutto faceva odore di sangue. L’aria 
fredda strisciò sul pavimento, il furetto sgambettò nel muro. Su 
una collina a miglia di distanza una finestra in soffitta catturò 
l’ultimo raggio di luce, bruciò per qualche minuto, si spense.

«Passatemi i piatti». La voce di Mink, diventata esile dopo 
il suo incidente col trattore qualche anno prima, sembrava 
catturata in una trappola glotto-anatomica. Allungò il collo, 
raggrinzito da rughe bianche sulla nuca, e tagliò il prosciutto. 
L’etichetta sulla pettorina della sua tuta diceva osso duro. Le 
fette rosse caddero dal coltello nel vassoio, il grasso esterno 
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screpolato dal caldo in filamenti pazzi. Il coltello aveva la lama 
sottile, l’acciaio consumato a furia di arrotarlo. Mink ne sentì la 
fragilità contro l’osso del prosciutto. Una lama così consumata 
poteva rompersi facilmente. Il suo sguardo pallido, azzurro co-
me il latte d’inverno, scivolò intorno al tavolo.

«Dov’è Dub? Quel maledetto vagabondo».
«Non so», disse Jewell, le mani come cespi di carote, scuo-

tendo il pepe dal cane di vetro, dritta sulla seggiola, le braccia 
forti e sode. «Però ti dico una cosa. Chi fa tardi per la cena può 
anche saltarla. Io preparo la cena per mangiarla calda. E nessuno 
si scomoda a mettersi a tavola quando è pronta. Chi c’è c’è, e 
chi non c’è si arrangia. Fosse anche san Pietro, a me non me ne 
importa. Non m’interessa se Dub è andato chissà dove. Crede di 
poter andare e venire come gli pare senza preoccuparsi del lavo-
ro degli altri. Fosse anche Winston Churchill che vuole mettersi 
a tavola col suo grosso sigaro fetente, a me non m’interessa, noi 
non aspettiamo nessuno. Se avanza qualcosa bene, ma nessuno 
deve aspettarsi che glielo metto da parte».

«Io non me lo aspetto», disse Mernelle, strabuzzando gli oc-
chi. Aveva le trecce ripiegate in due cappi chiusi da elastici di 
gomma che le tiravano dolorosamente i capelli quando se li 
toglieva la sera, i denti troppo grossi per la sua faccia. Aveva le 
mani di famiglia con le dita nodose e le unghie piatte. Aveva 
l’aria impacciata e diffidente di Mink.

«E chi ti ha detto niente a te, signorina. Adesso perché tiri su 
qualche soldo con la malerba del latte devi dire la tua su qualsia-
si argomento. Proprio vero che i soldi cambiano la gente. Sono 
contenta che non ne ho, almeno non mi rovino».

«Io ho di meglio in programma della malerba», disse Mernelle 
sdegnosamente. «Questa settimana ho tre cose grosse. Ho preso 
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sei dollari per la malerba, ho ricevuto una lettera dal sergente 
Frederick Hale Bottum in Nuova Guinea perché ha letto il mio 
messaggio con le sigarette della scuola domenicale, e poi la nostra 
classe andrà a vedere la partita di baseball venerdì».

«Quanta malerba hai raccolto per quei sei dollari?» Mink si 
tolse il berretto da stalla e lo appese allo schienale della seggiola. 
Un ciuffo di capelli gli pendeva sulla fronte e lui continuava a 
gettare indietro la testa per liberarsene.

«Centinaia. Migliaia. Trenta sacchi. E pensa, pa’, dei bambi-
ni hanno portato della malerba ancora verde e loro gli hanno 
dato solo dieci centesimi al sacco. Io la mia la faccio seccare per 
bene nel fienile prima di dargliela. L’unico che ne ha raccolto 
più di me è stato un vecchio di Topunder. Settantadue sacchi, 
ma lui non doveva mica andare a scuola. Poteva andare in giro 
a raccogliere malerba tutto il giorno».

«Ecco, mi stavo giusto chiedendo cosa diavolo ci faceva tutta 
quella malerba sparpagliata per terra. All’inizio credevo che a 
Loyal gli era venuta un’idea per un foraggio a buon mercato 
per le mucche. Poi ho pensato che magari serviva per qualche 
decorazione».

«Pa’, non si fanno decorazioni con la malerba del latte».
«Col cavolo che non si fanno. Malerba del latte, pigne, rocchet-

ti, pannocchie, mele, ci butti sopra un po’ di vernice ed è fatta. Ho 
visto donne e ragazze trasformare un maledetto rastrello da fieno 
in una decorazione con carta crespa e vite canadese».

La porta si aprì di qualche centimetro e la faccia di Dub con 
le sue guance pienotte fece capolino in cucina. Nel folto dei suoi 
capelli ricci spiccava una chiazza calva simile a una radura nei 
boschi. Finse di guardarsi intorno con aria colpevole. Quando 
incrociò gli occhi di Jewell storse la bocca in una smorfia di finta 
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paura, intrufolandosi nella stanza con il braccio piegato sulla 
faccia come a parare i colpi. Aveva le cosce pesanti e la sforbi-
ciata tipica del piccoletto. Sapeva di essere il buffone di famiglia.

«Non picchiarmi, ma’, non arriverò più in ritardo, mai più. 
Non ho potuto farne a meno questa volta. Ehi, ero lì che parlavo 
con un tipo e lui non mi dice che suo zio era uno di quelli che 
erano su al Camel’s Hump dove si è schiantato quel bombar-
diere, a cercare i superstiti dell’incidente?»

«Santo cielo», disse Jewell.
Dub girò la sedia e ci si mise a cavalcioni, col braccio buono 

intorno allo schienale, la manica sinistra vuota, di solito infi-
lata nella tasca della giacca, che penzolava floscia. Una Camel 
appoggiata sull’orecchio destro. Per un attimo Jewell si ricordò 
di come erano ben tornite una volta le sue braccia, i muscoli 
flessori turgidi e le vene da uomo come belle fascine strette. 
Mink tagliò una fetta di prosciutto a pezzettini e li mise nel 
piatto di Dub.

Loyal aveva l’impressione che la cucina stesse cadendo in 
avanti come un disegno in prospettiva, mostrando la grana del 
prosciutto, le due sfumature di verde dell’edera sulla carta da 
parati, le pannocchie di granoturco messe a seccare legate con 
un cordoncino metallico sopra la stufa, la parola comfort sullo 
sportello del forno, la vecchia borsa di Jewell inchiodata al muro 
per metterci i conti e le lettere, i mozziconi di matita nella lat-
tina delle spezie appesa a un chiodo con uno spago, il disegno 
di una bandiera fatto da Mernelle attaccato con le puntine alla 
porta della dispensa, la maniglia di vetro, il gancio d’ottone, il 
cordino floscio e il cretonne macchiato che copriva la cavità sotto 
il lavandino, le impronte bagnate sul linoleum, tutto chiaro e 
dettagliato, ma in fuga da lui come foglie lacere in un fiume in 

@minimumfax



35

piena. Gli sembrava di non aver mai notato prima il grembiule 
a fiori della madre, la solidità con cui si sporgeva in avanti, il suo 
naso a becco e le orecchie rotonde. Loro avevano quelle orec-
chie, pensò, tutti loro, strappando la mente da ciò che era sotto 
il muretto sulla collina, e i capelli neri di Mink, da irlandese, così 
fini che non si riusciva a vedere un capello isolato.

Dub si servì una montagna di purè di patate, ci versò sopra 
il sugo giallo e lo lavorò con la forchetta. Appiccicò un grumo 
di gomma da masticare sul bordo del piatto.

«L’aereo era sparpagliato dappertutto sulla montagna. Un’ala 
ha tranciato un pezzo del leone e poi l’aereo si è ribaltato, le ali 
si sono staccate qui, la coda molto più giù e la carlinga ha preso 
una spanciata mezzo miglio sotto. Roba che non si capisce come 
ha fatto quello là a sopravvivere, quel tizio della Florida, sdraiato 
sulla neve in mezzo a braccia, gambe e budella di nove uomini 
morti, e lui si è fatto solo qualche graffio, non si è neanche rotto 
niente. Uno che non aveva mai visto la neve prima».

«Quale leone?», chiese Mernelle, immaginandosi la bestia 
acquattata dietro le rocce innevate.

«Be’, la cima della montagna, sembra un leone pronto a salta-
re, però certi pensano che assomiglia alla gobba di un cammel-
lo. Il partito del leone accucciato voleva chiamarlo Crounchin’ 
Lion, ma l’hanno spuntata gli amanti della gobba di cammello, 
così è diventata Camel’s Hump. È solo roccia là sopra, granito 
di serie a. Sembra solo un ammasso di rocce. Non sembra mica 
un cammello e neanche un leone o un porcospino. Ehi, ma non 
ti insegnano niente a scuola?»

«Certo che non se ne sono mai viste di cose tremende come 
l’anno scorso. La guerra. La ragazza Chowder che si è piantata 
un ago nell’occhio. Una cosa orribile. E quella povera donna 
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nella vasca da bagno dell’albergo». Jewell esalò uno dei suoi 
rumorosi sospiri con lo sguardo perso nelle cose tristi che succe-
dono, cose che assaporava con un vago senso di colpa. Aveva gli 
occhi semichiusi, i polsi solidi appoggiati sul bordo del tavolo, 
la forchetta posata di traverso sul piatto.

«E le cose stupide, allora?», disse Mink, le parole che gli si ingar-
bugliavano in bocca con le patate e il prosciutto, le guance ispide 
che si flettevano mentre masticava. «Che mi dici di quello scemo 
che si è portato la cassa di polvere da sparo in cucina e ci ha butta-
to dentro un fiammifero acceso per vedere se bruciava? Una cosa 
stupida e mezza città ha preso fuoco per quella stupidaggine, e lui 
e tutta la famiglia di suo fratello ci sono rimasti secchi o mutilati».

«E questo cosa diavolo è?», disse Dub tirando fuori qualcosa 
dal purè di patate nel suo piatto. «Cosa diavolo è?» Teneva fra 
le dita un cerotto insanguinato.

«Ossignore», disse Jewell. «Buttalo via. Prendi dell’altro purè. 
Mi sono tagliata un dito pelando le patate, poi quando stavo pre-
parando la tavola ho visto che avevo perso il cerotto da qualche 
parte. Si vede che è caduto nelle patate mentre le schiacciavo. Da’ 
qua», disse, alzandosi e buttando il purè nel secchio di sbobba 
per i maiali. Si mosse con passo rapido, con le oxford dai tacchi 
rinforzati che mettevano in risalto i suoi piedi piccoli.

«Per un momento», fece Dub, «ho pensato che le patate ave-
vano il mestruo».

«Dub», disse Jewell.
«Non capisco», disse Mernelle. «Non capisco cosa ci faceva 

un bombardiere su al Camel’s Hump. Ci sono i tedeschi sul 
Camel’s Hump?»

Dub scoppiò nella sua risata stupida. Mernelle riuscì a veder-
gli quella cosa penzolante in fondo alla gola, le carie dei denti e 
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le gengive vuote sulla sinistra dove i ferrovieri gli avevano fatto 
saltare i denti.

«Non preoccuparti per i tedeschi. Anche se ce l’avessero fatta 
ad attraversare l’oceano, cosa diavolo ci farebbero sul Camel’s 
Hump? “Ach, Heinz, io cerca der Blood fattorien e der peri-
colosa Mernelle che raccoglie malerba di latte”». Il sorriso gli 
pendeva in faccia come un pezzo di corda bagnata.

Nel piatto di Loyal il cibo era intatto, come glielo aveva ser-
vito Mink, il prosciutto che strabordava un po’ dal bordo, il 
cono di purè svettante, come un iceberg solitario in un mare 
ghiacciato.

Loyal si alzò, la luce a cherosene giallastra che gli arrivava 
al petto, la faccia in ombra. Le dita macchiate di foglie, chiuse 
nei pugni appoggiati sul tavolo. «Devo dirvi una cosa. Billy e io 
ne abbiamo abbastanza di questo posto. Partiamo stasera. Lei 
mi sta già aspettando. Partiamo per l’Ovest, per comprare una 
fattoria da quelle parti, per rifarci una vita. Lei ha avuto l’idea 
giusta. Dice che non gliene importa niente di vedere i suoi, 
che è ben contenta di non dover più vedere le loro facce. Vuole 
partire e basta. Io volevo mettere le cose in chiaro con voi, darvi 
un’idea. Non sono tornato per mangiare con voi. Non sono 
tornato per sentire stronzate su tedeschi e patate. Sono tornato 
per prendere i miei soldi e la mia macchina. Vi chiedo solo di 
avvertire i suoi che è partita. Lei non ci tiene a salutarli». Mentre 
lo diceva capì che era esattamente ciò che lui e Billy avrebbero 
dovuto fare. Adesso gli sembrava così facile che non riusciva a 
capire perché si era opposto all’idea.

Calò il silenzio. Intorno al tavolo aleggiò una strana cacofo-
nia, come se Loyal avesse colpito alla cieca i tasti di un piano-
forte con un tubo.
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