



## Nota del compilatore

Questo libro è ispirato ai *Racconti in un palmo di mano* di Yasunari Kawabata, che amo rileggere prima di dormire, nei cinque minuti tra quando mi metto a letto e quando spengo la luce. Così come è un piacere per me sfogliare un mio grande atlante, fermandomi su paesi ignoti mentre aspetto che la mia compagna della serata finisca di lavarsi i denti. Scrivere questi racconti mi ha dato lo stesso tipo di gioia rapsodica. Come osserva James Branch Cabell: «Nessuno dei temi predominanti nella mia epoca mi induce a occuparmene in maniera intelligente e spassionata». Quello che hai in mano, allora, non è che un atlante frammentario del mondo in cui io penso. Spero ti piaccia, malgrado l'omissione di un paio di continenti. E se lo terrai sul comodino e lo leggerai senza un ordine particolare, saltando i racconti che ti annoiano, appisolandoti sui brani più soporiferi, avrò l'impressione di aver finalmente fatto del bene al mondo quanto i produttori dei nostri sciroppi di codeina più potenti. Nascondilo sotto il sedere quando darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla

luce. E che la tua anima volteggi libera su quel mondo! Perché, malgrado l'opinione di un certo trascendentalista, dal quale apprendiamo che «viaggiare è il paradiso degli sciocchi», altri filosofi venerano i cambiamenti d'aria perché sono salubri. Considera il componimento scolastico di un alunno di seconda elementare d'origine cambogiana. Il tema assegnato in classe era: «Il futuro». Il bambino scrisse:

NEL futuro vorrei che il mondo fosse una zona di guerra in CINA. Spero che sarò nella MARINA per aiutare la MARINA USA a Uccidere gli ALLEATI. Ucciderò polpot e i suoi uomini e familia. Tornerò da eore. Sarò l'unico CANBOGIANO sulla nave.

Che si possa tutti uccidere i nostri migliori alleati prima che loro uccidano noi. E con questo, lettore, buonanotte.<sup>1</sup>

1. A chi ha bisogno di giochi e calcoli per prendere sonno, sarà bene precisare che la raccolta è organizzata come un palindromo: il motivo del primo racconto viene ripreso nell'ultimo; il secondo racconto riecheggia nel penultimo, e così via. Inoltre, alcune storie hanno lo stesso titolo di libri che ho scritto in precedenza; sono riduzioni tematiche alla maniera di «Il paese delle nevi», il racconto di Kawabata derivato dal suo romanzo *Il paese delle nevi*. (Tuttavia, mentre la metonimia di Kawabata contiene materiale presente nella storia madre, la mia tenta di usare materiale nuovo, perché noi americani amiamo le novità.) La storia che dà il titolo al libro invece contiene un poco di tutte le altre.



## Dizionario geografico

Monte Etna, Sicilia 37.45 N, 15.00 E

Afghanistan

Agra, Stato di Uttar Pradesh, India 27.09 N, 78.00 E

Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada 45.50 N, 78.20 O

Allan Water, Ontario, Canada 50.15 N, 90.14 O

Antananarivo, Madagascar 18.52 S, 47.30 E

Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia 43.56 N, 4.48 E

Bangkok (Krungthepmahanakhornbowornrattamakosinmahintarayuthaya-mahadlikokpopnopparatratchahaniburiromudomratchaniwetmahasathan),  
provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (Prathet Thai) 13.44 N,  
100.30 E

Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia

Battambang, provincia di Battambang, Cambogia 13.06 N, 103.13 E

Battle Rock, Oregon, Usa

Belgrado, Serbia, Jugoslavia 44.50 N, 20.30 E

Berkeley, California, Usa 37.52 N, 122.17 O

Berlino, Germania 52.32 N, 13.25 E

Big Bend, California, Usa 39.16 N, 120.39 O  
Bologna, Emilia Romagna, Italia 44.30 N, 11.20 E  
Boot Hill, Nebraska, Usa  
Boston, Massachusetts, Usa 42.20 N, 71.05 O  
Budapest, Ungheria 47.30 N, 19.03 E  
Il Cairo, Egitto 30.00 N, 31.15 E  
California, Usa  
Capri, Campania, Italia 40.33 N, 14.15 E  
Charlevoix, Québec, Canada  
Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia 18.48 N, 98.59 E  
Churchill, Manitoba, Canada 58.45 N, 94.00 O  
Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada 64.10 N, 83.15 O  
Cornwall, Ontario, Canada 45.02 N, 74.45 O  
Delhi, India 28.40 N, 77.14 E  
Diesel Bend, Utah, Usa  
Elma, Manitoba, Canada 45.50 N, 95.56 O  
Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada 80.00 N, 85.40 O  
Francoforte sul Meno, Germania 50.06 N, 8.41 E  
Goa, Goa, India 15.31 N, 73.56 E  
Grand Central Station, New York City, Usa 40.40 N, 73.58 O  
Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia  
Guildwood, Ontario, Canada  
Hanover, New Hampshire, Usa 43.42 N, 72.17 O  
Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia 40.50 N, 14.15 E  
Highway 88, California, Usa  
Highway 395, California, Usa  
Ho Mong, Stato di Shan, Birmania (Myanmar)  
Casa  
Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico 22.20 N, 114.15 E  
Interstate 80, California, Usa

Inukjuak, Québec, Canada 58.25 N, 78.15 O  
Jaipur, India  
Giappone  
Gerusalemme, Israele/Giordania 31.47 N, 35.13 E  
Joshua Tree National Monument, California, Usa 34.09 N, 116.20 O  
Karenni, Stato, Birmania (Myanmar)  
Key West, Florida, Usa 24.34 N, 81.48 O  
La Loma, vicino Città del Messico, Distrito Federal, Messico 19.25 N,  
99.10 O  
Limbo  
Los Angeles, California, Usa 34.00 N, 118.15 O  
Lutton, Oklahoma, Usa  
Madagascar  
Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia 19.18 N, 98.01 E  
Mahebourg, Mauritius 20.24 S, 57.42 E  
Malachi, Ontario, Canada 49.56 N, 94.58 O  
Marakoopa, grotta di, Tasmania, Australia  
Masada, Giudea, Israele 31.19 N, 35.21 E  
Mendocino, California, Usa 39.20 N, 123.46 O  
Mexicali, Baja California, Messico 32.28 N, 115.29 O  
Messico  
Città del Messico, Distrito Federal, Messico 19.25 N, 99.10 O  
Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada 44.45 N, 79.53 O  
Mobile, Alabama, Usa 30.40 N, 88.05 O  
Mogadiscio, Somalia 2.02 N, 25.21 E  
Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera  
Montréal, Québec, Canada 45.36 N, 73.38 O  
Nairobi, Kenya 1.17 S, 36.50 E  
Napoli, Campania, Italia 40.50 N, 14.15 E  
Nevada, Usa  
New Orleans, Louisiana, Usa 30.00 N, 90.03 O  
Nuovo Galles del Sud, Australia

New York City e Stato di New York, Usa

Nilo, fiume, Egitto

Nord America

Omaha, Nebraska, Usa 41-15 N, 96.00 O

Orillia, Ontario, Canada 44.36 N, 79.26 O

Ottermere, Ontario, Canada

Pacific Palisades, California, Usa

Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia 48.52 N, 2.20 E

Philadelphia, Pennsylvania, Usa 40.00 N, 75.10 O

Phnom Penh, Cambogia 11.35 N, 104.55 E

Pickering, Ontario, Canada

Polonia

Pompei, Campania, Italia 40.45 N, 14.27 E

Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada 72.40 N, 77.59

O

Port Hope, Ontario, Canada 43.58 N, 78.18 O

Puako Bay, Hawaii, Usa 19.58 N, 155.49 O

Reddit, Ontario, Canada

Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia 33.55 S, 151.10 E

Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada 74.40

N, 95.00 O

Rice Lake, Manitoba, Canada 47.44 N, 82.08 O

Roberts Camp, Wyaman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa 37.21  
N, 117.59 O

Roma, Italia 41.53 N, 12.30 E

Sacramento, California, Usa 38.33 N, 121.30 O

Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa

San Bruno, California, Usa 37.37 N, 122.24 O

San Diego, California, Usa 32.45 N, 117.10 O

San Francisco, California, Usa 37.45 N, 122.27 O

San Ignacio, Belize 17.14 N, 89.03 O

Sarajevo, Bosnia-Erzegovina 43.52 N, 18.26 E

Savant Lake, Ontario, Canada 50.16 N, 90.44 O  
Sioux Lookout, Ontario, Canada 50.05 N, 91.55 O  
Slidre, fiume, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada 80.00  
N, 85.39 O  
La Sfera celeste  
Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia) 43.31 N, 16.28 E  
Città del Vaticano 41.54 N, 12.25 E  
Sudbury, Ontario, Canada 46.30 N, 81.01 O  
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia 33.55 S, 151.10 E  
Tamatave, Madagascar 181.05 S, 49.23 E  
Taxco, Guerrero, Messico 18.32 N, 99.36 O  
Thailandia  
The Pas, Manitoba, Canada 53.50 N, 101.15 O  
da Tokyo a Osaka, Giappone  
Toronto, Ontario, Canada 43.42 N, 79.25 O  
Virginia Beach, Virginia, Usa 36.51 N, 75.59 O  
Wailea, Maui, Hawaii, Usa 19.52 N, 155.08 O  
Washago, Ontario, Canada 44.45 N, 79.20 O  
Winnipeg, Manitoba, Canada 49.53 N, 97.10 O  
Winnitoba, Manitoba, Canada  
Yangon (Rangoon), Myanmar (Birmania) 16.47 N, 96.10 E  
Yukon, Canada  
Zagabria, Republika Hrvatska (Croazia) 45.48 N, 15.58 E