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Nota del compilatore

Questo libro è ispirato ai Racconti in un palmo di mano di Yasunari 
Kawabata, che amo rileggere prima di dormire, nei cinque minuti 
tra quando mi metto a letto e quando spengo la luce. Così come è un 
piacere per me sfogliare un mio grande atlante, fermandomi su paesi 
ignoti mentre aspetto che la mia compagna della serata finisca di la-
varsi i denti. Scrivere questi racconti mi ha dato lo stesso tipo di gioia 
rapsodica. Come osserva James Branch Cabell: «Nessuno dei temi 
predominanti nella mia epoca mi induce a occuparmene in maniera 
intelligente e spassionata». Quello che hai in mano, allora, non è che 
un atlante frammentario del mondo in cui io penso. Spero ti piaccia, 
malgrado l’omissione di un paio di continenti. E se lo terrai sul como-
dino e lo leggerai senza un ordine particolare, saltando i racconti che 
ti annoiano, appisolandoti sui brani più soporiferi, avrò l’impressione 
di aver finalmente fatto del bene al mondo quanto i produttori dei no-
stri sciroppi di codeina più potenti. Nascondilo sotto il sedere quando 
darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno 
con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla 
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luce. E che la tua anima volteggi libera su quel mondo! Perché, mal-
grado l’opinione di un certo trascendentalista, dal quale apprendia-
mo che «viaggiare è il paradiso degli sciocchi», altri filosofi  venerano 
i cambiamenti d’aria perché sono salubri. Considera il componimen-
to scolastico di un alunno di seconda elementare d’origine cambo-
giana. Il tema assegnato in classe era: «Il futuro». Il bambino scrisse:

NEL futuro vorrei che il mondo fosse una zona di guerra in CINA. 
Spero che sarò nella MARINA per aiutare la MARINA USA a Uccide-
re gli ALLEATI. Ucciderò polpot e i suoi uomini e familia. Tornerò da 
eore. Sarò l’unico CANBOGIANO sulla nave.

Che si possa tutti uccidere i nostri migliori alleati prima che loro 
uccidano noi. E con questo, lettore, buonanotte.1

1. A chi ha bisogno di giochi e calcoli per prendere sonno, sarà bene precisare che la 
raccolta è organizzata come un palindromo: il motivo del primo racconto viene ri-
preso nell’ultimo; il secondo racconto riecheggia nel penultimo, e così via. Inoltre, 
alcune storie hanno lo stesso titolo di libri che ho scritto in precedenza; sono ridu-
zioni tematiche alla maniera di «Il paese delle nevi», il racconto di Kawabata deriva-
to dal suo romanzo Il paese delle nevi. (Tuttavia, mentre la metonimia di Kawabata 
contiene materiale presente nella storia madre, la mia tenta di usare materiale nuo-
vo, perché noi americani amiamo le novità.) La storia che dà il titolo al libro invece 
contiene un poco di tutte le altre. 
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Dizionario geograf ico 

Monte Etna, Sicilia  37.45 N, 15.00 E
Afghanistan
Agra, Stato di Uttar Pradesh, India  27.09 N, 78.00 E
Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada  45.50 N, 78.20 O
Allan Water, Ontario, Canada  50.15 N, 90.14 O
Antananarivo, Madagascar  18.52 S, 47.30 E
Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia  43.56 N, 4.48 E
Bangkok (Krungthepmahanakhornbowornrattamakosinmahintarayuthaya-
mahadlikokpopnopparatratchahaniburiromudomratchaniwetmahasathan), 
provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (Prathet Thai)  13.44 N, 
100.30 E
Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia
Battambang, provincia di Battambang, Cambogia  13.06 N, 103.13 E
Battle Rock, Oregon, Usa
Belgrado, Serbia, Jugoslavia  44.50 N, 20.30 E
Berkeley, California, Usa  37.52 N, 122.17 O
Berlino, Germania  52.32 N, 13.25 E
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Big Bend, California, Usa  39.16 N, 120.39 O
Bologna, Emilia Romagna, Italia   44.30 N, 11.20 E
Boot Hill, Nebraska, Usa
Boston, Massachusetts, Usa   42.20 N, 71.05 O
Budapest, Ungheria   47.30 N, 19.03 E
Il Cairo, Egitto   30.00 N, 31.15 E
California, Usa
Capri, Campania, Italia   40.33 N, 14.15 E
Charlevoix, Québec, Canada
Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia  18.48 N, 98.59 E
Churchill, Manitoba, Canada   58.45 N, 94.00 O
Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada   64.10 
N, 83.15 O
Cornwall, Ontario, Canada   45.02 N, 74.45 O
Delhi, India   28.40 N, 77.14 E
Diesel Bend, Utah, Usa
Elma, Manitoba, Canada   45.50 N, 95.56 O
Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada   80.00 
N, 85.40 O
Francoforte sul Meno, Germania   50.06 N, 8.41 E
Goa, Goa, India  15.31 N, 73.56 E
Grand Central Station, New York City, Usa   40.40 N, 73.58 O
Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia
Guildwood, Ontario, Canada
Hanover, New Hampshire, Usa   43.42 N, 72.17 O
Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia   40.50 N, 14.15 E
Highway 88, California, Usa
Highway 395, California, Usa
Ho Mong, Stato di Shan, Birmania (Myanmar)
Casa
Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico   22.20 N, 114.15 E
Interstate 80, California, Usa
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Inukjuak, Québec, Canada   58.25 N, 78.15 O
Jaipur, India
Giappone
Gerusalemme, Israele/Giordania   31.47 N, 35.13 E
Joshua Tree National Monument, California, Usa   34.09 N, 116.20 O
Karenni, Stato, Birmania (Myanmar)
Key West, Florida, Usa   24.34 N, 81.48 O
La Loma, vicino Città del Messico, Distrito Federal, Messico   19.25 N, 
99.10 O
Limbo
Los Angeles, California, Usa   34.00 N, 118.15 O
Lutton, Oklahoma, Usa
Madagascar
Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia  19.18 N, 98.01 E
Mahebourg, Mauritius   20.24 S, 57.42 E
Malachi, Ontario, Canada   49.56 N, 94.58 O
Marakoopa, grotta di, Tasmania, Australia
Masada, Giudea, Israele   31.19 N, 35.21 E
Mendocino, California, Usa   39.20 N, 123.46 O
Mexicali, Baja California, Messico   32.28 N, 115.29 O
Messico
Città del Messico, Distrito Federal, Messico  19.25 N, 99.10 O
Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada   44.45 N, 79.53 O
Mobile, Alabama, Usa 30.40 N, 88.05 O
Mogadiscio, Somalia   2.02 N, 25.21 E
Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera
Montréal, Québec, Canada   45.36 N, 73.38 O
Nairobi, Kenya  1.17 S, 36.50 E
Napoli, Campania, Italia   40.50 N, 14.15 E
Nevada, Usa
New Orleans, Louisiana, Usa  30.00 N, 90.03 O
Nuovo Galles del Sud, Australia
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New York City e Stato di New York, Usa
Nilo, fiume, Egitto
Nord America
Omaha, Nebraska, Usa   41-15 N, 96.00 O
Orillia, Ontario, Canada   44.36 N, 79.26 O
Ottermere, Ontario, Canada
Pacific Palisades, California, Usa
Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia   48.52 N, 2.20 E
Philadelphia, Pennsylvania, Usa   40.00 N, 75.10 O
Phnom Penh, Cambogia  11.35 N, 104.55 E
Pickering, Ontario, Canada
Polonia
Pompei, Campania, Italia   40.45 N, 14.27 E
Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada   72.40 N, 77.59 
O
Port Hope, Ontario, Canada   43.58 N, 78.18 O
Puako Bay, Hawaii, Usa  19.58 N, 155.49 O
Reddit, Ontario, Canada
Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia   33.55 S, 151.10 E
Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada   74.40 
N, 95.00 O
Rice Lake, Manitoba, Canada   47.44 N, 82.08 O
Roberts Camp, Wyaman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa   37.21 
N, 117.59 O
Roma, Italia   41.53 N, 12.30 E
Sacramento, California, Usa   38.33 N, 121.30 O
Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa
San Bruno, California, Usa   37.37 N, 122.24 O
San Diego, California, Usa   32.45 N, 117.10 O
San Francisco, California, Usa   37.45 N, 122.27 O
San Ignacio, Belize  17.14 N, 89.03 O
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina   43.52 N, 18.26 E
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Savant Lake, Ontario, Canada   50.16 N, 90.44 O
Sioux Lookout, Ontario, Canada   50.05 N, 91.55 O
Slidre, fiume, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada   80.00 
N, 85.39 O
La Sfera celeste
Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia)   43.31 N, 16.28 E
Città del Vaticano   41.54 N, 12.25 E
Sudbury, Ontario, Canada   46.30 N, 81.01 O
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia   33.55 S, 151.10 E
Tamatave, Madagascar  181.05 S, 49.23 E
Taxco, Guerrero, Messico   18.32 N, 99.36 O
Thailandia
The Pas, Manitoba, Canada   53.50 N, 101.15 O
da Tokyo a Osaka, Giappone
Toronto, Ontario, Canada   43.42 N, 79.25 O
Virginia Beach, Virginia, Usa   36.51 N, 75.59 O
Wailea, Maui, Hawaii, Usa   19.52 N, 155.08 O
Washago, Ontario, Canada   44.45 N, 79.20 O
Winnipeg, Manitoba, Canada   49.53 N, 97.10 O
Winnitoba, Manitoba, Canada
Yangon (Rangoon), Myanmar (Birmania)  16.47 N, 96.10 E
Yukon, Canada
Zagabria, Republika Hrvatska (Croazia)   45.48 N, 15.58 E
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