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Nota del compilatore

Questo libro ¢ ispirato ai Racconti in un palmo di mano di Yasunari
Kawabata, che amo rileggere prima di dormire, nei cinque minuti
tra quando mi metto a letto e quando spengo la luce. Cosi come ¢ un
piacere per me sfogliare un mio grande atlante, fermandomi su paesi
ignoti mentre aspetto che la mia compagna della serata finisca di la-
varsi i denti. Scrivere questi racconti mi ha dato lo stesso tipo di gioia
rapsodica. Come osserva James Branch Cabell: «Nessuno dei temi
predominanti nella mia epoca mi induce a occuparmene in maniera
intelligente e spassionata». Quello che hai in mano, allora, non ¢ che
un atlante frammentario del mondo in cui io penso. Spero ti piaccia,
malgrado I'omissione di un paio di continenti. E se lo terrai sul como-
dino e lo leggerai senza un ordine particolare, saltando i racconti che
ti annoiano, appisolandoti sui brani piu soporiferi, avro I'impressione
di aver finalmente fatto del bene al mondo quanto i produttori dei no-
stri sciroppi di codeina piu potenti. Nascondilo sotto il sedere quando
darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno
con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla
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luce. E che la tua anima volteggi libera su quel mondo! Perché, mal-
grado 'opinione di un certo trascendentalista, dal quale apprendia-
mo che «viaggiare ¢ il paradiso degli sciocchiv, altri filosofi venerano
i cambiamenti d’aria perché sono salubri. Considera il componimen-
to scolastico di un alunno di seconda elementare d’origine cambo-
giana. Il tema assegnato in classe era: «Il futuro». Il bambino scrisse:

NEL futuro vorrei che il mondo fosse una zona di guerra in CINA.
Spero che sard nella MARINA per aiutare la MARINA USA a Uccide-
re gli ALLEATT. Uccidero polpot e i suoi uomini e familia. Tornero da
eore. Saro I'unico CANBOGIANO sulla nave.

Che si possa tutti uccidere i nostri migliori alleati prima che loro
uccidano noi. E con questo, lettore, buonanotte.’

1. A chi ha bisogno di giochi e calcoli per prendere sonno, sara bene precisare che la
raccolta € organizzata come un palindromo: il motivo del primo racconto viene ri-
preso nell'ultimo; il secondo racconto riecheggia nel penultimo, e cosi via. Inoltre,
alcune storie hanno lo stesso titolo di libri che ho scritto in precedenza; sono ridu-
zioni tematiche alla maniera di «Il paese delle nevi», il racconto di Kawabata deriva-
to dal suo romanzo Il paese delle nevi. (Tuttavia, mentre la metonimia di Kawabata
contiene materiale presente nella storia madre, la mia tenta di usare materiale nuo-
vo, perché noi americani amiamo le novita.) La storia che da il titolo al libro invece
contiene un poco di tutte le altre.
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Dizionario geografico

Monte Etna, Sicilia 37.45 N, 15.00 E

Afghanistan

Agra, Stato di Uttar Pradesh, India 27.09 N, 78.00 E

Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada 45.50 N, 78.20 O

Allan Water, Ontario, Canada 50.15 N, 90.14 O

Antananarivo, Madagascar 18.52 S, 47.30 E

Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia 43.56 N, 4.48 E
Bangkok (Krungthepmahanakhornbowornrattamakosinmahintarayuthaya-
mahadlikokpopnopparatratchahaniburiromudomratchaniwetmahasathan),
provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (Prathet Thai) 13.44 N,
100.30 E

Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia

Battambang, provincia di Battambang, Cambogia 13.06 N, 103.13 E
Battle Rock, Oregon, Usa

Belgrado, Serbia, Jugoslavia 44.50 N, 20.30 E

Berkeley, California, Usa 37.52 N, 122.17 O

Berlino, Germania 52.32N, 13.25 E

19



@minimumfax

Big Bend, California, Usa 39.16 N, 120.39 O

Bologna, Emilia Romagna, Italia 44.30N, 11.20 E

Boot Hill, Nebraska, Usa

Boston, Massachusetts, Usa  42.20 N, 71.05 O

Budapest, Ungheria 47.30 N, 19.03 E

Il Cairo, Egitto  30.00 N, 31.15 E

California, Usa

Capri, Campania, Italia  40.33 N, 14.15 E

Charlevoix, Québec, Canada

Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia 18.48 N, 98.59 E
Churchill, Manitoba, Canada 58.45 N, 94.00 O

Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada  64.10
N, 83.15 0

Cornwall, Ontario, Canada  45.02 N, 74.45 O

Delhi, India 28.40 N, 77.14 E

Diesel Bend, Utah, Usa

Elma, Manitoba, Canada 45.50 N, 95.56 O

Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00
N, 85.40 O

Francoforte sul Meno, Germania 50.06 N, 8.41 E

Goa, Goa, India 15.31 N, 73.56 E

Grand Central Station, New York City, Usa  40.40 N, 73.58 O
Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia
Guildwood, Ontario, Canada

Hanover, New Hampshire, Usa  43.42 N, 72.17 O

Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15 E
Highway 88, California, Usa

Highway 395, California, Usa

Ho Mong, Stato di Shan, Birmania (Myanmar)

Casa

Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico  22.20 N, 114.15 E

Interstate 80, California, Usa
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Inukjuak, Québec, Canada 58.25 N, 78.15 O

Jaipur, India

Giappone

Gerusalemme, Israele/Giordania 31.47 N, 35.13 E

Joshua Tree National Monument, California, Usa  34.09 N, 116.20 O
Karenni, Stato, Birmania (Myanmar)

Key West, Florida, Usa  24.34 N, 81.48 O

La Loma, vicino Citta del Messico, Distrito Federal, Messico  19.25 N,
99.10 O

Limbo

Los Angeles, California, Usa  34.00 N, 118.15 O

Lutton, Oklahoma, Usa

Madagascar

Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia 19.18 N, 98.01 E
Mahebourg, Mauritius  20.24 S, 57.42 E

Malachi, Ontario, Canada 49.56 N, 94.58 O

Marakoopa, grotta di, Tasmania, Australia

Masada, Giudea, Israele 31.19 N, 35.21 E

Mendocino, California, Usa  39.20 N, 123.46 O

Mexicali, Baja California, Messico  32.28 N, 115.29 O

Messico

Citta del Messico, Distrito Federal, Messico 19.25 N, 99.10 O
Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada 44.45 N, 79.53 O
Mobile, Alabama, Usa 30.40 N, 88.05 O

Mogadiscio, Somalia  2.02 N, 25.21 E

Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera

Montréal, Québec, Canada  45.36 N, 73.38 O

Nairobi, Kenya 1.17S,36.50 E

Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15E

Nevada, Usa

New Orleans, Louisiana, Usa  30.00 N, 90.03 O

Nuovo Galles del Sud, Australia
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New York City e Stato di New York, Usa

Nilo, filume, Egitto

Nord America

Omaha, Nebraska, Usa 41-15 N, 96.00 O

Orillia, Ontario, Canada 44.36 N, 79.26 O

Ottermere, Ontario, Canada

Pacific Palisades, California, Usa

Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia 48.52 N, 2.20 E
Philadelphia, Pennsylvania, Usa  40.00 N, 75.10 O

Phnom Penh, Cambogia 11.35 N, 104.55 E

Pickering, Ontario, Canada

Polonia

Pompei, Campania, Italia  40.45 N, 14.27 E

Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada 72.40 N, 77.59
(@)

Port Hope, Ontario, Canada 43.58 N, 78.18 O

Puako Bay, Hawaii, Usa 19.58 N, 155.49 O

Reddit, Ontario, Canada

Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E
Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada  74.40
N, 95.00 O

Rice Lake, Manitoba, Canada 47.44 N, 82.08 O

Roberts Camp, Wyaman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa  37.21
N, 117.59 O

Roma, Italia 41.53 N, 12.30 E

Sacramento, California, Usa  38.33 N, 121.30 O

Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa

San Bruno, California, Usa 37.37 N, 122.24 O

San Diego, California, Usa  32.45 N, 117.10 O

San Francisco, California, Usa 37.45 N, 122.27 O

San Ignacio, Belize 17.14 N, 89.03 O

Sarajevo, Bosnia-Erzegovina 43.52 N, 18.26 E
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Savant Lake, Ontario, Canada 50.16 N, 90.44 O

Sioux Lookout, Ontario, Canada 50.05 N, 91.55 O

Slidre, fiume, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00
N, 85.39 O

La Sfera celeste

Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia) 43.31 N, 16.28 E
Citta del Vaticano  41.54 N, 12.25 E

Sudbury, Ontario, Canada  46.30 N, 81.01 O

Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E
Tamatave, Madagascar 181.05 S, 49.23 E

Taxco, Guerrero, Messico 18.32 N, 99.36 O

Thailandia

The Pas, Manitoba, Canada 53.50 N, 101.15 O

da Tokyo a Osaka, Giappone

Toronto, Ontario, Canada 43.42 N, 79.25 O

Virginia Beach, Virginia, Usa  36.51 N, 75.59 O

Wailea, Maui, Hawaii, Usa  19.52 N, 155.08 O

Washago, Ontario, Canada  44.45 N, 79.20 O

Winnipeg, Manitoba, Canada  49.53 N, 97.10 O
Winnitoba, Manitoba, Canada

Yangon (Rangoon), Myanmar (Birmania) 16.47 N, 96.10 E
Yukon, Canada

Zagabria, Republika Hrvatska (Croazia) 45.48 N, 15.58 E
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