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Perché gli scacchi non sono sempli-

cemente un gioco. Sono guerra, tea-

tro e morte. Cioè, tutt’intera, la vita.

Gesualdo Bufalino

Solo fortuitamente il protagonista di questo racconto si chiama José 
Capablanca. Tutto nacque qualche anno fa, quando uno scrittore che 
amavo molto, pochi giorni prima di morire in un incidente stradale, 
mi mandò un piccolo biglietto in cui lo nominava. Venni a sapere in 
seguito che l’ultimo progetto che aveva in animo di scrivere, essendo 
anche un appassionato giocatore di scacchi, era una sorta di biografia 
romanzata di Capablanca.

Da allora non ho smesso di pensarci. Per molto tempo, il nome di 
Capablanca me lo sono portato dietro come un destino, ma quando 
mi decisi a buttarci sopra qualche pagina non indicava più, o almeno 
non soltanto, una persona vera, nata a Cuba nel 1888, e divenuta poi 
campione del mondo in un memorabile incontro con Lasker all’Avana, 
nel 1921. Si era convertito in un suono che conteneva una storia, che 
non sarei mai riuscito a raccontare con un nome fittizio. 

Devo quindi chiedere due volte scusa: al mio amato scrittore, se ho 
finito per scrivere un libro che mi sarebbe piaciuto leggere, e alla me-
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moria di Capablanca, se, con molta irriverenza, ho preso in prestito, 
oltre al nome, anche molti episodi della sua vita. 

Ma si sa come sono i personaggi di romanzo: ladri e bugiardi, pur 
di inseguire la loro, per quanto piccola e insignificante, verità. 
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Quella mattina, nel cielo di Estoril, si alzò in volo uno stormo 
di colombi. Il portiere dell’Hotel Inglaterra lo vide passare a 
una distanza di pochi metri mentre controllava l’ammattonato 
sbilenco del terrazzo. Alcune piastrelle erano spezzate e tra di 
loro oscillavano all’aria filamenti di catrame. Aveva posato un 
ginocchio a terra per osservare più da vicino, quando un preci-
pitoso battito d’ali gli fece perdere l’equilibrio. 

Pochi minuti più tardi, la signora Izabel salì al piano superiore 
dell’edificio, con un secchio e le lenzuola pulite, e girò la chiave 
dell’ultima stanza del corridoio. Anche lì, a causa delle insistite 
piogge di quel mese, si erano diffuse sul soffitto vistose macchie 
d’umidità. Ogni mattina spalancava inutilmente le finestre. Accen-
dendo la luce, furono la prima cosa verso cui indirizzò gli occhi. 

Il resto lo notò solo dopo.
L’uomo era sprofondato in una poltrona. In mano stringeva 

un astuccio di legno, aperto. Intorno a lui, sul letto disfatto, si 
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contavano disordinatamente i pezzi di una scacchiera. Indossa-
va dei pantaloni neri e il cappotto, come se avesse avuto fred-
do. Una ciocca di capelli gli scendeva scomposta sulla fronte e 
la pelle delle guance appariva bianca e molle come cera. Solo 
l’espressione del viso, per quello che se ne intuiva, aveva una 
rigidità fotografica, fissata per sempre in una collera innaturale. 

All’ispettore che la interrogò, qualche ora dopo, la signora 
Izabel continuò a dire che, per prudenza, aveva bussato prima 
di aprire la porta. Nessuna risposta, ripeteva piangendo. Nes-
suna risposta. 

La stanza mostrava i segni di una colluttazione o di uno sfogo 
rabbioso. Entrambe le ante dell’armadio erano aperte, un ango-
lo del tappeto avvolto su se stesso, una sedia rovesciata, i resti 
della cena sul piccolo tavolo a ribalta contro il muro. Lo straniero 
aveva ordinato il pasto in camera, come già altre volte, e nella 
serata non aveva ricevuto visite. Il medico legale ipotizzò una 
cirrosi fulminante o un attacco di cuore: a creare quello scom-
piglio non poteva essere stato che un mancamento, la dispera-
zione di un corpo che cade, solitario, il tentativo di afferrarsi a 
un ultimo sostegno, di raggiungere una poltrona... ma alcuni 
giornali scrissero che la vera causa della morte era stata così 
sciocca da risultare inaccettabile persino ai testimoni: l’uomo si 
era soffocato con un boccone di carne.

Il ristretto personale dell’albergo era spaventato. In poco tem-
po l’atrio si era incomprensibilmente riempito di agenti. Ci vol-
le qualche ora perché tutti si rendessero conto che quell’uomo 
taciturno e trascurato che aveva preso alloggio al loro hotel 
era il campione del mondo di scacchi. Lo avevano visto giocare 
da solo, qualche volta, ma non avrebbero mai creduto. Quel 
tipo non aveva né amici né conoscenti e in due settimane non 
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aveva spiegato a nessuno la sua scontrosa solitudine. Sempli-
cemente, sul libro degli ospiti era stato registrato con il nome 
di Aleksandr Aljechin. Nato in Russia. Cittadinanza francese. 
Seguiva la firma. 

Lentamente, nel corso della giornata, era sopraggiunto qual-
che cronista. Il Lisboa aveva già segnalato la possibile presenza di 
Aljechin a Estoril – era noto a tutti gli appassionati che la sfida 
con Botvinnik era imminente dopo la lunga interruzione bellica 
– ma poi aveva lasciato cadere l’argomento. 

Ora che la guerra era finita, fossero vere o no le sue frequen-
tazioni con i vertici del Partito Nazionalsocialista, il nome di 
Aljechin suonava inopportuno anche per il regime di Salazar, che 
in passato lo aveva ospitato più volte. Meglio scrivere del Benfica 
che sottolineare i rapporti dello stato portoghese con uomini 
che si erano compromessi con il nazismo. Così aveva deciso la 
censura. Non si doveva correre il rischio di essere identificati, 
insieme alla Spagna, come terra d’asilo di chi era appena caduto 
in disgrazia e cercava una via di fuga oltre l’oceano. Anche se si 
trattava soltanto di collaborazionisti.

Per questo, gli uomini dell’ispettore Vicente Soares allontana-
rono con sbrigative ma convincenti maniere i pochi giornalisti 
accorsi. Poi riordinarono la stanza del russo, ne risistemarono 
in qualche modo il corpo, rassettandogli i capelli, chiudendo-
gli il cappotto, spinsero la poltrona al centro, apparecchiarono 
gli avanzi della cena su un altro tavolino e accanto ai piatti e 
al vassoio aprirono la scacchiera portatile che avevano trovato 
disponendo ogni pezzo nella propria casa, come per una partita 
ancora da giocare. Alla fine, scattarono una fotografia. Sarebbe 
tornata utile, per ogni evenienza, a sostegno della tesi del sof-
focamento. Sui quotidiani uscì solo un breve comunicato, che 
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dava sommariamente notizia dell’accaduto e che fu ripreso dalla 
stampa internazionale. 

Nessuno avrebbe mai potuto descrivere con quale infantile 
sorriso, il pomeriggio precedente, il piccolo Xavier era uscito 
dall’Hotel Inglaterra. Appena un ragazzino con una giacca d’una 
taglia più grande e uno zaino vuoto gettato su una spalla, sceso 
poche ore prima alla stazione del Rossio. Con la sua rabbia. Le 
sue promesse. Un ragazzino nero di capelli e di occhi, ma dalle 
mani già adulte. 

Per tre settimane, il corpo di Aljechin restò all’obitorio di 
Lisbona, ma nessuno lo reclamò. Toccò alla Federazione Nazio-
nale di Scacchi farsi carico delle spese di sepoltura. Ai funerali 
appena una dozzina di persone. 
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