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Perché gli scacchi non sono sempli-
cemente un gioco. Sono guerra, tea-
tro e morte. Cio¢, tutt’intera, la vita.

Gesualdo Bufalino

Solo fortuitamente il protagonista di questo racconto si chiama José
Capablanca. Tutto nacque qualche anno fa, quando uno scrittore che
amavo molto, pochi giorni prima di morire in un incidente stradale,
mi mando un piccolo biglietto in cui lo nominava. Venni a sapere in
seguito che 'ultimo progetto che aveva in animo di scrivere, essendo
anche un appassionato giocatore di scacchi, era una sorta di biografia
romanzata di Capablanca.

Da allora non ho smesso di pensarci. Per molto tempo, il nome di
Capablanca me lo sono portato dietro come un destino, ma quando
mi decisi a buttarci sopra qualche pagina non indicava piu, o almeno
non soltanto, una persona vera, nata a Cuba nel 1888, e divenuta poi
campione del mondo in un memorabile incontro con Lasker all’Avana,
nel 1921. Si era convertito in un suono che conteneva una storia, che
non sarei mai riuscito a raccontare con un nome fittizio.

Devo quindi chiedere due volte scusa: al mio amato scrittore, se ho
finito per scrivere un libro che mi sarebbe piaciuto leggere, e alla me-
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moria di Capablanca, se, con molta irriverenza, ho preso in prestito,
oltre al nome, anche molti episodi della sua vita.

Ma si sa come sono i personaggi di romanzo: ladri e bugiardi, pur
di inseguire la loro, per quanto piccola e insignificante, veritd.
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Estoril. Domenica, 24 marzo 1946



@minimumfax



@minimumfax

Quella mattina, nel cielo di Estoril, si alzo in volo uno stormo
di colombi. Il portiere dell’'Hotel Inglaterra lo vide passare a
una distanza di pochi metri mentre controllava I'ammattonato
sbilenco del terrazzo. Alcune piastrelle erano spezzate e tra di
loro oscillavano all’aria filamenti di catrame. Aveva posato un
ginocchio a terra per osservare piu da vicino, quando un preci-
pitoso battito d’ali gli fece perdere I'equilibrio.

Pochi minuti piu tardi, la signora Izabel sali al piano superiore
dell’edificio, con un secchio e le lenzuola pulite, e giro la chiave
dell’'ultima stanza del corridoio. Anche li, a causa delle insistite
piogge di quel mese, si erano diffuse sul soffitto vistose macchie
d'umidita. Ogni mattina spalancava inutilmente le finestre. Accen-
dendo la luce, furono la prima cosa verso cui indirizzo gli occhi.

I resto lo noto solo dopo.

L'uomo era sprofondato in una poltrona. In mano stringeva
un astuccio di legno, aperto. Intorno a lui, sul letto disfatto, si
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contavano disordinatamente i pezzi di una scacchiera. Indossa-
va dei pantaloni neri e il cappotto, come se avesse avuto fred-
do. Una ciocca di capelli gli scendeva scomposta sulla fronte e
la pelle delle guance appariva bianca e molle come cera. Solo
I'espressione del viso, per quello che se ne intuiva, aveva una
rigidita fotografica, fissata per sempre in una collera innaturale.

All'ispettore che la interrogod, qualche ora dopo, la signora
Izabel continuo a dire che, per prudenza, aveva bussato prima
di aprire la porta. Nessuna risposta, ripeteva piangendo. Nes-
suna risposta.

La stanza mostrava i segni di una colluttazione o di uno sfogo
rabbioso. Entrambe le ante dell’armadio erano aperte, un ango-
lo del tappeto avvolto su se stesso, una sedia rovesciata, i resti
della cena sul piccolo tavolo a ribalta contro il muro. Lo straniero
aveva ordinato il pasto in camera, come gia altre volte, e nella
serata non aveva ricevuto visite. Il medico legale ipotizzo una
cirrosi fulminante o un attacco di cuore: a creare quello scom-
piglio non poteva essere stato che un mancamento, la dispera-
zione di un corpo che cade, solitario, il tentativo di afferrarsi a
un ultimo sostegno, di raggiungere una poltrona... ma alcuni
giornali scrissero che la vera causa della morte era stata cosi
sciocca da risultare inaccettabile persino ai testimoni: 'uvomo si
era soffocato con un boccone di carne.

Il ristretto personale dell’albergo era spaventato. In poco tem-
po l'atrio si era incomprensibilmente riempito di agenti. Ci vol-
le qualche ora perché tutti si rendessero conto che quell'uomo
taciturno e trascurato che aveva preso alloggio al loro hotel
era il campione del mondo di scacchi. Lo avevano visto giocare
da solo, qualche volta, ma non avrebbero mai creduto. Quel
tipo non aveva né amici né conoscenti e in due settimane non
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aveva spiegato a nessuno la sua scontrosa solitudine. Sempli-
cemente, sul libro degli ospiti era stato registrato con il nome
di Aleksandr Aljechin. Nato in Russia. Cittadinanza francese.
Seguiva la firma.

Lentamente, nel corso della giornata, era sopraggiunto qual-
che cronista. Il Lisboa aveva gia segnalato la possibile presenza di
Aljechin a Estoril — era noto a tutti gli appassionati che la sfida
con Botvinnik era imminente dopo la lunga interruzione bellica
— ma poi aveva lasciato cadere I'argomento.

Ora che la guerra era finita, fossero vere o no le sue frequen-
tazioni con i vertici del Partito Nazionalsocialista, il nome di
Aljechin suonava inopportuno anche per il regime di Salazar, che
in passato lo aveva ospitato piul volte. Meglio scrivere del Benfica
che sottolineare i rapporti dello stato portoghese con uomini
che si erano compromessi con il nazismo. Cosi aveva deciso la
censura. Non si doveva correre il rischio di essere identificati,
insieme alla Spagna, come terra d’asilo di chi era appena caduto
in disgrazia e cercava una via di fuga oltre 'oceano. Anche se si
trattava soltanto di collaborazionisti.

Per questo, gli uomini dell'ispettore Vicente Soares allontana-
rono con sbrigative ma convincenti maniere i pochi giornalisti
accorsi. Poi riordinarono la stanza del russo, ne risistemarono
in qualche modo il corpo, rassettandogli i capelli, chiudendo-
gli il cappotto, spinsero la poltrona al centro, apparecchiarono
gli avanzi della cena su un altro tavolino e accanto ai piatti e
al vassoio aprirono la scacchiera portatile che avevano trovato
disponendo ogni pezzo nella propria casa, come per una partita
ancora da giocare. Alla fine, scattarono una fotografia. Sarebbe
tornata utile, per ogni evenienza, a sostegno della tesi del sof-
focamento. Sui quotidiani usci solo un breve comunicato, che

13



@minimumfax

dava sommariamente notizia dell’accaduto e che fu ripreso dalla
stampa internazionale.

Nessuno avrebbe mai potuto descrivere con quale infantile
sorriso, il pomeriggio precedente, il piccolo Xavier era uscito
dall’'Hotel Inglaterra. Appena un ragazzino con una giacca d’'una
taglia pitt grande e uno zaino vuoto gettato su una spalla, sceso
poche ore prima alla stazione del Rossio. Con la sua rabbia. Le
sue promesse. Un ragazzino nero di capelli e di occhi, ma dalle
mani gia adulte.

Per tre settimane, il corpo di Aljechin resto all’obitorio di
Lisbona, ma nessuno lo reclamo. Tocco alla Federazione Nazio-
nale di Scacchi farsi carico delle spese di sepoltura. Ai funerali
appena una dozzina di persone.
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