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Al lettore

Questa raccolta di saggi riunisce sei prefazioni ad altrettanti 
libri usciti in Italia negli ultimi dieci anni, ed è il frutto di una 
scelta che mi è costata qualche forzata rinuncia. Per esempio, 
non compare in questo libro la prefazione a trenta poesie «fa-
migliari» di un Pascoli molto tragicomico che ho commentato 
qualche anno fa; o la prefazione a una raccolta postuma di rac-
conti giovanili e «veneti» di Parise. Rinunce tanto più ingrate, 
se si pensa che l’unità di queste sei prefazioni è data proprio 
dalla loro appartenenza a un’area cronologica ravvicinata, così 
ravvicinata che non possiamo ancora disporre degli strumenti 
intellettuali per definirla. Che cosa penseremo un giorno degli 
anni Ottanta? 

Ma c’è un’altra unità meno calendariale. Tutti gli argomenti 
trattati in questo libro: la vita e il teatro di Molière; il destino 
di autodistruzione ilare e buffonesco, ma anche così tragico 
di Delfini; il genio istrionico di Longhi, e la sua esattezza nel 
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fondere il reale e l’immaginario; la disumanità del desiderio e 
la perversione saturnina di Penna; la concordanza di pensiero e 
di viscere nella Ginzburg; le metamorfosi di Elsa Morante, tutto 
questo non è stato per me né un semplice argomento di studio 
né un invito a esercitarmi nella lettura. Tutt’altro. Ognuna di 
queste prefazioni racconta una storia, o un evento, di seduzione. 
Strano per un critico, ma io non amo leggere; non amo i libri, 
anche se mi considero uno scrittore-lettore. Esistono, secondo 
me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrit-
tore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in 
un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle 
parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riap-
partenere al mondo che conosciamo. Non è la stessa distinzione 
che intercorre tra autori e critici. Questa distinzione è professio-
nale, e riguarda i sindacati. La distinzione tra scrittore-scrittore 
e scrittore-lettore riguarda ogni scrittore e ogni lettore. È uno 
specchio: lo specchio grazie al quale il mondo rimane sempre 
lo stesso e non finisce mai. Ma non è detto che gli scrittori-let-
tori siano proprio coloro che conoscono il piacere della lettura. 
Al contrario. Leggere è sentirsi posseduti; essere assaliti da un 
raptus e invasi da un dèmone, al punto che a volte penso che 
ficcare il naso in un libro sia un’operazione contro natura, nei 
limiti in cui al Leopardi estremo sembrava contro natura non 
dico l’intelligenza, ma il pensiero. Il mio istinto è di liberarmi 
dal dèmone, non di corteggiarlo; e questa liberazione prende 
forma, malgré moi, di scrittura. Potrei dire che conosco più il 
bisogno che non la gioia o il desiderio di scrivere. 

Non so per quale ragione ho dato a queste storie di seduzione 
il titolo, tacitamente disapprovato dagli editori, di Scritti servili. 
Una certa suggestione l’ha prodotta, sicuramente, il gusto di 
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provocare. Il nostro tempo ha sancito l’esilio di ogni forma di di-
pendenza del simile dal simile; e sia, ho votato anch’io l’ostraci-
smo. Ma, non so perché, non mi dispiace che un raggio dell’anti-
ca servitù tramontata venga a raccogliersi, e a conservarsi, nelle 
mie pagine. Gli editori avrebbero preferito dare alla raccolta una 
connotazione più polemica, intitolandola Contro-Novecento. Ma 
io non scrivo «contro», scrivo «per». Il titolo originario di que-
ste prefazioni era «scritti funzionali», più equivoco ancora, per 
le sue implicazioni teoriche, di «scritti servili» (non c’è niente 
che non diventi, nel nostro secolo, una corrente di pensiero). 
Servili vale dunque: servizi resi a una committenza, scritti pro-
mossi da una servitù pratica, da una finalità editoriale. Oltre 
che scrittore-lettore, mi sento anche scrittore-editore. Ci sono 
molti editori (e la nostra lingua ne annovera a fiumi) che fini-
scono, prima o poi, per diventare scrittori, mentre a me succede 
il contrario (non so scrivere senza inseguire una professione, o 
una vocazione, fallita). 

Ma il vero colpevole di questo titolo è il teatro. C’è una sce-
na, una grande scena teatrale, dove la servitù esercita un ruolo 
primario. E la fatale stretta di mano tra don Giovanni e la Sta-
tua. Chiunque abbia visto anche una sola volta un Convita-
to di pietra, anche se male rappresentato, conosce la quantità 
innumerevole di emozioni prodotta dall’ingresso in scena del 
Commendatore, dell’Uomo di sasso, questo vecchio strumento 
di raccapriccio sepolcrale e di meraviglia comica, che continua a 
essere il più elementare e geniale coup de théâtre di tutti i tempi. 
Tutte le parole che hanno sorretto e fatto esistere il mondo si 
danno convegno nel mutismo di una stretta di mano: la vita 
e la morte, il piacere e il castigo, il coraggio, la sfida, l’ono-
re, la vendetta, la giustizia, la paura, il mistero. Sembra che lo 
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spazio stesso del teatro scricchioli sotto lo sforzo di contenere 
due realtà incomunicabili che per un istante, attraverso poche 
sillabe che restano sospese in aria dure e infrangibili come sassi, 
si parlano, e si scambiano da una lontananza incolmabile dei 
messaggi reciprocamente inascoltabili. Quante domande! Come 
si può giudicare colpevole una fedeltà così coerente, così estrema 
al proprio diritto di maschio? E chi è quel genitore vittorioso 
e vinto, impacciato e inesorabile, che esige un prezzo per la 
misericordia? A questa scena assiste, testimone insignificante, 
un servo: Sganarello, Leporello. Anche Sganarello è una realtà 
incomunicabile, impietrita solitudine lungo la quale, come si 
conviene a una realtà servile, corre la tensione di tutti i fili. È 
Sganarello a rivolgere alla Statua l’invito a cena. È Sganarello a 
tremare a nome e per conto del padrone. È Sganarello a pronun-
ciare le parole che faranno proseguire la vita una volta consuma-
ta la tragedia. È Sganarello a certificare la realtà e l’alternativa 
di un istante supremo. È dunque Sganarello a testimoniare di 
tutte le nostre domande. Ma la servitù non fa domande: se le 
accolla, le subisce. La servitù è al di là di ogni domanda e di ogni 
risposta. La servitù è la sola cosa al mondo di cui siamo certi. 
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