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Al lettore

Questa raccolta di saggi riunisce sei prefazioni ad altrettanti
libri usciti in Italia negli ultimi dieci anni, ed ¢ il frutto di una
scelta che mi ¢ costata qualche forzata rinuncia. Per esempio,
non compare in questo libro la prefazione a trenta poesie «fa-
migliari» di un Pascoli molto tragicomico che ho commentato
qualche anno fa; o la prefazione a una raccolta postuma di rac-
conti giovanili e «veneti» di Parise. Rinunce tanto piu ingrate,
se si pensa che 'unita di queste sei prefazioni ¢ data proprio
dalla loro appartenenza a un’area cronologica ravvicinata, cosi
ravvicinata che non possiamo ancora disporre degli strumenti
intellettuali per definirla. Che cosa penseremo un giorno degli
anni Ottanta?

Ma c’¢ un’altra unita meno calendariale. Tutti gli argomenti
trattati in questo libro: la vita e il teatro di Moliéere; il destino
di autodistruzione ilare e buffonesco, ma anche cosi tragico
di Delfini; il genio istrionico di Longhi, e la sua esattezza nel
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fondere il reale e I'immaginario; la disumanita del desiderio e
la perversione saturnina di Penna; la concordanza di pensiero e
di viscere nella Ginzburg; le metamorfosi di Elsa Morante, tutto
questo non ¢ stato per me né un semplice argomento di studio
né un invito a esercitarmi nella lettura. Tutt’altro. Ognuna di
queste prefazioni racconta una storia, o un evento, di seduzione.
Strano per un critico, ma io non amo leggere; non amo i libri,
anche se mi considero uno scrittore-lettore. Esistono, secondo
me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrit-
tore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in
un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle
parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riap-
partenere al mondo che conosciamo. Non ¢ la stessa distinzione
che intercorre tra autori e critici. Questa distinzione ¢ professio-
nale, e riguarda i sindacati. La distinzione tra scrittore-scrittore
e scrittore-lettore riguarda ogni scrittore e ogni lettore. E uno
specchio: lo specchio grazie al quale il mondo rimane sempre
lo stesso e non finisce mai. Ma non ¢ detto che gli scrittori-let-
tori siano proprio coloro che conoscono il piacere della lettura.
Al contrario. Leggere ¢ sentirsi posseduti; essere assaliti da un
raptus e invasi da un démone, al punto che a volte penso che
ficcare il naso in un libro sia un’operazione contro natura, nei
limiti in cui al Leopardi estremo sembrava contro natura non
dico l'intelligenza, ma il pensiero. Il mio istinto ¢ di liberarmi
dal démone, non di corteggiarlo; e questa liberazione prende
forma, malgré moi, di scrittura. Potrei dire che conosco piu il
bisogno che non la gioia o il desiderio di scrivere.

Non so per quale ragione ho dato a queste storie di seduzione
il titolo, tacitamente disapprovato dagli editori, di Scritti servili.
Una certa suggestione 'ha prodotta, sicuramente, il gusto di
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provocare. Il nostro tempo ha sancito I'esilio di ogni forma di di-
pendenza del simile dal simile; e sia, ho votato anch’io I'ostraci-
smo. Ma, non so perché, non mi dispiace che un raggio dell’anti-
ca servitll tramontata venga a raccogliersi, e a conservarsi, nelle
mie pagine. Gli editori avrebbero preferito dare alla raccolta una
connotazione pitl polemica, intitolandola Contro-Novecento. Ma
io non scrivo «controy, scrivo «per». Il titolo originario di que-
ste prefazioni era «scritti funzionali», pit equivoco ancora, per
le sue implicazioni teoriche, di «scritti servili» (non c’¢ niente
che non diventi, nel nostro secolo, una corrente di pensiero).
Servili vale dunque: servizi resi a una committenza, scritti pro-
mossi da una servitu pratica, da una finalita editoriale. Oltre
che scrittore-lettore, mi sento anche scrittore-editore. Ci sono
molti editori (e la nostra lingua ne annovera a fiumi) che fini-
scono, prima o poi, per diventare scrittori, mentre a me succede
il contrario (non so scrivere senza inseguire una professione, o
una vocazione, fallita).

Ma il vero colpevole di questo titolo ¢ il teatro. C’¢ una sce-
na, una grande scena teatrale, dove la servitu esercita un ruolo
primario. E la fatale stretta di mano tra don Giovanni e la Sta-
tua. Chiunque abbia visto anche una sola volta un Convita-
to di pietra, anche se male rappresentato, conosce la quantita
innumerevole di emozioni prodotta dall'ingresso in scena del
Commendatore, dell'Uomo di sasso, questo vecchio strumento
di raccapriccio sepolcrale e di meraviglia comica, che continua a
essere il pitl elementare e geniale coup de thédtre di tutti i tempi.
Tutte le parole che hanno sorretto e fatto esistere il mondo si
danno convegno nel mutismo di una stretta di mano: la vita
e la morte, il piacere e il castigo, il coraggio, la sfida, I’'ono-
re, la vendetta, la giustizia, la paura, il mistero. Sembra che lo
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spazio stesso del teatro scricchioli sotto lo sforzo di contenere
due realta incomunicabili che per un istante, attraverso poche
sillabe che restano sospese in aria dure e infrangibili come sassi,
si parlano, e si scambiano da una lontananza incolmabile dei
messaggi reciprocamente inascoltabili. Quante domande! Come
si puo giudicare colpevole una fedelta cosi coerente, cosi estrema
al proprio diritto di maschio? E chi ¢ quel genitore vittorioso
e vinto, impacciato e inesorabile, che esige un prezzo per la
misericordia? A questa scena assiste, testimone insignificante,
un servo: Sganarello, Leporello. Anche Sganarello ¢ una realta
incomunicabile, impietrita solitudine lungo la quale, come si
conviene a una realta servile, corre la tensione di tutti i fili. E
Sganarello a rivolgere alla Statua I'invito a cena. E Sganarello a
tremare a nome e per conto del padrone. E Sganarello a pronun-
ciare le parole che faranno proseguire la vita una volta consuma-
ta la tragedia. E Sganarello a certificare la realta e 'alternativa
di un istante supremo. E dunque Sganarello a testimoniare di
tutte le nostre domande. Ma la serviti non fa domande: se le
accolla, le subisce. La servitu ¢ al di la di ogni domanda e di ogni
risposta. La servitu ¢ la sola cosa al mondo di cui siamo certi.
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