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La guerra è finita, gli anni cominciano ad accumularsi, le mace-
rie sgomberate alimentano grandi fosse e piramidi o colline ar-
tificiali. Nuovi palazzi crescono sulle fondamenta dei vecchi ca-
samenti crollati. Il quartiere si ripopola, i bambini nati sotto i 
bombardamenti, troppo piccoli per ricordarseli, svezzati in luo-
ghi lontani, antiche corti dai muri scrostati o cascine sperdute 
in campagne millenarie, tornano a brulicare nelle strade e nel-
le piazze, man mano che crescono si spingono più in là, sem-
pre più arditi, quasi sempre di corsa, in preda a una frenesia di 
movimento, sulle loro gambe tutte tempestate di croste e livi-
di, superano gli incroci dove le poche macchine scivolano pigre 
nell’afa estiva, forse una 1100 dell’anteguerra, sferragliante ma 
ancora lucida, davanti alla quale, senza smettere di correre, ral-
lentando solo un poco, spalancano gli occhi e agitano le brac-
cia prima di riprendere a sciamare, scomposti, sfrenati, verso la 
striscia d’asfalto della circonvallazione e oltre. Al di là del gua-
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do, superata a zigzag la corrente dei camion e delle biciclette, 
si lasciano alle spalle il severo edificio scolastico che li ha tenu-
ti in prigione per cinque anni, lo stabilimento meccanico con 
l’alta ciminiera eternamente fumante, forano l’ostia che divide 
la città degli uomini dalla terra di nessuno, veloci, le ciocche di 
capelli incollate sulla fronte e sulle tempie, le magliette zuppe 
sulla schiena, i sandali da cui le dita dei piedi spuntano sempre 
più sporche e nere di polvere, ancora capannoni, una casa isola-
ta, cresciuta come un dente solitario in una bocca troppo larga, 
la gigantesca fonderia e poi quasi soltanto prati e campi di pan-
nocchie, sempre più dilaganti, che si sciolgono in una braida di 
cui nessuno conosce la fine, oltre la quale esistono solo ruderi 
di fienili e nudi nomi di minuscoli borghi mai visti, forse scom-
parsi da secoli e sopravvissuti soltanto sulle mappe e nei raccon-
ti dei vecchi, forse semplicemente inventati.

Si tuffano nell’erba alta e poi si fermano all’unisono, per un 
tacito accordo o perché il «Bruco», l’Enrico, il più veloce di tut-
ti, il primo ad arrivare, ha stabilito l’alt con un guizzo imperio-
so. I cuori martellano nei costati. Si piegano con i palmi sulle 
ginocchia per riprendere fiato e solo quando il respiro rallenta 
si girano a guardare il profilo caliginoso della città, il sole negli 
occhi, appena un po’ spostato sulla destra, facendosi scudo con 
la mano sulla fronte. 

Sono cinque o sei, tutti spuntati dal nulla undici anni prima nei 
condomini popolari tra la cerchia delle mura spagnole e la peri-
feria, figli di operai del Tecnomasio, della fonderia, dello stabili-
mento di pellicole, concepiti e partoriti per qualche irragionevo-
le pulsione di vita nel momento più spaventoso della storia, tra 
la caduta di Parigi e Pearl Harbor, cresciuti in case riscaldate con 
stufe a carbone e senza acqua corrente. Le bombe hanno deva-
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stato il quartiere, ma il grappolo di caseggiati dall’intonaco gial-
lino è sopravvissuto, i vecchi hanno ricominciato a morire di vec-
chiaia, gli adulti a percorrere l’antico Strettone la mattina presto e 
la sera prima di cena, i bambini a chiamarsi a gran voce da una fi-
nestra all’altra sporgendo le loro testoline rapate di fresco a picco 
sui cortili quadrati, angusti, rimbombanti come pozzi di cemento.

Giocano per ore, persi in quel loro mondo appartato, separa-
to da tutto, giocano con impegno e perfino con cattiveria, se si 
tratta di darsi battaglia a sassate o con rozze fruste ricavate dai 
gambi di sancarlìn, e sono ruggiti, clamore e scudisciate sulle 
chiappe del Gino «Culone», il figlio della sarta, grosso e lento 
ma tollerato per via delle caramelle che gli regalano certe clien-
ti ricche di sua madre e che lui dispensa con lacrimosa genero-
sità per accattivarsi le simpatie degli altri. Poi si siedono in cer-
chio a fumare la sigaretta che il «Ghigna», ossia l’Alberto, è riu-
scito a sfilare dal pacchetto dello zio scapolo. E si fa a gara di spu-
ti o a chi piscia più in lungo, e vince sempre il Federico, il «Ga-
gà», che è fine e bello e piace a tutte le madri, le sorelle e le cu-
gine del quartiere. Oppure si sta ad ascoltare i discorsi del Pie-
rino, grande esperto di Far West da qualche tempo dedito alla 
contemplazione delle tette e delle gambe delle giovani a spasso 
con i fidanzati la domenica pomeriggio, un argomento del qua-
le gli altri non avvertono ancora l’urgenza ma che produce in 
loro, senza che se ne accorgano, una curiosa sensazione di tepo-
re e cedimento di tessuti molli tra le cosce. 

«Le gambe dell’Elvira...», biascica Pierino il «Cowboy», che 
è solito appostarsi alla finestra della cucina, al pianterreno, per 
spiare le passanti sul marciapiede. «Si mette le calze di nylon 
e la cucitura dietro è sempre dritta, ohè, sembra disegnata col 
righello...»
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«Lascia stare mia cugina, schifoso», risponde il Ghigna, «o ti 
spacco la faccia». 

Si alza, addirittura, e cerca di rifilargli una sberla. Il Pierino si 
sbilancia e crolla addosso al Gino. 

«Ahi! Ahi! Mi schiacci i coglioni! Mi schiacci i coglioni!», guai-
sce Culone.

Quegli strilli sono il segnale. Tutti gli altri si buttano su di lui, e 
giù botte e risate. Solo il «Vice», il Franco, si tiene un po’ in dispar-
te, abbozza una mossa ma senza troppo impegno, non per nulla è 
considerato l’intellettuale del gruppo, quello che va meglio a scuo-
la, un po’ secchione ma non stronzo, insomma accettabile. Del 
resto, lui e l’Enrico sono grandi amici, e gli amici del Bruco non 
si possono toccare, devono per forza avere qualcosa di speciale.

«Madonna quella riga che sparisce sotto la gonna...», torna a 
farfugliare il Pierino, mentre il Gino si riprende dal pestone ed è 
tutto un gemito, un lamento, la maglietta sollevata e pezzi d’er-
ba nei capelli. «Come mi piacerebbe vedere dove va a finire...»

«Però come balconata è messa meglio tua sorella», lo fulmi-
na il Federico con il suo solito sorriso obliquo, la faccia astuta, 
un po’ appuntita, quasi femminea, e i capelli sempre in ordine 
nonostante la lotta furibonda di poco prima. 

Il Pierino arrossisce, mormora due o tre insulti a bassa voce.
«Uuuh... la Carluccia!», insiste il Gagà.
«Piantala subito, faccia di merda! Vuoi un pugno?»
«Dicci un po’, Pierino, tu la spii tua sorella, quando va in ba-

gno? Quando si cambia? Dal buco della serratura? Ce l’ha una 
camera sua?»

«Ti ho detto di piantarla».
«Perché?»
«Perché è mia sorella».
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«Se io avessi una sorella passerei il tempo a spiarla!», butta lì 
il Gino.

«Come sono?», si intromette il Ghigna.
«In che senso?»
«Le tette della Carluccia! Stanno su da sole o vanno giù?»
«Ma vaffanculo!»
«Slurp!»
«Maiale!»
«Menabigolo!»
«Tua madre batte in piazza Trento!»
E giù botte e risate, di nuovo, davvero ma per finta. 
È l’Enrico, ogni volta, a scandire i tempi. «Basta fare i pirla. 

Culone, tira fuori le caramelle! Che gusti ci hai?»

L’aria si fa più spessa, la trama della luce più rarefatta. Mentre 
corrono qua e là ululanti al confine con i campi di granturco, tra-
sformati in giubbe blu o in guerrieri sioux, cheyenne, navajo, co-
manche, apache, tra nugoli di frecce e piogge di proiettili, la sera 
cala lenta. Le sagome dei fabbricati imbruniscono, il fumo del-
le ciminiere si leva sempre più nitido e spesso contro l’orizzon-
te bluastro. Il profilo della città si accende di lucine tremolanti.

Nessuno di loro ha l’orologio. Basterebbe fermarsi a conside-
rare la modificazione del cielo, lo spostamento d’equilibrio tra la 
luce e l’ombra, l’irrompere inavvertito di quella brezza leggera 
che sfiora la pelle sudata e la fa rabbrividire, per capire che pre-
sto supereranno l’orario limite. Dovrebbero interrompere tut-
to lì, lasciare l’impresa in sospeso, rinunciare a muovere l’attac-
co finale, rimandare la conquista del territorio ostile e la strage 
dei nemici, altrimenti torneranno troppo tardi, a cena già pron-
ta o addirittura già finita, condannandosi a duri castighi. Eppu-
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re il gioco è così serio che nessuno sembra farci caso. In preda 
a una specie di inconsapevole fatalismo, senza nemmeno biso-
gno di dirselo, vanno avanti a guerreggiare come se dall’esito 
di quella battaglia dipendessero le sorti dell’Italia, dell’America 
e dell’umanità intera.

Quando finiscono e si guardano in faccia l’uno con l’altro, riu-
niti intorno a un falò immaginario, il sole è tramontato da un 
pezzo. All’improvviso hanno paura. Persino l’Enrico, che gode 
della fortuna di avere due genitori più permissivi della media, 
sembra nervoso.

«Cazzo, saranno le otto passate!»
«Le otto? Saranno le nove!»
«Le nove? Oddio, no, vi prego!»
«Cosa c’è, Gino, ti stai cagando addosso?»
«Pensa a quanta merda ci starebbe nei suoi calzoni!»
«Per me sono le otto e mezza. Comunque è tardi, eh...»
«Sai che culo ci fanno, adesso?»
«Quadrato».
«A spicchi».
«A righe».
«Mio padre mi ammazza».
«A me mi ammazza mia mamma».
«A me mi ammazzano tutti e due insieme».
«Che facciamo?»
«Eh, bo».
«Inventiamoci una balla...»
«Tipo?»
«Cazzo ne so? Sei tu lo studioso!»
«Infatti! Franco, tu che sei uno studioso, è più forte Hansen 

o Nordahl?»

@minimumfax



15

«Nyers».
«Sì, come no. Tua sorella».
«L’anno prossimo vinciamo».
«Se l’anno prossimo vincete, mi faccio suora».
«Idea! Diciamo che ci siamo persi...»
«Gino, va’ a dà via ’l cü. Anzi il culone».
«Ci hanno rapiti e poi siamo riusciti a scappare e...»
«Gino, va’ a...»
«E chi è che ci ha rapiti?»
«I sovietici!»
«Sì, come no. Tua sorella».
«Mio padre si farebbe rapire volentieri dai sovietici...»
«Dai, svelti, qualche altra idea? Bruco, tu cosa...»

Ma l’Enrico non li sta già più ascoltando. Si è scostato di qual-
che passo dal gruppo e fissa un punto lontano, sul limitare del 
campo, dove l’erba è alta e il terreno si fa più accidentato, bol-
loso, pieno di avvallamenti e montagnole.

«La vedete anche voi?», dice allungando il braccio e puntan-
do il dito indice.

Franco gli si avvicina, gli occhi stretti per guardare meglio, già 
dimentico dell’ora tarda e della punizione certa.

«Cos’è quella roba lì? L’hai vista?»
«Sì, la vedo. Cos’è?»
Si inoltrano nell’erba fitta, incuranti delle sterpaglie che gli 

frustano i polpacci. Enrico davanti, veloce, sulle sue gambe smil-
ze, Franco dietro, più lento, ostinato. Lì c’è un’avventura, c’è un 
mistero, perciò corrono nel buio, si spingono sempre più avan-
ti nel buio e nel mistero.
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