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N ella pioggia vorticosa che si era scatenata al tramon-
to la strada brillava di quella tinta bluastra che tut-

ti condannano quando la vedono catturata nelle fotografie. 
C’erano lunghe file di negozi, che splendevano di una lu-
ce dorata. Qua e là, dalle vetrine delle drogherie o dai lam-
pioni rossi che indicavano la posizione degli allarmi antin-
cendio, una fiamma violacea e incerta si proiettava sull’a-
sfalto bagnato. 

Le luci creavano delle zone d’ombra nelle quali si stagliava-
no le masse nuove e tremende degli edifici, quasi fossero ca-
stelli o fortezze. C’erano processioni interminabili di persone, 
imponenti padroni di casa con gli ombrelli che ondeggiavano 
sopra le loro teste come stendardi. Le vetture a cavalli, verni-
ciate di fresco, avanzavano in fila tra i pilastri che sosteneva-
no la ferrovia sopraelevata. La strada risuonava di scampanel-
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lii, del ruggito delle ruote ferrate sull’acciottolato, dell’inces-
sante scalpiccio di centinaia di piedi. All’angolo della via, sco-
standosi dalle grondaie gocciolanti, sostavano molti inquilini 
dei palazzi, discesi da un mondo avvezzo a prostrarsi di fron-
te a ogni forma di sfarzo. 

Un giovane dai capelli scuri avanzava lungo la strada. Te-
neva il cestino del pranzo sotto un braccio, con una postu-
ra che suggeriva un palese disagio. Fumava una pipa di pan-
nocchia, avanzava con le spalle orgogliosamente erette, e lo 
spessore delle braccia e le vene delle mani in rilievo lasciava-
no chiaramente arguire che si guadagnasse da vivere con la 
forza dei muscoli. 

Mentre sfilava davanti a un angolo di strada, un uomo che 
indossava dei vestiti lisi lanciò un grido di sorpresa e scattan-
do in avanti lo afferrò per una mano.

«Ciao, Kelcey, ragazzo mio!», gridò l’uomo dai vestiti lisi. 
«Come te la passi? Che cavolo di fine hai fatto? Per la miseria, 
sei l’ultima persona che mi sarei aspettato di vedere!»

Il giovane dai capelli scuri posò il cestino a terra e sorri-
se. «Che mi prenda un colpo, Charley Jones!», disse estasiato, 
stringendo la mano all’uomo. «Come stai? Che vai combinan-
do? È un anno che non ti vedo».

«Puoi dirlo forte! L’ultima volta eravamo a Handyville!»
«Vero! Era domenica, e...»
«Esatto. Ed eravamo da Bill Sickles. Dai, andiamo a ber-

ci una cosa».
Si avviarono verso un piccolo saloon che ammiccava gio-

viale dalle sue vetrine, rivolto alle folle di passaggio, e che li 

@minimumfax



7

ingoiò con un movimento allegro delle labbra, sempre trop-
po sorridenti.

«Che prendi, Kelcey?»
«Una birra».
«Per me un whisky, John».
I due amici si piazzarono davanti al bancone, fissandosi con 

entusiasmo.
«Be’, devo dirtelo... sono proprio contento di vederti», dis-

se Jones.
«Si vede», rispose Kelcey. «Alla tua salute, amico».
«Alla nostra!»
Alzarono i bicchieri, si rivolsero un’altra occhiata piena di 

fervore, e bevvero. 
«Non sei cambiato granché, sei solo diventato grande e 

grosso come un diavolo», disse Jones in tono riflessivo, men-
tre posava il bicchiere. «Ti avrei riconosciuto dappertutto».

«È chiaro», disse Kelcey. «E anch’io ti ho riconosciuto subi-
to, appena mi sei apparso davanti. Sei cambiato, però».

«Già», ammise Jones, non senza compiacimento. «Credo 
proprio di sì». Si fissò nello specchio che moltiplicava le botti-
glie allineate sullo scaffale dietro al bancone. Avrebbe dovuto 
vedere una faccia sorridente, con un naso di un rosa acceso. 
La bombetta era appoggiata distrattamente sulla nuca, e due 
ciuffi  di capelli si disperdevano sulle tempie incavate. C’era 
in lui qualcosa di navigato, e di saggio. La vita non sembrava 
in grado di confonderlo. Evidentemente ne padroneggiava le 
complessità. La mano ficcata nella tasca dei pantaloni per far 
tintinnare un mazzo di chiavi e il cappello sulle ventitré erano 
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la dimostrazione concreta della sua vasta esperienza. E l’ap-
profondita conoscenza di tutti i baristi lo aiutava materialmen-
te a dar voce alla propria saggezza. 

Finito il suo whisky, si rivolse al barista. «John, s’è visto qual-
cuno della banda, stasera?»

«No... non ancora», rispose il barista. «Il vecchio Bleecker 
s’è affacciato nel pomeriggio, verso le quattro. Mi ha chiesto 
di avvisare i ragazzi che sarebbe tornato stasera, se riusciva a 
liberarsi. Ho visto anche O’Connor e quell’altro tizio per stra-
da, un’oretta fa. Magari tra un po’ ripassano».

«Questo è il posto perfetto, per una banda come la nostra», 
disse Jones, rivolgendosi a Kelcey. «I ragazzi sono fantastici, te 
lo dico io. Quando cominciamo, non ce n’è per nessuno. Do-
vresti venire, una di queste sere. Quando vuoi, eh... anzi, per-
ché non stasera? Ci saranno quasi tutti, e mi piacerebbe pre-
sentarteli. Sono una banda fantastica, la migliore!»

«Mi piacerebbe», disse Kelcey. 
«Be’, allora vieni, no?», esclamò l’altro in tono cordiale. «Re-

sterai soddisfatto. Come loro non ce ne sono. Dai, vieni sta-
sera!»

«Se ce la faccio, con piacere».
«Non hai niente di speciale da fare, giusto?», disse Jones. 

«Quindi non ti resta che venire. Tanto vale che passi il tuo 
tempo con una banda di gente in gamba. E loro sono i mi-
gliori, te lo dico io!»

«Ora però devo tornare a casa», ribatté Kelcey. «Cavolo, se 
è tardi. Che altro prendi, vecchio mio?»

«Dammi un altro whisky, John».
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«E un’altra birra per me».
Jones svuotò il bicchiere in un solo sorso e lo posò sul ban-

cone.
«È da molto che sei in città?», chiese. «Be’, tre anni sono 

un bel po’ di tempo, per un tipo sveglio. Come te la cavi? Oh, 
be’... nessuno se la passa granché bene, ultimamente». Guar-
dò accigliato i propri vestiti lisi. «Tuo padre è morto, vero? 
Non ti va di parlarne? È caduto da un’impalcatura, l’ho sapu-
to da qualcuno in giro. Tua madre è viva, invece, no? Mi pa-
reva. Una gran brava donna, altroché. Sei il figlio più piccolo. 
Eravate cinque, giusto? I primi quattro li ho conosciuti di per-
sona. Sì, cinque. Mi ricordavo bene. Ma gli altri se ne sono an-
dati e sei rimasto solo tu? Quindi ti toccherà occuparti di tua 
madre. Chi avrebbe mai immaginato che di quella banda di 
capoccioni saresti stato l’unico a restare? Così va il mondo!»

Quei pensieri lo avevano intristito, perciò fece un sospiro e 
guardò pensoso l’altro che sorseggiava la sua birra.

«Cavolo, sì, è così che va il mondo».
«Sono rimasto solo io, in effetti», disse Kelcey, vagamente 

sconfortato. Non gli piaceva doversi soffermare su un senti-
mento che lo riguardava così intimamente. 

«Come sta tua madre?», continuò Jones. «L’ultima volta che 
ricordo di averla vista era vispa come un grillo, e girava con 
quelle delle Lega contro l’alcol».

«Oh, sta molto bene», disse Kelcey. 
«E di cinque figli le sei rimasto solo tu? Vabbè, beviti un’ul-

tima cosa, prima di andare».
«Sono a posto così, mi sa».
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