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N ella pioggia vorticosa che si era scatenata al tramon-

to la strada brillava di quella tinta bluastra che tut-
ti condannano quando la vedono catturata nelle fotografie.
C’erano lunghe file di negozi, che splendevano di una lu-
ce dorata. Qua e la, dalle vetrine delle drogherie o dai lam-
pioni rossi che indicavano la posizione degli allarmi antin-
cendio, una fiamma violacea e incerta si proiettava sull’a-
sfalto bagnato.

Le luci creavano delle zone d’'ombra nelle quali si stagliava-
no le masse nuove e tremende degli edifici, quasi fossero ca-
stelli o fortezze. C’erano processioni interminabili di persone,
imponenti padroni di casa con gli ombrelli che ondeggiavano
sopra le loro teste come stendardi. Le vetture a cavalli, verni-
ciate di fresco, avanzavano in fila tra i pilastri che sosteneva-
no la ferrovia sopraelevata. La strada risuonava di scampanel-
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lii, del ruggito delle ruote ferrate sull’acciottolato, dell'inces-
sante scalpiccio di centinaia di piedi. All’angolo della via, sco-
standosi dalle grondaie gocciolanti, sostavano molti inquilini
dei palazzi, discesi da un mondo avvezzo a prostrarsi di fron-
te a ogni forma di sfarzo.

Un giovane dai capelli scuri avanzava lungo la strada. Te-
neva il cestino del pranzo sotto un braccio, con una postu-
ra che suggeriva un palese disagio. Fumava una pipa di pan-
nocchia, avanzava con le spalle orgogliosamente erette, e lo
spessore delle braccia e le vene delle mani in rilievo lasciava-
no chiaramente arguire che si guadagnasse da vivere con la
forza dei muscoli.

Mentre sfilava davanti a un angolo di strada, un uomo che
indossava dei vestiti lisi lancio un grido di sorpresa e scattan-
do in avanti lo afferro per una mano.

«Ciao, Kelcey, ragazzo miol», grido 'uvomo dai vestiti lisi.
«Come te la passi? Che cavolo di fine hai fatto? Per la miseria,
sei 'ultima persona che mi sarei aspettato di vedere!»

Il giovane dai capelli scuri poso il cestino a terra e sorri-
se. «Che mi prenda un colpo, Charley Jones!», disse estasiato,
stringendo la mano all'uomo. «Come stai? Che vai combinan-
do? E un anno che non ti vedon.

«Puoi dirlo forte! L'ultima volta eravamo a Handyville!»

«Vero! Era domenica, e...»

«Bsatto. Ed eravamo da Bill Sickles. Dai, andiamo a ber-
ciuna cosa.

Si avviarono verso un piccolo saloon che ammiccava gio-
viale dalle sue vetrine, rivolto alle folle di passaggio, e che li
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ingoid con un movimento allegro delle labbra, sempre trop-
po sorridenti.

«Che prendi, Kelcey?»

«Una birra».

«Per me un whisky, John».

I due amici si piazzarono davanti al bancone, fissandosi con
entusiasmo.

«Be’, devo dirtelo... sono proprio contento di vederti», dis-
se Jones.

«8i vede», rispose Kelcey. «Alla tua salute, amico».

«Alla nostra!»

Alzarono i bicchieri, si rivolsero un’altra occhiata piena di
fervore, e bevvero.

«Non sei cambiato granché, sei solo diventato grande e
grosso come un diavolo», disse Jones in tono riflessivo, men-
tre posava il bicchiere. «Ti avrei riconosciuto dappertutto».

«E chiaro, disse Kelcey. «E anch’io ti ho riconosciuto subi-
to, appena mi sei apparso davanti. Sei cambiato, pero».

«Gia», ammise Jones, non senza compiacimento. «Credo
proprio di si». Si fisso nello specchio che moltiplicava le botti-
glie allineate sullo scaffale dietro al bancone. Avrebbe dovuto
vedere una faccia sorridente, con un naso di un rosa acceso.
La bombetta era appoggiata distrattamente sulla nuca, e due
ciuffi di capelli si disperdevano sulle tempie incavate. C’era
in lui qualcosa di navigato, e di saggio. La vita non sembrava
in grado di confonderlo. Evidentemente ne padroneggiava le
complessita. La mano ficcata nella tasca dei pantaloni per far
tintinnare un mazzo di chiavi e il cappello sulle ventitré erano



@minimumfax

la dimostrazione concreta della sua vasta esperienza. E I'ap-
profondita conoscenza di tutti i baristi lo aiutava materialmen-
te a dar voce alla propria saggezza.

Finito il suo whisky, si rivolse al barista. (John, s’¢ visto qual-
cuno della banda, stasera?»

«No... non ancoray, rispose il barista. «Il vecchio Bleecker
s’¢ affacciato nel pomeriggio, verso le quattro. Mi ha chiesto
di avvisare i ragazzi che sarebbe tornato stasera, se riusciva a
liberarsi. Ho visto anche O’Connor e quell’altro tizio per stra-
da, un’oretta fa. Magari tra un po’ ripassanon.

«Questo ¢ il posto perfetto, per una banda come la nostra,
disse Jones, rivolgendosi a Kelcey. «I ragazzi sono fantastici, te
lo dico io. Quando cominciamo, non ce n’¢ per nessuno. Do-
vresti venire, una di queste sere. Quando vuoi, eh... anzi, per-
ché non stasera? Ci saranno quasi tutti, e mi piacerebbe pre-
sentarteli. Sono una banda fantastica, la migliore!»

«Mi piacerebbe», disse Kelcey.

«Be’, allora vieni, no?», esclamo I’altro in tono cordiale. «Re-
sterai soddisfatto. Come loro non ce ne sono. Dai, vieni sta-
seral»

«Se ce la faccio, con piacere».

«Non hai niente di speciale da fare, giusto?», disse Jones.
«Quindi non ti resta che venire. Tanto vale che passi il tuo
tempo con una banda di gente in gamba. E loro sono i mi-
gliori, te lo dico iol»

«Ora pero devo tornare a casa», ribatté Kelcey. «Cavolo, se
¢ tardi. Che altro prendi, vecchio mio?»

«Dammi un altro whisky, John».
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«E un’altra birra per me».

Jones svuotd il bicchiere in un solo sorso e lo poso sul ban-
cone.

«E da molto che sei in citta?», chiese. «Be’, tre anni sono
un bel po” di tempo, per un tipo sveglio. Come te la cavi? Oh,
be’... nessuno se la passa granché bene, ultimamente». Guar-
do accigliato i propri vestiti lisi. «Tuo padre ¢ morto, vero?
Non ti va di parlarne? E caduto da un’impalcatura, I'ho sapu-
to da qualcuno in giro. Tua madre ¢ viva, invece, no? Mi pa-
reva. Una gran brava donna, altroché. Sei il figlio piu piccolo.
Eravate cinque, giusto? I primi quattro li ho conosciuti di per-
sona. Si, cinque. Mi ricordavo bene. Ma gli altri se ne sono an-
dati e sei rimasto solo tu? Quindi ti tocchera occuparti di tua
madre. Chi avrebbe mai immaginato che di quella banda di
capoccioni saresti stato ['unico a restare? Cosi va il mondo!»

Quei pensieri lo avevano intristito, percio fece un sospiro e
guardo pensoso l'altro che sorseggiava la sua birra.

«Cavolo, si, € cosi che va il mondo».

«Sono rimasto solo io, in effetti», disse Kelcey, vagamente
sconfortato. Non gli piaceva doversi soffermare su un senti-
mento che lo riguardava cosi intimamente.

«Come sta tua madre?», continuo Jones. «[ultima volta che
ricordo di averla vista era vispa come un grillo, e girava con
quelle delle Lega contro I'alcol».

«Oh, sta molto bene», disse Kelcey.

«E di cinque figli le sei rimasto solo tu? Vabbe, beviti unul-
tima cosa, prima di andare».

«Sono a posto cosi, mi sa».



