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Ecce Homo.  Viziato di forma

Ai nostri giorni è piuttosto diffusa l’idea che uno scrittore, in 
particolare un poeta, debba usare nella sua opera la lingua della 
strada, la lingua della folla. Nonostante la sua apparente demo­
craticità e i tangibili vantaggi che ne derivano a uno scrittore, 
questa pretesa è semplicemente assurda e rappresenta un ten­
tativo di subordinare l’arte, nella fattispecie la letteratura, alla 
storia. Solo se abbiamo deciso che per l’homo sapiens è venuto il 
momento di fermarsi nella sua evoluzione, solo in questo caso la 
letteratura dovrà parlare la lingua del popolo. In caso contrario 
sarà piuttosto il popolo a dover parlare la lingua della letteratura.

Iosif  Brodskij, 
«Un volto non comune»

Discorso per il Premio Nobel per la Letteratura 1987
[Traduzione di Giovanni Buttafava]

Io vivo per iscritto. Mi spiego. Io vedo le parole solo per iscritto.
Non solo mentre scrivo ma anche quando parlo – quando penso – 

mi appaiono su uno schermo dai bordi incerti e però nettissimi della 
mente (del cervello? Dietro al sipario velato degli occhi? Di là dai con­
fini spumosi dell’immaginazione? Non saprei decidermi sulla sugge­
stione più adatta, così le tengo tutte): quando le parole cominciano a 
incastràrmisi tra loro nel cervello io le vedo apparire per iscritto. Leg­
go, letteralmente, le parole mentre le penso, le scrivo e le dico.

Tanto che d’istinto, se non curo con estrema attenzione la perce­
zione della pronuncia, il mio primo impulso sarebbe quello di dire 
Emingvài.

Forse una vera e propria patologia (comunque fruttuosa, almeno per 
me) mai catalogata – immagino – che però potrei definire «Sindrome 
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di Karaoke» (o della parola scritta, appunto); giusto per mantenere una 
scheggia di sano distacco da quelle che, alla fine, potrebbero manife­
starsi semplicemente come mie scalmàne psicotiche. 

Ecco. Sulla scia di questa dispercezione cui sono estremamente affe­
zionato, si fonda probabilmente la struttura stessa di Acchiappafantasmi.

Sì.
Acchiappafantasmi, il libro che avete tra le mani (sia che l’abbiate 

comprato sia che lo stiate compitando tra gli scaffali di una libreria; 
o assaggiàndolo per spigolature in qualche lacerto di rete): è, almeno 
ai miei occhi, una raccolta di testi èditi e inediti che, negli anni, attra­
verso lo spostamento di pagine e di righi, i giochi di accostamento, 
le traslazioni necessarie che lo imbastiscono: è diventato – ai miei oc­
chi, almeno – un vero e proprio «canzoniere in prosa».

Il Leopardi dello Zibaldone e il Pasolini di Alì dagli occhi azzurri (che, 
per quei casi illuminanti che accadono, m’è capitato di rifrequentare 
con amore proprio mentre cercavo una risposta mia a questo libro): si 
mettono a parlare del metodo usato da Petrarca per raccogliere i suoi 
frammenti di cose volgari.

Ecco. Naturalmente si tratta di fari nella burrasca continuata che 
ci diverte: non di commenti al libro che state (si spera) per leggere.

Ma servono per ricordare con onestà che Acchiappafantasmi è, an­
che, un azzardo di Letteratura.

Che, insieme con i nomi luminosi appena lasciati cadere quasi per 
gioco tra i righi, nasconde e ostenta insieme il fantasma cartaceo dei li­
bri solo sognati, magari.

L’edizione degli autografi danteschi; o il secondo libro della Poetica. 
Solo. Parlare di Letteratura significa farla; altrimenti è meglio ri­

nunciare. E scriverne talvolta comporta il rischio di distruggerla: se 
non si è aiutati dalla grazia laica, sottile, preterintenzionale e fragilis­
sima di un qualche rigore diagonale e pervasivo.

__________
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Acchiappafantasmi, libro già dal titolo retaggio di mondi letterarî na­
ti spuri e sghembi nel merito vorrebbe però sùbito ricondursi a un 
metodo privato, e segreto (almeno si spera): che però conduca il let­
tore attraverso gli anni e le pagine che, mentre lo compongono, im-
maginano di sfaldarsi in tanti altri libri (e non solo) e in altrettanti uni­
versi (e non solo).

Io (lo spettro di ogni Letteratura, tentata o riuscita che sia) ho cer­
cato di muovermi raccogliendo i racconti in questa forma di canzo­
niere narrativo; o romanzo diffratto per racconti.

Una struttura in cui il segno dell’opera nel pieno dafàrsi s’intrec­
ci con il luogo accogliente di ogni racconto: in sintassi con gli altri e 
con il futuro largo del libro; trasformando in scrittura l’incanto mera­
vigliato degli anni.

Perché la Letteratura reindirizza ogni vita nella vita di ognuno at­
traverso la fatica della forma. Una forma che ogni volta battezza e ri­
scrive l’universo che nasce con lei.

Troppo? Troppo poco?
Ecco. C’è che in arte come comportarsi lo spiega bene Ghostbusters. 
«Ray. Quando qualcuno ti chiede se sei un dio. Tu gli devi dire sì!»

La scrittura che ci sostiene, le spire ramificate di una serie di laocoonti 
che girano intorno ai serpenti e li tengono stretti mentre gli spiega­
no che non hanno tempo per ridicole battaglie sulla spiaggia: su questo si 
gioca ogni azzardo di Letteratura. 

Su questo, almeno, si gioca il mio azzardo quotidiano.

Per questo, anche, questi stessi righi mi confortano e rattristano ma 
si ratificano da sé: nel momento in cui rivelo – a me stesso, a queste 
pagine – che non sono propriamente rivolti a te, lettrice o lettore che 
condividi con me questi giorni di disillusione e di riscatto, di incertez­
ze ratificate e di volontà stellanti.
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Sono per chi li leggerà quando io – domani? Tra cinquant’anni? – 
non ci sarò più. Non ci sarà più questo meraviglioso, grottesco, ri­
dicolo, inadeguato ma per me inalienabile ingombro che mi porta 
a spasso per i giorni della mia vita, questo cosostrano che risponde al 
suono di Giordano ogni volta che lo chiamano. Questo grumo iden­
tico a chiunque e però irripetibile cui sono affezionato grazie a tutto 
e nonostante tutto.

Sì. Tutte queste parole: questa scrittura. È per te. 
Da Qui, forse non riesco a immaginarti: non voglio neppure imma­

ginarti. Ma la speranza che tu ci sia, ecco: questa è il Grande Fonda­
mento della Letteratura; quindi della Vita.

Che poi, della Letteratura, è la più riuscita delle invenzioni.

Roma, 30 ottobre 2022
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