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«Los otros, viva la vida / Come on, let’s be free in Barcelona». I versi 
incoerenti di Ed Sheeran in filodiffusione accompagnano il ci-
golio di porte a ventola di un pub irlandese a qualche centina-
io di metri dalla Rambla. È così che suona oggi la fine del mio 
turno di lavoro. Sono le sei del pomeriggio, è un mercoledì di 
maggio del 2018.

Nel pub il dentro e il fuori sono due diverse geografie di inten-
ti. Il dentro, abitato da quelli che si fanno chiamare expat – so-
no irlandesi, scozzesi, a volte inglesi, passati da poco dall’ufficio 
al bancone, con lo sguardo rivolto verso i titoli di SkyNews sul 
megaschermo, pronti per una serata di silenzi e per l’ennesima 
cena insalubre. Il fuori, la terrazza animata dagli abituali della 
zona, misti a britannici in vena di chiacchiere, misti a turisti, tut-
ti un po’ tronfi  davanti alle calde promesse dell’estate in arrivo. 

Il turno diurno è il migliore. Alzo il volume prima di staccare 
e lascio che sia Sheeran a intrattenere i suoi conterranei, a ispi-
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rarli a divertirsi, a conoscere tante mamacitas ricas, bere sangria 
e fare cose pazze in centro, mentre io mi allontano di soppiat-
to dalla scena e non vedo l’ora di infilare altra musica in cuffia.

Alcuni degli abituali, lucidi ancora per poco, vedendomi pas-
sare si sbracciano e mi chiamano: «Fatti offrire una birra». È 
una danza che si ripete sempre uguale, il segno che anche que-
sta giornata è finita e sono ancora tutta intera: loro insistono, 
io resisto, poi a volte cedo e a volte no. Oggi non mi fermo, sa-
luto e dico a domani. Tanto loro non vanno da nessuna parte e 
io ho da fare: devo raggiungere Bernat. 

Percorro il dedalo di stradine tra Plaça de Castella e il macba, 
Museo di Arte Contemporanea con le sue linee dritte e aliene 
che sventrano l’architettura popolare del vecchio quartiere, i gra-
doni smussati dalle tavole degli skaters e il rumore bianco del 
loro andirivieni che dura fino all’imbocco di carrer JoaquÍn Co-
sta. Il quartiere Raval si riconosce subito dai mossos – la polizia 
catalana – posteggiati agli angoli dei vicoli e dai profumi delle 
cucine che raccontano il lavoro delle donne. L’alta presenza di 
popolazione migrante nel quartiere è la scusa che per la polizia 
giustifica la vigilanza continua, ossessiva.

Barcellona è una città fatta di molteplici strati. La superficie è 
lo strato turistico: lo alimentano felicità fugaci, una sbornia sto-
rica ficcata in un volo low cost, gli scherzi pacchiani di un addio 
al celibato. Poi c’è lo strato fatto di altri passaggi, quelli che du-
rano qualche mese di Erasmus, un anno di dottorato, i periodi 
di ricerca e di lavoro. È lo strato delle appartenenze tempora-
nee, un’occhiata ravvicinata alla città libertina che può rivelare 
anche qualche ombra. Lo strato più profondo, quello più radi-
cato, soffre sotto la pressione degli altri. È lo strato che sostiene 
l’iperconsumismo di merci, luoghi e relazioni, quello che rende 
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possibile la vita in superficie e che ogni tanto prova senza suc-
cesso a liberarsi del suo peso con moti improvvisi. Ma gli stra-
ti superiori immancabilmente si riassestano, felici di ignorare i 
presupposti su cui poggiano. 

Da tre anni Barcellona è la mia nuova casa, da poco meno (ma 
sembra da molto più tempo) Bernat è il mio migliore amico. È 
anche un instancabile attivista, qualcuno lo chiama «agitatore 
culturale» e mi sembra perfetto. È brillante e visionario, popo-
lare negli ambienti militanti, intellettuali e anche in quelli isti-
tuzionali del neomunicipalismo barcellonese. Tutti amano Ber-
nat, il suo telefono squilla in continuazione. 

Tra le sue telefonate ricorrenti ci sono anche io. Una, due, 
tre volte al giorno, se non ci vediamo. Telefonate organizzative, 
spesso brevi, concise, scambi di informazioni e poco più. Altre 
volte chiacchiere, confidenze, commenti sull’ultima serata pas-
sata insieme; improvvisiamo pranzi, cene, colazioni, a volte ab-
biamo bisogno di investigare un po’ meglio i nostri umori. Co-
me oggi, penso: Bernat mi ha dato appuntamento in un bar de-
filato, diverso dai soliti posti, quelli in cui passiamo il tempo a sa-
lutare tutti quelli che conosce. «Così stiamo tranquilli», ha detto.

Quando l’ho conosciuto io, Bernat aveva una compagna, 
Ester, insieme hanno fondato una cooperativa approfittando di 
un bando municipale con cui il comune di Barcellona destinava 
locali vuoti del centro ad attività a vocazione sociale. L’idea alla 
base del bando era che un affitto calmierato avrebbe contrasta-
to l’apertura dell’ennesimo negozio di calamite e portachiavi a 
forma di toro e di Sagrada Família, o di un café troppo costoso 
con le insegne in inglese, o di un compro oro. Bernat ed Ester si 
sono presentati con il progetto di uno spaccio dedicato a picco-
li produttori di alimentari, abbigliamento e artigianato locale, e 
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hanno vinto. Gli hanno assegnato una sede in una delle stradi-
ne più problematiche del Raval e si sono dati un nome: Juntes. 
Ester ha finito per lavorarci a tempo pieno, Bernat ci passava il 
tempo libero dal suo primo lavoro di operatore sociale. Dopo 
poco che ci conoscevamo hanno iniziato a spiegarmi come fun-
zionavano le cose, e qualche volta mi hanno chiesto aiuto, sosti-
tuzioni. Fare la volontaria da loro mi aiutava a sfuggire dall’iso-
lamento. Ora il locale è diventato anche una sede per corsi, pre-
sentazioni di libri, per riunioni di collettivi, e alcune cose sono 
cambiate. Non è cambiato il fatto che lì, dopo il lavoro, dopo la 
birretta con gli abituali dei turni pomeridiani, ho un posto dove 
andare, cose da organizzare, gente da incontrare. Grazie a Ber-
nat è uno dei primi luoghi che ho considerato casa.

La mia ultima casa prima di Barcellona è stata in Costa Brava. 
Un attico senza cucina, affittato per quasi niente. Sono partita 
dall’Italia con un volo per Girona, sapendo che in estate da quel-
le parti si trova lavoro facilmente. E infatti poco dopo il mio ar-
rivo ho trovato un posto da barista in una taverna storica di un 
paesino minuscolo al confine con la Francia. La taverna era ge-
stita da un anarchico barcellonese cinquantenne, appassionato 
di ska e di storia della guerra civile. In paese il castigliano era la 
lingua dei forestieri, e l’ho imparato cominciando da quello che 
mi serviva: il lessico minimo da bar, per poi cercare di decifra-
re il catalano da qualche conoscente del luogo. Mi chiamavano 
«la portoghese» perché parlavo così poco che nessuno capiva da 
dove uscissi fuori. Se Barcellona era piena di italiani, in quel pic-
colo angolo d’Europa, bagnato da un mare più freddo di quanto 
mi aspettassi per la vicinanza coi Pirenei, non ce n’erano mol-
ti. Il mio capo un po’ mi proteggeva e un po’ poteva sfruttarmi 

@minimumfax



13

meglio dicendo che intanto ero una macchina a fare i mojito: 
la loquacità non era importante e le chiacchiere al bancone, in 
fondo, erano compito dell’oste. La taverna apriva soltanto d’e-
state e a stagione finita mi spostai a Barcellona, in tasca le pa-
ghe a nero del bar e una lista breve di contatti raccolti qua e là. 

Nella lista compariva anche Bernat, un amico di un amico di 
Roma che gli aveva anticipato il mio arrivo e si era raccoman-
dato cuidala, «prenditi cura di lei». E io forte di quel preavviso, 
mandai a Bernat un messaggio in un castigliano stentato, rac-
contandogli qualcosa di quello che combinavo. Così stretto in 
un paio di righe il racconto della mia routine era ancora più de-
primente: cambiavano le città, ma le mie traiettorie erano tut-
te uguali, erano solchi tracciati da casa al lavoro e viceversa, o 
tutt’al più in qualche vicolo cieco. Non era molto stimolante. 
Cose che capitano quando non hai tanta scelta, quando la di-
mensione del desiderio e quella del sogno si restringono e non 
riconosci più quello che ti manca. Le energie sono concentrate 
nel fare il passo successivo, niente di più lontano del passo suc-
cessivo. In compenso, a volte si sviluppano l’audacia, la durez-
za, prendere e andare, strapparsi le occasioni.

Quasi subito, dopo quei messaggi, iniziano lunghe conversazio-
ni, nonostante il mio magro vocabolario, e le prime uscite con 
Bernat nei baretti di quartiere che diventeranno anche i miei 
preferiti, una specie di scuola di lingue e teatro di prove di una 
nuova socialità. 

A quel tempo Bernat ha già problemi con Ester, mi racconta 
che si stanno separando, ma sono molto innamorati. Io gli rac-
conto che odio il mio lavoro e non capisco bene come fare a li-
berarmene. A dire il vero Bernat ed Ester non si stanno davve-
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ro separando, non hanno ancora deciso cosa fare. Vorrebbero 
lasciarsi ma non ci riescono. Vorrebbero frequentare altre per-
sone, e ci riescono, ma stanno imparando ad addomesticare le 
rispettive gelosie, si perdono in discussioni che durano giorni. 

E d’altronde io non odio davvero il mio lavoro, odio che sia 
l’unica possibilità, il mio unico sbocco, quando vorrei fare altro. 
Ed è così imbarazzante perché non so nemmeno cosa sia, que-
sto altro. Non ho il tempo di capirlo.

Anche se Bernat è un amico di un amico, ho quasi paura di 
disturbarlo. In fondo non mi deve niente. Ma lui mi cerca spes-
so, è in un momento particolare, si sente tirato per la giacca da 
politici, gente del quartiere e celebrità. In me vede qualcosa che 
lui teme di perdere, perché sono nuova e quindi estranea a tutti 
quei giri. Con me non sente l’obbligo della performance socia-
le che a volte lo opprime. Quando parliamo di tutto questo, le 
barriere linguistiche cadono un po’ perché a sostituirle c’è una 
complicità di classe, molto più intellegibile. Mi dice che sta per-
dendo l’innocenza, che si ritrova troppo spesso in situazioni in 
cui fatica a trovare suoi simili, che frequenta troppi borghesi. 
Non nega di divertirsi e di essere molto curioso dell’aria che ti-
ra: molte cose stanno cambiando, i politici in carica sono ami-
cizie storiche, c’è un’agibilità politica inedita, e i movimenti so-
ciali si fondono con la politica istituzionale. C’è un’atmosfera di 
novità che fa sembrare meno aggressivi i mostri che incombo-
no sulla città – la turistificazione, la gentrificazione, le ambizio-
ni delle grandi multinazionali.

Oltre alla smania di rendermi partecipe, mi sembra che Ber-
nat sia in qualche modo attratto dal pantano in cui mi muovo. 
Dalle parole che usa per finire le mie frasi maldestre, ho l’im-
pressione che ne conosca la profondità e la consistenza, può de-
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scrivere chiaramente la difficoltà di galleggiare quando non toc-
chi. «In questa città ti puoi perdere facilmente, ci sono così tante 
cose che è difficile capire quali sono reali e quali no. Scommet-
to che vuoi conoscere un po’ di gente e posti interessanti», e mi 
fa la promessa di cui lì per lì sottovaluto l’importanza, quella di 
farmi scoprire la vera Barcellona. 

Qualche settimana dopo il nostro primo incontro, io e Bernat 
passeggiamo per le bancarelle di una fiera di libri chiamata Ro-
sa de Foc. Bernat fa strada, apre una nuova traiettoria. «Turismo 
rivoluzionario!», esclama. Mi dice: «Non sai quanti italiani ven-
gono qui solo perché c’è un po’ di movimento politico, arriva-
no, si divertono per qualche mese e se ne vanno». Mi prende in 
giro, ma sembra anche che si aspetti di più, spera che io non sia 
solo di passaggio perché per me ha preparato un’immersione 
negli strati profondi.

Bernat chiacchiera molto, cammina per i banchetti e mi rac-
conta cose tipo: Rosa de Foc è il soprannome della città e viene 
fuori dalle mobilitazioni della cosiddetta «Settimana Tragica», 
«la sai questa storia?» All’inizio del Novecento, un decreto vole-
va mandare giovani reclute come truppe di riserva nella guerra 
di Marocco. Allora le classi operaie di Barcellona insorsero con-
tro l’esercito per giorni e giorni, e repubblicani, anarchici e co-
munisti alzarono barricate contro le deportazioni. Vennero ap-
piccate fiamme ovunque per protesta e andarono a fuoco ven-
tuno chiese e quaranta conventi e il giornalista Antonio Loredo, 
nelle cronache di quei giorni, scrisse che la città era «una rosa di 
fuoco». Le guance di Bernat si fanno rosse di orgoglio e accen-
de un’altra sigaretta mentre mi dice: «Nessuno dal 1909 è anco-
ra riuscito a domare questa città».
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