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«Los otros, viva la vida / Come on, let’s be free in Barcelonar. I versi
incoerenti di Ed Sheeran in filodiffusione accompagnano il ci-
golio di porte a ventola di un pub irlandese a qualche centina-
io di metri dalla Rambla. E cosi che suona oggi la fine del mio
turno di lavoro. Sono le sei del pomeriggio, ¢ un mercoledi di
maggio del 2018.

Nel pub il dentro e il fuori sono due diverse geografie di inten-
ti. Il dentro, abitato da quelli che si fanno chiamare expat — so-
no irlandesi, scozzesi, a volte inglesi, passati da poco dall’ufficio
al bancone, con lo sguardo rivolto verso i titoli di SkyNews sul
megaschermo, pronti per una serata di silenzi e per 'ennesima
cena insalubre. Il fuori, la terrazza animata dagli abituali della
zona, misti a britannici in vena di chiacchiere, misti a turisti, tut-
ti un po’ tronfi davanti alle calde promesse dell’estate in arrivo.

Il turno diurno ¢ il migliore. Alzo il volume prima di staccare
e lascio che sia Sheeran a intrattenere i suoi conterranei, a ispi-
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rarli a divertirsi, a conoscere tante mamacitas ricas, bere sangria
e fare cose pazze in centro, mentre io mi allontano di soppiat-
to dalla scena e non vedo I'ora di infilare altra musica in cuffia.

Alcuni degli abituali, lucidi ancora per poco, vedendomi pas-
sare si sbracciano e mi chiamano: «Fatti offrire una birra». E
una danza che si ripete sempre uguale, il segno che anche que-
sta giornata ¢ finita e sono ancora tutta intera: loro insistono,
io resisto, poi a volte cedo e a volte no. Oggi non mi fermo, sa-
luto e dico a domani. Tanto loro non vanno da nessuna parte e
io ho da fare: devo raggiungere Bernat.

Percorro il dedalo di stradine tra Placa de Castella e il MACBA,
Museo di Arte Contemporanea con le sue linee dritte e aliene
che sventrano I'architettura popolare del vecchio quartiere, i gra-
doni smussati dalle tavole degli skaters e il rumore bianco del
loro andirivieni che dura fino all'imbocco di carrer Joaquin Co-
sta. Il quartiere Raval si riconosce subito dai mossos — la polizia
catalana — posteggiati agli angoli dei vicoli e dai profumi delle
cucine che raccontano il lavoro delle donne. L’alta presenza di
popolazione migrante nel quartiere ¢ la scusa che per la polizia
giustifica la vigilanza continua, ossessiva.

Barcellona ¢ una citta fatta di molteplici strati. La superficie &
lo strato turistico: lo alimentano felicita fugaci, una sbornia sto-
rica ficcata in un volo low cost, gli scherzi pacchiani di un addio
al celibato. Poi c’¢ lo strato fatto di altri passaggi, quelli che du-
rano qualche mese di Erasmus, un anno di dottorato, i periodi
di ricerca e di lavoro. E lo strato delle appartenenze tempora-
nee, un’occhiata ravvicinata alla citta libertina che puo rivelare
anche qualche ombra. Lo strato piu profondo, quello piu radi-
cato, soffre sotto la pressione degli altri. E lo strato che sostiene
I'iperconsumismo di merci, luoghi e relazioni, quello che rende
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possibile la vita in superficie e che ogni tanto prova senza suc-
cesso a liberarsi del suo peso con moti improvvisi. Ma gli stra-
ti superiori immancabilmente si riassestano, felici di ignorare i
presupposti su cui poggiano.

Da tre anni Barcellona ¢ la mia nuova casa, da poco meno (ma
sembra da molto piti tempo) Bernat ¢ il mio migliore amico. E
anche un instancabile attivista, qualcuno lo chiama «agitatore
culturale» e mi sembra perfetto. E brillante e visionario, popo-
lare negli ambienti militanti, intellettuali e anche in quelli isti-
tuzionali del neomunicipalismo barcellonese. Tutti amano Ber-
nat, il suo telefono squilla in continuazione.

Tra le sue telefonate ricorrenti ci sono anche io. Una, due,
tre volte al giorno, se non ci vediamo. Telefonate organizzative,
spesso brevi, concise, scambi di informazioni e poco piu. Altre
volte chiacchiere, confidenze, commenti sull'ultima serata pas-
sata insieme; improvvisiamo pranzi, cene, colazioni, a volte ab-
biamo bisogno di investigare un po’ meglio i nostri umori. Co-
me oggi, penso: Bernat mi ha dato appuntamento in un bar de-
filato, diverso dai soliti posti, quelli in cui passiamo il tempo a sa-
lutare tutti quelli che conosce. «Cosi stiamo tranquilli», ha detto.

Quando I'ho conosciuto io, Bernat aveva una compagna,
Ester, insieme hanno fondato una cooperativa approfittando di
un bando municipale con cui il comune di Barcellona destinava
locali vuoti del centro ad attivita a vocazione sociale. L'idea alla
base del bando era che un affitto calmierato avrebbe contrasta-
to 'apertura dell’ennesimo negozio di calamite e portachiavi a
forma di toro e di Sagrada Familia, o di un café troppo costoso
con le insegne in inglese, o di un compro oro. Bernat ed Ester si
sono presentati con il progetto di uno spaccio dedicato a picco-
li produttori di alimentari, abbigliamento e artigianato locale, e
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hanno vinto. Gli hanno assegnato una sede in una delle stradi-
ne piu problematiche del Raval e si sono dati un nome: Juntes.
Ester ha finito per lavorarci a tempo pieno, Bernat ci passava il
tempo libero dal suo primo lavoro di operatore sociale. Dopo
poco che ci conoscevamo hanno iniziato a spiegarmi come fun-
zionavano le cose, e qualche volta mi hanno chiesto aiuto, sosti-
tuzioni. Fare la volontaria da loro mi aiutava a sfuggire dall’iso-
lamento. Ora il locale ¢ diventato anche una sede per corsi, pre-
sentazioni di libri, per riunioni di collettivi, e alcune cose sono
cambiate. Non ¢ cambiato il fatto che li, dopo il lavoro, dopo la
birretta con gli abituali dei turni pomeridiani, ho un posto dove
andare, cose da organizzare, gente da incontrare. Grazie a Ber-
nat € uno dei primi luoghi che ho considerato casa.

La mia ultima casa prima di Barcellona ¢ stata in Costa Brava.
Un attico senza cucina, affittato per quasi niente. Sono partita
dall’Italia con un volo per Girona, sapendo che in estate da quel-
le parti si trova lavoro facilmente. E infatti poco dopo il mio ar-
rivo ho trovato un posto da barista in una taverna storica di un
paesino minuscolo al confine con la Francia. La taverna era ge-
stita da un anarchico barcellonese cinquantenne, appassionato
di ska e di storia della guerra civile. In paese il castigliano era la
lingua dei forestieri, e 'ho imparato cominciando da quello che
mi serviva: il lessico minimo da bar, per poi cercare di decifra-
re il catalano da qualche conoscente del luogo. Mi chiamavano
«la portoghese» perché parlavo cosi poco che nessuno capiva da
dove uscissi fuori. Se Barcellona era piena di italiani, in quel pic-
colo angolo d’Europa, bagnato da un mare pit freddo di quanto
mi aspettassi per la vicinanza coi Pirenei, non ce n’erano mol-
ti. Il mio capo un po’ mi proteggeva e un po’ poteva sfruttarmi
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meglio dicendo che intanto ero una macchina a fare i mojito:
la loquacita non era importante e le chiacchiere al bancone, in
fondo, erano compito dell’oste. La taverna apriva soltanto d’e-
state e a stagione finita mi spostai a Barcellona, in tasca le pa-
ghe a nero del bar e una lista breve di contatti raccolti qua e la.

Nella lista compariva anche Bernat, un amico di un amico di
Roma che gli aveva anticipato il mio arrivo e si era raccoman-
dato cuidala, «prenditi cura di lei». E io forte di quel preavviso,
mandai a Bernat un messaggio in un castigliano stentato, rac-
contandogli qualcosa di quello che combinavo. Cosi stretto in
un paio di righe il racconto della mia routine era ancora piu de-
primente: cambiavano le citta, ma le mie traiettorie erano tut-
te uguali, erano solchi tracciati da casa al lavoro e viceversa, o
tutt’al pit in qualche vicolo cieco. Non era molto stimolante.
Cose che capitano quando non hai tanta scelta, quando la di-
mensione del desiderio e quella del sogno si restringono e non
riconosci piu quello che ti manca. Le energie sono concentrate
nel fare il passo successivo, niente di pit lontano del passo suc-
cessivo. In compenso, a volte si sviluppano 1'audacia, la durez-
za, prendere e andare, strapparsi le occasioni.

Quasi subito, dopo quei messaggi, iniziano lunghe conversazio-
ni, nonostante il mio magro vocabolario, e le prime uscite con
Bernat nei baretti di quartiere che diventeranno anche i miei
preferiti, una specie di scuola di lingue e teatro di prove di una
nuova socialita.

A quel tempo Bernat ha gia problemi con Ester, mi racconta
che si stanno separando, ma sono molto innamorati. Io gli rac-
conto che odio il mio lavoro e non capisco bene come fare a li-
berarmene. A dire il vero Bernat ed Ester non si stanno davve-
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ro separando, non hanno ancora deciso cosa fare. Vorrebbero
lasciarsi ma non ci riescono. Vorrebbero frequentare altre per-
sone, e ci riescono, ma stanno imparando ad addomesticare le
rispettive gelosie, si perdono in discussioni che durano giorni.

E d’altronde io non odio davvero il mio lavoro, odio che sia
I'unica possibilita, il mio unico sbocco, quando vorrei fare altro.
Ed é cosi imbarazzante perché non so nemmeno cosa sia, que-
sto altro. Non ho il tempo di capirlo.

Anche se Bernat € un amico di un amico, ho quasi paura di
disturbarlo. In fondo non mi deve niente. Ma lui mi cerca spes-
so, ¢ in un momento particolare, si sente tirato per la giacca da
politici, gente del quartiere e celebrita. In me vede qualcosa che
lui teme di perdere, perché sono nuova e quindi estranea a tutti
quei giri. Con me non sente I’obbligo della performance socia-
le che a volte lo opprime. Quando parliamo di tutto questo, le
barriere linguistiche cadono un po’ perché a sostituirle c’¢ una
complicita di classe, molto piu intellegibile. Mi dice che sta per-
dendo l'innocenza, che si ritrova troppo spesso in situazioni in
cui fatica a trovare suoi simili, che frequenta troppi borghesi.
Non nega di divertirsi e di essere molto curioso dell’aria che ti-
ra: molte cose stanno cambiando, i politici in carica sono ami-
cizie storiche, c’¢ un’agibilita politica inedita, e i movimenti so-
ciali si fondono con la politica istituzionale. C’¢ un’atmosfera di
novita che fa sembrare meno aggressivi i mostri che incombo-
no sulla citta — la turistificazione, la gentrificazione, le ambizio-
ni delle grandi multinazionali.

Oltre alla smania di rendermi partecipe, mi sembra che Ber-
nat sia in qualche modo attratto dal pantano in cui mi muovo.
Dalle parole che usa per finire le mie frasi maldestre, ho I'im-
pressione che ne conosca la profondita e la consistenza, puo de-
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scrivere chiaramente la difficolta di galleggiare quando non toc-
chi. «In questa citta ti puoi perdere facilmente, ci sono cosi tante
cose che ¢ difficile capire quali sono reali e quali no. Scommet-
to che vuoi conoscere un po’ di gente e posti interessanti», e mi
fa la promessa di cui li per li sottovaluto I'importanza, quella di
farmi scoprire la vera Barcellona.

Qualche settimana dopo il nostro primo incontro, io e Bernat
passeggiamo per le bancarelle di una fiera di libri chiamata Ro-
sa de Foc. Bernat fa strada, apre una nuova traiettoria. «Turismo
rivoluzionariol», esclama. Mi dice: «Non sai quanti italiani ven-
gono qui solo perché ¢’¢ un po’ di movimento politico, arriva-
no, si divertono per qualche mese e se ne vanno». Mi prende in
giro, ma sembra anche che si aspetti di piu, spera che io non sia
solo di passaggio perché per me ha preparato un’'immersione
negli strati profondi.

Bernat chiacchiera molto, cammina per i banchetti e mi rac-
conta cose tipo: Rosa de Foc ¢ il soprannome della citta e viene
fuori dalle mobilitazioni della cosiddetta «Settimana Tragica»,
«la sai questa storia?» All'inizio del Novecento, un decreto vole-
va mandare giovani reclute come truppe di riserva nella guerra
di Marocco. Allora le classi operaie di Barcellona insorsero con-
tro I'esercito per giorni e giorni, e repubblicani, anarchici e co-
munisti alzarono barricate contro le deportazioni. Vennero ap-
piccate fiamme ovunque per protesta e andarono a fuoco ven-
tuno chiese e quaranta conventi e il giornalista Antonio Loredo,
nelle cronache di quei giorni, scrisse che la citta era «una rosa di
fuoco». Le guance di Bernat si fanno rosse di orgoglio e accen-
de un’altra sigaretta mentre mi dice: «Nessuno dal 1909 ¢ anco-
ra riuscito a domare questa cittar.
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