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C LO S I N G  T I M E  ( 1 9 7 3 )

Agli inizi della sua carriera, dalla prima metà fino alla fine degli 
anni Sessanta, Tom Waits poteva essere considerato un rocker 
più che un musicista folk. All’epoca suonava una chitarra elettri-
ca Saint George in una band chiamata The Systems, ma la cosa 
non durò a lungo.

Più tardi, nel sud della California, Waits partecipò alle Hoot 
Nights in posti come lo ymca, il Bonita Inn, il Back Door e il 
Manhattan Club (nel gergo country/folk, hooting indica che il 
palco viene lasciato a disposizione di quelli che vogliono im-
provvisare). A Mission Beach, in California, mentre decine di ra-
gazze abbronzate dalle gambe lunghe e vagabondi hippy accen-
devano falò sulla spiaggia, Waits frequentava un giro tutto suo, 
intento a farsi strada come performer e musicista che guada-
gnasse anche dei soldi. Da adolescente non venne mai risucchia-
to dalle spire della Beatlemania né si spinse fino a Haight-Ashbury 
per bivaccare tra i figli dei fiori. Lavorando come buttafuori e 
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usciere all’Heritage su Mission Boulevard, Waits era in attesa 
del suo turno di salire sul palco. Una fidanzata che lavorava lì co-
me cameriera non guastava, dato che la ragazza spesso metteva 
una buona parola per lui con i gestori del locale. Ma soprattutto 
quel lavoretto part-time gli offriva un discreto vantaggio: pote-
va ascoltare, e ascoltando assorbiva una quantità consistente di 
stili musicali e cadenze di cui avrebbe fatto tesoro nel resto della 
carriera.

Nel novembre del 1970, l’umile usciere – e probabilmente il 
buttafuori più indulgente del mondo – veniva nominato sul San 
Diego Tribune: «I cantanti Marko e Davis più Tom Waits alle 
20.30 e 22.30 di venerdì e sabato». Stando al proprietario dell’He-
ritage Bob Webb, in quell’occasione «Thomas Waits» – come 
era solito firmarsi – riscaldò il palco per il duo folk/pop Michael 
Claire composto da Michael Milner e Claire Hart. 

Nel 1971 il cantante andò in cerca di fortuna al Troubadour, 
un club rinnovato da poco che si affacciava sul Santa Monica 
Boulevard di Los Angeles, dove dozzine di artisti erano in cerca 
di un’occasione. Se gli andava bene Waits suonava quattro can-
zoni il lunedì sera, una volta al mese. Mimetizzandosi un po’, 
dato che nessuno conosceva la sua faccia o il suo nome, in qual-
che caso riusciva a esibirsi anche una seconda volta e a farla fran-
ca. Questo accadeva almeno fino al 1972, quando fu notato da 
David Geffen proprio al Troubadour. Stando a Jay S. Jacobs, au-
tore di Wild Years, la biografia di Waits pubblicata nel 2000: 

Geffen non intendeva trattenersi a lungo al Troubadour quella 
sera del 1972, era solo di passaggio, ma cambiò improvvisamen-
te idea. A dominare il palco c’era un ragazzo che somigliava più 
a un barbone che a un musicista rock; Geffen non si era ancora 
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seduto che l’aura magnetica di Waits lo aveva già catturato. 
«Quando l’ho sentito per la prima volta stava cantando una can-
zone intitolata “Grapefruit Moon”, ha dichiarato di recente. «La 
trovai magnifica, e mi trattenni per tutta la durata del concerto». 
Geffen guardò, ascoltò e l’ingranaggio si mise in moto. Lì da-
vanti c’era un artista che avrebbe potuto fare la differenza. «Do-
po [lo show] gli dissi che ero interessato a lui. Mi rispose: “Ti 
farò chiamare dal mio manager Herb Cohen”. Geffen se ne an-
dò dal Troubadour convinto che non se ne sarebbe fatto niente 
dato che Cohen aveva una casa discografica sua. Ma a sorpresa 
l’agente lo chiamò per davvero: «Era interessato a firmare un ac-
cordo su Tom... Herb disse che non riteneva giusto che fosse lui 
a incidere il disco. Se lo avessi registrato io, la campagna promo-
zionale gli sarebbe uscita meglio. Così firmai un accordo [per 
Tom], e lui fece un ottimo disco d’esordio».

La band di Waits per il tour di Closing Time – dall’aprile al giu-
gno del 1973 – era formata da Waits alla chitarra acustica, piano 
e voce, Webb al contrabbasso, Rich Phelps alla tromba e John 
«Funky Fingers» Forsha alla chitarra. Il tour permise a Waits di 
esplorare i suoi interessi e assorbire la vastità dell’America con 
la stessa avidità del suo eroe, Jack Kerouac. La prima tappa fu il 
Cellar Door di Washington, dove la band fece da spalla a Tom 
Rush per sei spettacoli consecutivi. Poi salirono verso il 
Massachusetts (Cambridge) e fecero altre sei date al Passim 
Coffeeshop in Harvard Square. Una volta lì, Waits e Webb de-
viarono per Lowell, nel tentativo di localizzare la tomba di 
Kerouac – che era morto da meno di quattro anni – priva di qual-
siasi segnaletica. Al Max’s Kansas City di Manhattan la band fe-
ce da supporter a Charlie Rich, con altre date al Bryn Mawr in 
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Pennsylvania e ad Atlanta (concerto di apertura per Buffalo Bob 
Smith). Quando rientrarono sulla West Coast, Waits fece da 
headliner per la prima volta a Redlands, in California, davanti a 
un pubblico che aveva offerto un dollaro per assistere allo show 
(Arthur Lee Harper e la Buffalo Nickel Jug Band vennero chia-
mati a fare da supporter).

L’entusiasmo di Waits tradiva il desiderio di imporsi oltre i 
confini di San Diego, dove aveva continuato a fare lavori paralle-
li mentre seguiva le sue inclinazioni musicali. Nel 1973 spiegò a 
Jeff  Walker sulle pagine di Music World: «I musicisti di San Diego 
se ne stanno lì in attesa che qualcosa cambi, ma è tempo spreca-
to. Non cambia mai niente da quelle parti. Suoni in una rock 
band del liceo e quando finisce la scuola ti ritrovi a suonare in 
qualche club pretenzioso dietro una cantante oppure resti con la 
band che avevi prima, ti esibisci ai balli dell’esercito e vieni paga-
to due spiccioli». Waits si giocò il tutto per tutto spostandosi a 
Los Angeles. «Venivo da queste parti ogni volta che potevo, ma 
non volevo trasferirmici finché non si fosse messo in moto qual-
cosa. Non volevo finire a lavorare in una stazione di servizio». 
Barney Hoskyns ha intervistato Walker per la biografia su Waits 
Lowside of  the Road del 2009:

«Era una persona davvero aperta», ricorda Walker. «Parlavamo di 
musica e jazz e poesia beat. Lui prendeva la tromba e faceva un 
piccolo riff. Lo adoravamo». Waits, secondo Walker, era indolen-
zito per colpa di un tatuaggio che si era appena fatto fare down-
town. «Giovedì pomeriggio, sobrio come un giudice», aveva det-
to a proposito del tatuaggio con cuori e fiori. «E sì, fa male». 
Jeff  e la sua fidanzata fotografa Kim Gottlieb stavano tornando 
a casa a Laurel Canyon, quando decisero di mettere Waits sulla 
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copertina del numero di giugno. «Dato che eravamo una rivista 
gratuita, non avevamo l’obbligo di metterci una persona famo-
sa», ricorda la Gottlieb. «Potevamo permetterci di prendere un 
semisconosciuto e piazzarlo in prima pagina». Walker aggiun-
ge: «Quando lo congedammo ci dicemmo: “Questo sarà un di-
sco importante e lui diventerà qualcuno”. Ti sentivi privilegiato 
ad averlo incontrato». Per Walker l’atteggiamento bohémien -
beatnik di Waits era una consapevole affermazione identitaria. 
«Pensai che fosse tutto voluto, quel suo andare oltre i confini e i 
generi in cui si era formato. Ma era molto diretto. Non si teneva 
niente per sé e non assumeva un fare misterioso».

Nei suoi oltre quarant’anni di diretta radio, il programma 
FolkScene sulla stazione kpfk è stato fondamentale per il pubbli-
co sempre più esiguo del folk contemporaneo. La trasmissione 
veniva accolta bene dai fan e dai musicisti, che apprezzavano la 
devozione purista dei conduttori Howard e Roz Larman. L’ap-
parizione di Waits nello show lo catapultò sulla scena folk, che 
lui metteva fondamentalmente da parte in favore di un approc-
cio più eclettico alla musica. Nel 2010 Roz Larman ha riassunto 
i primi anni di Waits così: 

Non so perché fosse attratto da FolkScene. Lo invitammo al 
programma e accettò, forse perché avrebbe potuto suonare 
dal vivo. Credo fossimo l’unico programma live di Los Ange-
les all’epoca. Una cosa che ricordo è che diedi a Tom un dolla-
ro per comprare una copia di Rolling Stone con la recensione 
del suo primo lp. Un paio d’anni fa ci venne l’idea di utilizzare 
una delle performance al San Diego Folk Festival negli anni 
Settanta come regalo per uno dei nostri sponsor. Tom mi 
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chiamò e mi chiese di non usare quel materiale. Così gli ricor-
dai di avergli prestato un dollaro, e che considerati gli interessi 
ormai mi doveva una piccola fortuna. Tom e Howard andava-
no d’accordo; il programma doveva essergli piaciuto dato che 
tornò a trovarci. Diceva cose che oggi non potremmo mai di-
re in radio, come «color merda di scimmia» per parlare della 
sua macchina. 

intervista a tom waits
di Howard Larman 
(FolkScene, kpfk, 21 settembre 1973)

In realtà sono di San Diego. Sono nato a Whittier, in Califor-
nia; anche Nixon veniva da lì. Ogni tanto frequentava la nostra 
chiesa. È stato tempo fa, direi che ne ha fatta di strada. A dieci 
anni mi sono trasferito a San Diego e sono cresciuto lì.

Dicono che hai cercato di scrivere canzoni country, è vero? 
Ne ho scritte un sacco per via della kson, un’importante 

emittente dedicata al genere. La ascoltavo spesso, e così com-
ponevo canzoni country, ma non mi prendono più. A casa ne 
ho un cassetto pieno, però ho cercato di allargare i miei oriz-
zonti di scrittura. 

All’epoca suonavi la chitarra più spesso? 
Sì, strimpellavo un po’ di chitarra e per un paio d’anni ho suo-

nato anche il pianoforte. Sono due strumenti che implicano ti-
pologie di scrittura totalmente diverse, suscitano sensazioni 
non paragonabili: spesso con il pianoforte scrivi una melodia 

@minimumfax



23

con un altro artista in testa. In «San Diego Serenade», per esem-
pio, stavo pensando chiaramente a Ray Charles. 

Così l’hai scritta con Ray Charles in mente? 
Sì, ero convinto che gli sarebbe piaciuto suonarla, ma non 

posso darlo per certo, dato che non lo conosco. Non è che ci par-
liamo. 

Avrai suonato a San Diego, immagino.
Ho suonato a San Diego per un paio d’anni quando c’erano 

ancora dei club che lo permettevano, adesso la situazione è cam-
biata. Tipo il Folk Arts, dove Lou Curtiss porta ancora avanti il 
format nei weekend. Suonavo all’Heritage che adesso ha chiu-
so; è diventato una specie di libreria esoterica o qualcosa del ge-
nere. Era di Bob Webb e io lavoravo all’ingresso; prima improv-
visavo sul palco ma poi ho lasciato perdere e mi sono messo a la-
vorare all’entrata raccattando cinque dollari a notte, finché non 
ho iniziato a suonarci nei weekend. All’epoca da quelle parti si 
esibiva Jack Tempchin. Non ho fatto molte date qui a Los Ange-
les ma sono stato in giro sulla East Coast con una band per due 
mesi, sono appena rientrato. Ho fatto uno show a Redlands. 
Non ci sono molti club qui attorno oggi come oggi. Ogni tanto 
improvviso qualcosa al Troubadour ma non mi hanno ancora 
scritturato per una data vera e propria. Dovrebbe aprire un loca-
le chiamato Roxy, sullo Strip, e forse ci suonerò; per adesso me 
ne sto a casa, dormo, scrivo canzoni.

(Suona «Ol’ 55» al piano.) Questo doveva essere un singolo ma 
non se n’è fatto niente. Era in Closing Time, è una specie di can-
zone per la mia macchina: una canzone «automobilistica». 
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