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CLOSING TIME (1973)

Agli inizi della sua carriera, dalla prima meta fino alla fine degli
anni Sessanta, Tom Waits poteva essere considerato un rocker
pit che un musicista folk. All’epoca suonava una chitarra elettri-
ca Saint George in una band chiamata The Systems, ma la cosa
non duro a lungo.

Piu tardi, nel sud della California, Waits partecipo alle Hoot
Nights in posti come lo YMCA, il Bonita Inn, il Back Door e il
Manhattan Club (nel gergo country/folk, hooting indica che il
palco viene lasciato a disposizione di quelli che vogliono im-
provvisare). A Mission Beach, in California, mentre decine dira-
gazze abbronzate dalle gambe lunghe e vagabondi hippy accen-
devano falo sulla spiaggia, Waits frequentava un giro tutto suo,
intento a farsi strada come performer e musicista che guada-
gnasse anche dei soldi. Da adolescente non venne mai risucchia-
todallespire dellaBeatlemanianésispinse finoaHaight-Ashbury
per bivaccare tra i figli dei fiori. Lavorando come buttafuori e
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usciere all’Heritage su Mission Boulevard, Waits era in attesa
del suo turno di salire sul palco. Una fidanzata che lavorava i co-
me cameriera non guastava, dato che la ragazza spesso metteva
una buona parola per lui con i gestori del locale. Ma soprattutto
quel lavoretto part-time gli offriva un discreto vantaggio: pote-
va ascoltare, e ascoltando assorbiva una quantita consistente di
stili musicali e cadenze di cui avrebbe fatto tesoro nel resto della
carriera.

Nel novembre del 1970, 'umile usciere — e probabilmente il
buttafuori pitt indulgente del mondo — veniva nominato sul San
Diego Tribune: «I cantanti Marko e Davis piu Tom Waits alle
20.3022.30 di venerdi e sabato». Stando al proprietario dell’'He-
ritage Bob Webb, in quell’occasione «Thomas Waits» — come
era solito firmarsi —riscaldo il palco per il duo folk/pop Michael
Claire composto da Michael Milner e Claire Hart.

Nel 1971 il cantante ando in cerca di fortuna al Troubadour,
un club rinnovato da poco che si affacciava sul Santa Monica
Boulevard di Los Angeles, dove dozzine di artisti erano in cerca
di un’occasione. Se gli andava bene Waits suonava quattro can-
zoni il lunedi sera, una volta al mese. Mimetizzandosi un po’,
dato che nessuno conosceva la sua faccia o il suo nome, in qual-
che caso riusciva a esibirsi anche una seconda volta e a farla fran-
ca. Questo accadeva almeno fino al 1972, quando fu notato da
David Geffen proprio al Troubadour. Stando a Jay S. Jacobs, au-
tore di Wild Years, la biografia di Waits pubblicata nel 2000:

Geffen non intendeva trattenersi a lungo al Troubadour quella
seradel 1972, era solo di passaggio, ma cambio improvvisamen-
teidea. A dominare il palco c’era un ragazzo che somigliava pit

a un barbone che a un musicista rock; Geffen non si era ancora
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seduto che 'aura magnetica di Waits lo aveva gia catturato.
«Quando I'ho sentito per la prima volta stava cantando una can-
zone intitolata “Grapefruit Moon”, ha dichiarato di recente. «La
trovai magnifica, e mi trattenni per tutta la durata del concerto».
Geffen guardo, ascolto e I'ingranaggio si mise in moto. Li da-
vanti c’era un artista che avrebbe potuto fare la differenza. «Do-
po [lo show] gli dissi che ero interessato a lui. Mi rispose: “Ti
faro chiamare dal mio manager Herb Cohen”. Geffen se ne an-
do dal Troubadour convinto che non se ne sarebbe fatto niente
dato che Cohen aveva una casa discografica sua. Ma a sorpresa
I'agente lo chiamo per davvero: «Era interessato a firmare un ac-
cordo su Tom... Herb disse che non riteneva giusto che fosse lui
aincidere il disco. Se lo avessi registrato io, la campagna promo-
zionale gli sarebbe uscita meglio. Cosi firmai un accordo [per

Tom)], e lui fece un ottimo disco d’esordion.

La band di Waits per il tour di Closing Time — dall’aprile al giu-
gno del 1973 — era formata da Waits alla chitarra acustica, piano
e voce, Webb al contrabbasso, Rich Phelps alla tromba e John
«Funky Fingers» Forsha alla chitarra. Il tour permise a Waits di
esplorare i suoi interessi e assorbire la vastita dell’America con
la stessa avidita del suo eroe, Jack Kerouac. La prima tappa fu il
Cellar Door di Washington, dove la band fece da spalla a Tom
Rush per sei spettacoli consecutivi. Poi salirono verso il
Massachusetts (Cambridge) e fecero altre sei date al Passim
Coffeeshop in Harvard Square. Una volta li, Waits e Webb de-
viarono per Lowell, nel tentativo di localizzare la tomba di
Kerouac—che era morto da meno di quattro anni— priva di qual-
siasi segnaletica. Al Max’s Kansas City di Manhattan la band fe-
ce da supporter a Charlie Rich, con altre date al Bryn Mawr in
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Pennsylvania e ad Atlanta (concerto di apertura per Buffalo Bob
Smith). Quando rientrarono sulla West Coast, Waits fece da
headliner per la prima volta a Redlands, in California, davanti a
un pubblico che aveva offerto un dollaro per assistere allo show
(Arthur Lee Harper e la Buffalo Nickel Jug Band vennero chia-
mati a fare da supporter).

L'entusiasmo di Waits tradiva il desiderio di imporsi oltre i
confini di San Diego, dove aveva continuato a fare lavori paralle-
li mentre seguiva le sue inclinazioni musicali. Nel 1973 spiego a
Jeft Walker sulle pagine di Music World: «I musicisti di San Diego
se ne stanno li in attesa che qualcosa cambi, ma ¢ tempo spreca-
to. Non cambia mai niente da quelle parti. Suoni in una rock
band del liceo e quando finisce la scuola ti ritrovi a suonare in
qualche club pretenzioso dietro una cantante oppure resti conla
band che avevi prima, ti esibisci ai balli dell’esercito e vieni paga-
to due spiccioli». Waits si gioco il tutto per tutto spostandosi a
Los Angeles. «Venivo da queste parti ogni volta che potevo, ma
non volevo trasferirmici finché non si fosse messo in moto qual-
cosa. Non volevo finire a lavorare in una stazione di servizio».
Barney Hoskyns ha intervistato Walker per la biografia su Waits
Lowside of the Road del 2009:

«Erauna persona davvero aperta», ricorda Walker. «Parlavamo di
musica e jazz e poesia beat. Lui prendeva la tromba e faceva un
piccolo riff. Lo adoravamo». Waits, secondo Walker, era indolen-
zito per colpa di un tatuaggio che si era appena fatto fare down-
town. «Giovedi pomeriggio, sobrio come un giudice», aveva det-
to a proposito del tatuaggio con cuori e fiori. «E si, fa male».

Jeft e la sua fidanzata fotografa Kim Gottlieb stavano tornando

a casa a Laurel Canyon, quando decisero di mettere Waits sulla
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copertina del numero di giugno. «Dato che eravamo una rivista
gratuita, non avevamo 1’obbligo di metterci una persona famo-
sa», ricorda la Gottlieb. «Potevamo permetterci di prendere un
semisconosciuto e piazzarlo in prima pagina». Walker aggiun-
ge: «Quando lo congedammo ci dicemmo: “Questo sara un di-
sco importante e lui diventera qualcuno”. Ti sentivi privilegiato
ad averlo incontrato». Per Walker I'atteggiamento bohémien-
beatnik di Waits era una consapevole affermazione identitaria.
«Pensai che fosse tutto voluto, quel suo andare oltre i confini e i
generi in cui si era formato. Ma era molto diretto. Non si teneva

niente per sé e non assumeva un fare misterioso».

Nei suoi oltre quarant’anni di diretta radio, il programma
FolkScene sulla stazione KPFK ¢ stato fondamentale per il pubbli-
co sempre pitl esiguo del folk contemporaneo. La trasmissione
veniva accolta bene dai fan e dai musicisti, che apprezzavano la
devozione purista dei conduttori Howard e Roz Larman. L'ap-
parizione di Waits nello show lo catapulto sulla scena folk, che
lui metteva fondamentalmente da parte in favore di un approc-
cio piu eclettico alla musica. Nel 2010 Roz Larman ha riassunto
i primi anni di Waits cost:

Non so perché fosse attratto da FolkScene. Lo invitammo al
programma e accettd, forse perché avrebbe potuto suonare
dal vivo. Credo fossimo 'unico programma live di Los Ange-
les all’epoca. Una cosa che ricordo € che diedi a Tom un dolla-
ro per comprare una copia di Rolling Stone con la recensione
del suo primo lp. Un paio d’anni fa ci venne I'idea di utilizzare
una delle performance al San Diego Folk Festival negli anni

Settanta come regalo per uno dei nostri sponsor. Tom mi
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chiamo e mi chiese di non usare quel materiale. Cosi gli ricor-
dai di avergli prestato un dollaro, e che considerati gli interessi
ormai mi doveva una piccola fortuna. Tom e Howard andava-
no d’accordo; il programma doveva essergli piaciuto dato che
torno a trovarci. Diceva cose che oggi non potremmo mai di-
re in radio, come «color merda di scimmia» per parlare della

sua macchina.

INTERVISTA A TOM WAITS
di Howard Larman
(FolkScene, KPFK, 21 settembre 1973)

In realta sono di San Diego. Sono nato a Whittier, in Califor-
nia; anche Nixon veniva da li. Ogni tanto frequentava la nostra
chiesa. E stato tempo fa, direi che ne ha fatta di strada. A dieci
anni mi sono trasferito a San Diego e sono cresciuto 1i.

Dicono che hai cercato di scrivere canzoni country, é vero?

Ne ho scritte un sacco per via della KSON, un’importante
emittente dedicata al genere. La ascoltavo spesso, e cosi com-
ponevo canzoni country, ma non mi prendono piu. A casa ne
ho un cassetto pieno, pero ho cercato di allargare i miei oriz-
zonti di scrittura.

All’epoca suonavi la chitarra piu spesso?

Si, strimpellavo un po’ di chitarra e per un paio d’anni ho suo-
nato anche il pianoforte. Sono due strumenti che implicano ti-
pologie di scrittura totalmente diverse, suscitano sensazioni
non paragonabili: spesso con il pianoforte scrivi una melodia
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con un altro artista in testa. In «San Diego Serenade», per esem-
pio, stavo pensando chiaramente a Ray Charles.

Cosi Uhai scritta con Ray Charles in mente?

Si, ero convinto che gli sarebbe piaciuto suonarla, ma non
posso darlo per certo, dato che non lo conosco. Non ¢ che ci par-
liamo.

Avrai suonato a San Diego, immagino.

Ho suonato a San Diego per un paio d’anni quando c’erano
ancora dei club che lo permettevano, adesso la situazione ¢ cam-
biata. Tipo il Folk Arts, dove Lou Curtiss porta ancora avanti il
format nei weekend. Suonavo all'Heritage che adesso ha chiu-
so; ¢ diventato una specie di libreria esoterica o qualcosa del ge-
nere. Era di Bob Webb e io lavoravo allingresso; prima improv-
visavo sul palco ma poi ho lasciato perdere e mi sono messo a la-
vorare all’entrata raccattando cinque dollari a notte, finché non
ho iniziato a suonarci nei weekend. All’epoca da quelle parti si
esibiva Jack Tempchin. Non ho fatto molte date qui a Los Ange-
les ma sono stato in giro sulla East Coast con una band per due
mesi, sono appena rientrato. Ho fatto uno show a Redlands.
Non ci sono molti club qui attorno oggi come oggi. Ogni tanto
improvviso qualcosa al Troubadour ma non mi hanno ancora
scritturato per una data vera e propria. Dovrebbe aprire unloca-
le chiamato Roxy, sullo Strip, e forse ci suonero; per adesso me
ne sto a casa, dormo, scrivo canzoni.

(Suona «OU 55» al piano.) Questo doveva essere un singolo ma
non se n’e fatto niente. Era in Closing Time, € una specie di can-
zone per la mia macchina: una canzone «automobilistica».
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