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Andreas Schaltzmann si è messo ad ammazzare perché il suo sto-
maco marciva.

Il fatto non era isolato, tutt’altro: da parecchio tempo le onde emes-
se dagli Alieni gli scombinavano ogni organo. Il suo cervello era sot-
toposto a un fuoco di fila di radiazioni destinate a trasformare an-
che lui, come tutti gli altri, in un robot senza coscienza al servizio del-
la macchinazione inumana.

Da anni i nazisti e gli abitanti di Vega si erano installati nel suo 
quartiere, e lui era sicuro che non si fossero limitati solo a quello. 
Dappertutto, fino ai più imboscati meandri dello Stato, il complotto 
delle Creature dello Spazio stendeva le sue ramificazioni distruttri-
ci. Andreas poteva rendersene conto ogni giorno, guardando le tra-
smissioni televisive. C’era quel presentatore di giochi che complot-
tava contro il Papa e il Primo ministro Balladur; tutto lasciava cre-
dere che trasformasse la gente in fantocci.

Si era già rasato la testa, all’epoca, per «sorvegliare le ossa del suo 
cranio che cambiavano di forma», ma dopo qualche tempo si era 
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messo un cappellino da baseball per proteggersi dalle radiazioni psi-
chiche.

Quel mattino, Andreas si era accorto che il suo stomaco marciva 
quando il tubetto di dentifricio si era messo a luccicare, prima di tra-
sformarsi in carne morta. Una fanghiglia sanguinolenta dall’odore 
nauseabondo gli era colata fra le dita, sgusciando dal buco del tappo 
con un rumore di risucchio gigante. Aveva guardato la sua immagi-
ne nello specchio, e aveva visto lo spettacolo di un mucchio di carne 
scorticata che si era frantumata in una moltitudine di schegge, pri-
ma di spargersi sul pavimento.

Da mesi non dormiva senza il suo cappellino, aveva tastato il tes-
suto privo di colore e impregnato di grasso ripetendo la «formu-
la di protezione», più volte prima di scappare da casa. Aveva vaga-
to per tutta la giornata nel circondario, stava facendo notte quan-
do uscì dall’a86 per inforcare la statale 305, ai confini fra Choisy-
le-Roi e Vitry. Lì la statale si chiamava avenue Rouget de Lisle, ma 
più avanti sapeva che sarebbe entrato in una zona controllata dal-
le creature di Vega.

C’erano dei campi di concentramento, da quelle parti. Camuffa-
ti da cittadine di passaggio ed enormi quartieri residenzial-popola-
ri. I grandi casermoni della zona Balzac, dei Marroniers, di Couzy e 
della Comune di Parigi. Schaltzmann sapeva bene che si trattava di 
campi dalla morte lenta, dove si marciva piano piano, e gli capitava 
di chiedersi quando i detenuti si sarebbero rivoltati per davvero, co-
me a Mauthausen e a Sobisor.

Quella sera, allorché la signora Dussoulier aprì l’ombrello, stava 
uscendo da casa, sul viale di Stalingrado. Un piccolo rovescio, tipico 
di fine settembre, cominciava a irrorare l’universo.

Andreas guidava piano, un po’ insonnolito dai barbiturici ma con 
gli occhi vigili, quando la vide distendere l’antenna. Tutto il viale era 
infestato da nazisti, da Alieni e da tutte le loro numerose creature, 
camuffate da umani per poterlo spiare meglio. I nazisti avevano di-
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vorato molta gente a Stalingrado e vi avevano perduto parecchi dei 
loro. Era sempre stata una loro piazzaforte.

Quella donna stava comunicando con i satelliti, l’armada dei satel-
liti sguinzagliata ogni anno dalla cospirazione stellare. Quella put-
tana di spia nazista lo aveva localizzato e trasmetteva le informazio-
ni alle squadre incaricate di catturarlo, vivo se possibile, per spedir-
lo direttamente nell’inferno orbitante, dove la sua carne sarebbe ser-
vita da cibo agli Alieni antropofagi.

Andreas sterzò il volante sulla destra e spinse forte sull’accelera-
tore. La vecchia carretta si impennò mandando un grido di dolore 
quando si avventò sul marciapiede. La spiona ebbe appena il tempo 
di girarsi e di spalancare la bocca.

Il suo corpo risuonò come un sacco di patate, quando la colpì. La 
testa andò incontro al parabrezza, mentre il resto del corpo compi-
va un salto carpiato verso l’alto. La sua faccia esprimeva la più tota-
le incredulità quando lui la impattò contro la barriera di plexiglas.

Fece splash e il corpo si appiattì sul tettuccio, danza effimera di due 
grosse gambe piene di varici, fasciate da collant marrone sotto una 
gonna a fiori coperta di sangue. Un rumore sordo sopra la sua testa. 
Una massa informe sul marciapiede, nella visuale dello specchietto.

Il parabrezza era parzialmente crepato intorno al punto d’impat-
to, coperto da una materia rossa e nerastra. Che si mescolava con la 
pioggia raccolta dai tergicristalli. Ma già l’automobile frantumava la 
vetrina di una piccola drogheria araba. Un rumore di legna bagnata, 
fortissimo. Un diluvio di frutta e di verdura si abbatté sul parabrez-
za: carote, porri, lattuga, mele, uva, pesche e banane, come tesori di 
un corno dell’abbondanza santificanti il suo gesto.

Andreas scese dal marciapiede venti metri più avanti e spinse a 
fondo sull’acceleratore, bruciò il semaforo giallo e lasciò una scia ve-
getale alle sue spalle.

Il droghiere arabo ebbe appena il tempo di accorrere dal fondo 
del negozio per constatare i danni e veder sparire una «vettura ver-
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de, o marrone, tipo break» proprio alla fine della lunga linea dirit-
ta che costeggia i magazzini blu e arancio di Foir’Fouille. Il semafo-
ro era verde. L’auto girò a est, in direzione della pista di pattinaggio.

Geneviève Dussoulier morì al suo arrivo all’ospedale, il 22 settem-
bre 1993, alle ore venti e quindici minuti.

Il fascicolo fu definitivamente archiviato come atto di un «pirata 
della strada». I poliziotti cercarono distrattamente automobili con 
tracce sospette, nelle zone dei dintorni, Balzac, Couzy, Comune di 
Parigi. Interrogarono qualche sospetto che rilasciarono uno dopo 
l’altro. Il fascicolo si spense lentamente in un classificatore metallico.

Andreas Schaltzmann rientrò a casa in uno stato di inebetimento 
totale. Si gettò sui medicinali prescritti dal programma dell’ospedale 
di Villejuif e tracannò un buon litro di alcol. Si addormentò di un son-
no di piombo e quando si svegliò, dodici ore più tardi, proseguì con lo 
stesso ritmo. Secondo la propria stessa testimonianza, in quei momen-
ti perdeva completamente ogni nozione di tempo e finiva per non sa-
pere se i suoi atti passati erano reali oppure la conseguenza di un im-
pianto memoriale che gli Alieni gli programmavano durante il sonno.

Quella notte, quando arrivò davanti alla sua piccola casetta gri-
giastra, sul lungofiume di Vitry, ai confini della cittadina con la sua 
vicina settentrionale Ivry-sur-Seine, gettò uno sguardo al quartie-
re in aspettativa, promesso alla demolizione in un prossimo futu-
ro, e lanciò un’occhiata d’odio al cartellone pubblicitario dell’impre-
sa Bouygues.

Bouygues controllava tf1 così come la più grande compagnia 
mondiale di lavori pubblici. Era su quella rete televisiva che lavo-
rava il presentatore che cospirava contro il Papa. Bouygues era uno 
degli ingranaggi chiave del Complotto delle creature di Vega. Vole-
va radere al suolo il suo quartiere, la sua casa, per obbligarlo a scap-
pare, solo e allo scoperto, in un mondo conquistato dai nazisti, dal-
le radiazioni e dagli pseudoumani. Ma Bouygues stesso era soltanto 
una pedina su uno scacchiere ben più vasto e inquietante.
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