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Sam Simoneaux si appoggiò al parapetto della nave fronteggiando 
un vento ruggente, mentre il suo tenente arrancava verso di lui tra 
gli spruzzi, aggrappandosi a catenacci, cavi di ancoraggio, maniglie 
delle valvole.

«Sottocoperta siamo messi male», gridò il tenente controvento.
«Può dirlo forte. Troppa puzza per mangiare».
«Ho notato che hai un po’ di accento. Da dove vieni?»
Sam sentì un moto di compassione. Il tenente cercava di conqui-

starsi le simpatie dei suoi uomini, ma nessuno di loro riusciva a im-
maginarsi quello spilungone biondo e pallido venuto da una fattoria 
dell’Indiana alla guida nella battaglia. «Non credo di avere un accen-
to. Ma lei sì».

Il tenente gli lanciò un’occhiata stupita. «Io?»
«Già. Dove sono cresciuto io, nel Sud della Louisiana, nessuno par-

la come lei».
Il tenente sorrise. «Se la mettiamo così, allora tutti hanno un ac-

cento».
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Sam guardò gli schizzi scendere sulle diafane lentiggini dell’uomo 
e pensò che in una forte gelata sarebbe stato quasi invisibile. «Lei è 
cresciuto in campagna?»

«Sì. La mia famiglia si è trasferita dal Canada una ventina di anni fa».
«Anch’io sono cresciuto in campagna, ma ho deciso che potevo ave-

re di meglio», urlò Sam. «La signora in fondo alla strada aveva un pia-
noforte e mi ha insegnato a suonarlo. A sedici anni mi sono trasferi-
to a New Orleans, dove c’era la musica».

Il tenente si piegò per affrontare una raffica di vento. «Stessa co-
sa per me. Non riesco a lanciare le balle di fieno abbastanza lontano 
per stare in fattoria».

«Quanti giorni mancano all’arrivo in Francia?»
«Il colonnello dice ancora tre, il capitano due, il timoniere quattro».
Sam annuì. «Nessuno sa cosa sta succedendo, come al solito».
«Be’, è una grande guerra», disse il tenente. Guardarono un’enor-

me onda risalire il fianco della nave arrugginita e inghiottire gli ad-
detti alla mitragliatrice rannicchiati in una trincea improvvisata con 
dei sacchi di sabbia; l’impatto li scaraventò sul ponte, dove scivolaro-
no a pancia in giù nella schiuma.

I giorni successivi furono un castigo di imbardate e oceano av-
verso, di rulli di pietra focaia che si infrangevano contro la prua e di 
spruzzi che irrompevano dai portelli come vetri rotti. Dentro la na-
ve Sam dormiva tra migliaia di uomini che si lamentavano, geme-
vano e ansimavano, ma passava le ore di veglia alla balaustra, a vol-
te in compagnia del suo amico Melvin Robicheaux, un tenace omet-
to di Baton Rouge. L’11 novembre 1918 la loro nave a vapore riu-
scì a sfuggire all’imponente Atlantico e sbarcò a Saint-Nazaire, do-
ve i moli erano pieni di gente che applaudiva, alcuni improvvisava-
no passi di danza, altri correvano in tondo.

Robicheaux li indicò dal fianco arrugginito della nave. «Com’è che 
tutti ballano? Hanno tutti in mano una bottiglia di vino. Secondo te 
sono contenti di vederci?»
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I fischi dei rimorchiatori e dei locomotori portuali squarciarono la 
coltre di fumo di carbone. Osservando i festeggiamenti, Sam si sentì 
felice di essersi presentato quel giorno con il fucile. I francesi sembra-
vano gente disperata, in visibilio per l’avvicinarsi dei soccorsi. Tutta-
via, mentre i rimorchiatori fischiavano e spingevano l’imbarcazione 
contro la banchina, intuì che la festa non era per quella nave carica di 
soldati, ma per qualche evento più importante. Quasi nessuno salu-
tava nella loro direzione.

Quattromila soldati si riversarono sul molo e quando tutti gli uomini 
furono allineati sotto i capannoni delle merci al riparo dal vento, un co-
lonnello salì su una pila di casse di munizioni e annunciò con un megafo-
no che era stato appena firmato un armistizio e che la guerra era finita.

Molti applaudirono, ma una parte delle giovani reclute sembrava 
delusa dal fatto che non avrebbe potuto sparare a nessuno. Le armi 
ancora in spalla, le munizioni accatastate nelle casse di legno, i can-
noni che nel frattempo venivano scaricati dalle sbuffanti gru portua-
li tutt’a un tratto erano superflui. Sam si chiese cosa avrebbe raccon-
tato agli amici a casa della sua esperienza di guerra. I trofei più pre-
ziosi della guerra erano le storie, e questa al massimo avrebbe strap-
pato una risata beffarda.

Robicheaux gli pungolò la schiena con la punta del fodero della 
baionetta. «È come quella volta che hai provato a lavorare da Stein?»

«Cosa?»
«Stein, quello delle scarpe».
«Ah. Mi sa di sì». Aveva cercato per due settimane di ottenere un 

lavoro allo Shoe Emporium di Stein su Canal Street, ma il giorno do-
po che il vecchio si era finalmente deciso ad assumerlo, quando si era 
presentato al lavoro aveva trovato solo una corona di fiori sulla por-
ta e un biglietto dattiloscritto che annunciava la morte di Solomon 
Stein e la chiusura definitiva del negozio.

Sam rimase nei ranghi per un’ora sentendosi goffo e inutile, mentre 
gli ufficiali cercavano di capire cosa fare con tutti quei soldati e le loro 
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tonnellate di equipaggiamento. Aveva sempre avuto una gran pazien-
za, o quantomeno la capacità di aspettare che accadesse qualcosa di 
buono, così rimase a guardare i civili che festeggiavano mentre gli uo-
mini intorno a lui brontolavano che forse avrebbero dovuto imbarcar-
si sulla nave per un altro burrascoso viaggio e tornarsene a New Or-
leans. Faceva freddo e lui aveva fame. Dopo un bel po’ di tempo arriva-
rono dei ragazzi che spingevano carretti colmi di cibo e diedero a ogni 
uomo una minuscola pagnotta rinsecchita con una fetta di formaggio 
che pendeva dal centro come una lingua biancastra. Poi li fecero mar-
ciare per cinque miglia fino alla periferia della città, dove si accamparo-
no in un campo desolato che, a giudicare dai piedistalli e dalle statue di 
bronzo in varie pose, un tempo doveva essere stato un giardino all’in-
glese. Una brezza gelida soffiava lungo il viale che portava all’accampa-
mento, Sam si allacciò il primo bottone della casacca e chiuse il cappot-
to. Non aveva mai sentito un vento così freddo in vita sua.

Quella notte era sicuro che sarebbe morto congelato. Robicheaux, 
il suo compagno di tenda, era sdraiato sulla branda e parlava senza 
sosta.

«Ehi, Simoneaux, sto pensando a un fuoco caldo, io. Patate roven-
ti in tutte le tasche. E tu?»

«Penso a quei manifesti di reclutamento. Facevano sembrare l’ar-
ruolamento una buona idea», rispose cupo.

«Mi piaceva quello con l’unno che molesta le donne belghe».
Sam alzò la testa dal suo giaciglio e lo guardò. «Ti piaceva?»
«Voglio dire che mi ha fatto arrabbiare. Mi ha messo voglia di ve-

nire a dargli una mano».
«Volevi che le donne belghe ti fossero grate, eh?»
«Puoi scommetterci».
Sam si coprì la testa. «A volte penso alla musica. Quando mi sono ar-

ruolato facevo il commesso da Gruenwald, e avevamo tutti questi spar-
titi gioiosi tipo “Over There”, “Somewhere in France Is Daddy”, “Keep 
Your Head Down, Fritzie Boy”».

@minimumfax



11

Robicheaux tirò su con il naso. «Non pensavi che ti sarebbe toc-
cato tenere la testa tra le gambe per non far congelare le orecchie?»

«Finora», disse Sam con aria assorta, «non è una canzone felice». A 
casa, la guerra gli era sembrata una specie di musical variopinto, un 
allegro fox trot in chiave di Do, ma il viaggio sulla Alex Denkman aveva 
cambiato tutto. La Denkman era una macchina a carbone con lo scafo 
così sporco di gigantesche strisce di ruggine che al governo non era 
sembrato necessario dipingervi sopra un motivo mimetico. Un ragaz-
zo cresciuto nella città natale di Sam era morto di appendicite duran-
te il viaggio ed era stato sepolto in mare dopo una preghiera di rito. 
Sam e molti altri uomini della Louisiana erano rimasti in piedi sulla 
prua, sferzati dalle raffiche di neve, e avevano osservato la figura on-
deggiare nella scia della nave, rifiutandosi di affondare, come se nem-
meno il cadavere si sentisse a proprio agio in quel mare freddo come 
il piombo e cercasse di farsi sospingere verso il caldo terreno di un ci-
mitero della Louisiana. Era un ragazzo di Duplechen, il padre era un 
piccolo agricoltore segaligno che se la cavava bene con i muli. Sam lo 
conosceva e poteva immaginare il suo dolore, il posto vuoto alla sua 
tavola, quel legame reciso per sempre. Il freddo del campo gli sem-
brò un inconveniente di poco conto, si girò di fianco e si addormentò.

Una mattina, dopo una settimana di accampamento tra le statue, 
assistette all’arrivo di alcuni ufficiali a bordo di un’autovettura sco-
perta, che selezionarono squadre da dieci persone per lavorare negli 
ospedali di Parigi. Sam fu scelto e gli fu affidato un dispensario di nar-
cotici. A volte doveva attraversare l’odore acre dei reparti per conse-
gnare una dose di morfina a un’infermiera, e le cose che vedeva du-
rante i suoi giri contribuivano a farlo maturare. Le amputazioni, i la-
menti, l’odore delle infezioni e delle malattie erano la prova di quan-
to poco conoscesse la meschinità della guerra. Alla fine di ogni gior-
nata, si sentiva più umile e semplice.

A volte lui e il suo contingente andavano a piedi in un caffè dove 
c’era un pianoforte malandato e Sam si esercitava per un’ora di fila. 
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Gli uomini non parlavano delle cose che avevano visto nei reparti, per-
ché erano cose che andavano oltre le parole. Sam temeva che parlan-
done quelle immagini gli si sarebbero impresse nella mente per sem-
pre. Lavoravano tutti nel reparto riservato ai pazienti troppo gravi per 
muoversi, ed era così grande che tutti e dieci insieme non ne avevano 
visto nemmeno la metà, per non parlare degli edifici e dei complessi 
distaccati. C’erano ospedali francesi. Ospedali inglesi. Ospedali ame-
ricani. Nessuno dei manifesti patriottici o delle canzoni di propagan-
da parlava di mascelle dilaniate, di bulbi oculari ustionati o di tremo-
lanti tubicini di gomma nera che gocciolavano pus.

Alla fine, poiché sapeva parlare il francese cajun, che alle orecchie 
dei parigini suonava come un terribile dialetto meridionale del Sei-
cento, gli fu chiesto di fare qualche rudimentale interpretazione. Ma 
tutti i francesi con cui parlava alzavano le sopracciglia, studiavano il 
suo bel visino e gli chiedevano da quale colonia provenisse.

A gennaio fu esonerato dal servizio in ospedale e si unì a otto com-
pagni della Louisiana, agli ordini di un tenente dell’Indiana, per la pu-
lizia del campo di battaglia nell’Argonne. Gli fu detto che sarebbero 
andati in una foresta, e Robicheaux prese il fucile e disse: «Per la mi-
seria, magari possiamo sparare a un cervo e procurarci della carne de-
cente». Ma giorni dopo, quando scesero dal cassone infangato della 
camionetta, non videro altro che un campo gelido e desolato, pieno 
di crateri di granate e punteggiato di alberi dilaniati, uno sconfina-
to paesaggio devastato di rottami di vagoni distrutti, carri armati ro-
vesciati e ordigni di ogni tipo coperti di brina. Gli fu consegnata una 
mappa e gli fu detto di sorvegliare due miglia quadrate di terreno.

Sam uscì dalla pista ghiacciata e il suo scarpone sfondò una cro-
sta di ghiaccio, affondando in un ruscello maleodorante. Si liberò e 
guardò il suo luogotenente, alto, con gli occhi pallidi, l’aria assente e 
una faccia da ragazzo del Midwest piena di obbedienza e confusione.

«Signore, cosa vogliono che facciamo di preciso?»
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