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I N D I V I D U O  V S  C O N D I V I D U O

Non torneremo alla normalità, perché la normalità era il problema. Fin 
dai primi giorni del lockdown prese a circolare questo slogan. Che 
però, a distanza, pare più un auspicio che una realtà. I binari della 
cosiddetta normalità non sembrano essere stati scalfiti dall’emer-
genza pandemica, ma, semmai, rafforzati. Eppure, questa emer-
genza ci ha mostrato tutti i problemi di quella normalità in una 
deflagrazione rallentata, come nello scoppio di Zabriskie Point, 
nel rallentamento di un tempo sospeso dove il futuro viene radi-
calmente messo in questione. In questa sequenza lentissima, che 
ci permette di focalizzare i dettagli, vediamo emergere i segni di 
un disagio che si colloca al centro di questa nostra civiltà. I me-
dia stessi ce lo dicono ripetutamente: con la pandemia, è esploso 
il disagio psichico. Ma è stato generato o è stato innescato? Non 
sarà che è letteralmente esploso, e ciò che era già in attesa è affio-
rato in superficie con la sua terribile forza d’urto? Non sarà che 
questo varco temporale che è stata la pandemia ci ha permesso 

@minimumfax



10

di gettare uno sguardo più profondo sulla natura del disagio psi-
chico, su quanto esso appartenga costitutivamente al nostro tem-
po, e sul modo limitativo in cui di solito lo intendiamo?

La pandemia è un tempo sospeso per tutti. D’un tratto, la perce-
zione del tempo si trasforma. Scompare la profondità di campo, 
la prospettiva si deforma: come un’anamorfosi, come un teschio. 
Il passato non è più un «sembra ieri», ma viene allontanato in una 
dimensione mitica, il «qualche mese fa» diventa «sembra un se-
colo fa». Il futuro è allontanato in una dimensione palingenetica: 
non c’è più presa possibile su di esso, non c’è più misura comune, 
niente che consenta di afferrarlo, orientarlo, farlo proprio. Si sta 
sospesi in un eterno presente: ma anche il presente sembra scom-
parso, perché il tempo vive solo nello spazio, nel contatto con le 
cose: e le cose sono lontane, tremendamente lontane. 

Il tempo della pandemia, allora, diventa il tempo di una messa 
in questione della realtà. Ma quando si pone in questione qual-
cosa, occorre avere le risorse per dare delle risposte. E se queste 
risorse non si hanno, si sta male. E il malessere, il disagio, la sof-
ferenza psichica in questo tempo sospeso sono cresciuti enorme-
mente. Ma questa esplosione del disagio – sintomi depressivi o 
ansiosi generalizzati – non è un’irruzione improvvisa, una com-
parsa di alieni dallo spazio. Essa è da intendersi proprio alla luce 
della nostra mancanza di risorse per far fronte a una crisi già in 
atto. Il tempo della pandemia è un’accelerazione di processi di 
lunga durata. Che riguardano il nostro modo di abitare il mondo.

Sono molti gli studi che raccontano di una crescita significativa 
dei disturbi depressivi e ansiosi dovuti al senso di carcerazione 
e all’isolamento forzato, alla perdita di relazioni e di «normali-
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tà» esistenziale, ma anche allo smart working, che può portare 
a un collasso della separazione tra tempo del lavoro e tempo di 
vita, laddove si deve essere sempre operativi, presenti agli im-
perativi e alle prestazioni richieste dal lavoro. Per non dire, poi, 
di chi il lavoro lo perde.

Proviamo dunque a pensare il disagio prodotto da questa si-
tuazione non come un cataclisma esterno, ma come qualcosa di 
latente che emerge, che viene portato alla luce. I sintomi ansiosi 
e depressivi, così come gli altri disturbi aggravati dalla situazione 
pandemica, non sono forse qualcosa di estremamente comune, in-
dipendentemente dalla pandemia? L’ansia, il calo nel tono dell’u-
more, la depressione, l’agitazione, il panico, sono condizioni diffu-
sissime nella nostra società. La pandemia, allora, ci dà una straor-
dinaria opportunità per riflettere su come il disagio psichico sia un 
sintomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrasse-
gna profondamente la nostra società in senso pienamente politico.

«Salute mentale», si dice.1 Già il termine salute è insidioso. Salus, 
salvezza. Quale salvezza? Esistono forse i «sani», col motore men-
tale a posto, e i «malati», col motore rotto? Questa è l’illusione do-
minante. Troppo comodo, però. O si tratta della salvezza di chi ri-
schia di annegare in un naufragio? Sono molti i modi per salvar-
si da un naufragio: una nave che passa, un compagno che stava 
nel naviglio dal quale siamo caduti, un rottame della barca andata 
in pezzi a cui aggrapparsi... L’essenziale è scampare al naufragio, 
sopravvivere. Ma anche in questo caso, il naufragio non sarà an-
cora una volta la condizione dei «malati» che non riaffiorano alla 
luce? Forse, allora, non bisogna parlare di salvezza. Perché nessu-
no è salvo, mai, e non ci sono destinati al naufragio: non c’è bian-
co/nero, nell’esistenza. E in ogni caso, niente ci riporta a uno sta-
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to iniziale integro. Se da qualche parte un cammino ci porta, lo fa 
verso una consapevolezza del nostro incessante trasformarci. La 
salvezza non ci salva dalla nostra precarietà, ci fa comunque re-
stare esposti ai pericoli e ai rischi del transitare nel mare della vi-
ta. E si tratta di riprendere un cammino. Di capire dove andare. 
Di costruire un senso. La salute è allora ciò che ci restituisce al-
la nostra possibilità di tracciare autonomamente un senso, di co-
struire un progetto, di individuare un orizzonte. 

«Hai notato come sono rari e fievoli i sorrisi, sulla bocca stralu-
nata di un uomo in crisi, come guarda sempre in basso, come 
cerca protezione, come evita a ogni passo di attirare l’attenzio-
ne? Sui suoi occhi stanchi e bui, senza più salde certezze, come 
cerca con le mani sempre nuove sicurezze?» Così cantava Clau-
dio Lolli, nella canzone «Un uomo in crisi»; e in quella crisi era 
facile riconoscere i segni di quella che si chiama depressione. 

La depressione, è stato detto, è la malattia del xxi secolo, po-
polato da scenari in cui il disagio psichico dilaga come un’epi-
demia contagiosa. Secondo l’Oms, l’Organizzazione mondia-
le della sanità, nel 2030 la depressione sarà la malattia cronica 
più diffusa. «Già oggi gli antidepressivi rappresentano una delle 
principali componenti della spesa farmaceutica pubblica», scri-
ve Luca Pani, ex direttore generale dell’Aifa, l’Agenzia italiana 
per il farmaco.2 Più avanti torneremo su questi dati, anche per 
metterli in questione alla luce delle categorie usate per definirli, 
ma certamente si tratta di un fatto di portata enorme, che non 
può non essere affrontato. 

Ma non c’è solo la depressione. Ci sono forme emergenti del 
disagio psichico che non erano così rilevanti nella psicopatolo-
gia del Novecento: disturbi di panico, disturbi borderline, distur-
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bi ossessivo-compulsivi, disturbi del comportamento alimenta-
re, fenomeni di ritiro sociale.

Cosa ci dice, il dilagare di questo contagio? Ci dice qualcosa 
di importante sulla natura di questa società, che si tratta di ca-
pire. Come scriveva Mark Fisher, la biologizzazione e la farma-
cologizzazione del disagio psichico sono tra le questioni più ri-
levanti, profonde e politiche della nostra era, in questa «società 
degli individui», come sembra opportuno denominare la civil-
tà ipermoderna neoliberale, quella che prese corpo definito ne-
gli anni Ottanta all’insegna del motto thatcheriano: «Non esiste 
nulla che possa definirsi società. Esistono gli individui, i singoli 
uomini e le singole donne, ed esistono le famiglie».3

«L’attuale ontologia dominante esclude ogni possibile cau-
sa sociale della malattia mentale», scriveva Fisher. «La biochi-
mizzazione della malattia mentale è ovviamente legata a dop-
pio filo alla sua de-politicizzazione».4 Se ogni disagio psichico 
è causato da un’anomalia chimica nel cervello, allora non ser-
ve chiedersi se c’è qualche determinante patogena nella società 
stessa. Che «non esiste», appunto. Questo, è bene chiarirlo su-
bito, non significava certo per Fisher sostenere un determini-
smo – che sarebbe schematico e banale – tra cause sociali e di-
sagio psichico. «Sostenere che ogni singolo caso di depressio-
ne possa essere ricondotto a cause economiche o politiche sa-
rebbe semplicistico: ma è altrettanto semplicistico affermare, 
così come sostengono gli approcci dominanti alla depressio-
ne, che occorre sempre cercare le radici della depressione nel-
la chimica individuale del singolo cervello o nelle esperienze 
vissute durante la prima infanzia».5 Si tratta dunque di uscire 
da ogni forma di riduzionismo, e focalizzarsi sui punti di in-
tersezione tra «individuo» e «società»: sulla natura relazionale 

@minimumfax



14

dell’umano. Chiedendoci che cosa la sua individualizzazione 
ci impedisca di vedere. 

Nella narrazione egemone nella società degli individui, la natu-
ra relazionale della persona umana, la sua natura sociale, scom-
pare: scompare la sua storia, scompare la parola. Scompare la 
complessità della persona, ridotta a un individuo – de-privato del-
la sua natura relazionale; e l’individuo viene ulteriormente ri-
dotto alla sua dimensione organica. Ciascuno viene ridotto al 
suo sintomo, per ogni sintomo c’è una diagnosi, e per ogni dia-
gnosi c’è una «cura» farmacologica. In questa narrazione, il di-
sagio psichico è effetto di cause biologiche, nasce da un cervel-
lo rotto, motore in panne da riparare: e la riparazione avviene 
intervenendo con uno psicofarmaco. (Criticare questa narrazio-
ne non significa affatto dire che gli psicofarmaci siano da butta-
re, che la psichiatria non sia altro che una forma di controllo so-
ciale, che ogni disagio psichico si potrebbe curare con la paro-
la e basta. Significa invece dire che lo psicofarmaco è uno stru-
mento tra gli altri nella cassetta degli attrezzi dello psichiatra – 
uno strumento utile, e pure necessario, non solo per salvare vite 
o per rendere sostenibili condizioni altrimenti intollerabili, ma 
anche per innescare processi terapeutici di parola – ma non è lo 
strumento centrale, quando non l’unico.)

Quando si biologizza il disagio psichico si ripete uno degli 
assunti di base che hanno consentito agli psichiatri di acquisire, 
dagli anni Cinquanta, uno status di detentori della scienza me-
dica tout court. Abbiamo anche noi, finalmente, il nostro stru-
mento di cura, il nostro farmaco: come per il diabete si prende 
l’insulina, così per la malattia mentale si prende lo psicofarma-
co. Dando per implicito che la mente sia un organo come gli al-
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tri.6 La psichiatria si elevava a scienza a pieno titolo, e su base or-
ganica. Ciò che hanno fatto psichiatri come Basaglia o Borgna 
è stato prendere posizione – nella prassi – contro questo assun-
to. Perché si tratta di capire questo: la sofferenza ha un senso 
oppure no? Pensare di cancellarla, con un farmaco oppure con 
una terapia veloce che in poche sedute elimini il sintomo, signi-
fica pensare che non abbia senso; ovvero, che non ci riguardi. È 
l’atteggiamento dominante: nella società dei vincenti soffrire è 
da perdenti, di soffrire ci si vergogna, della sofferenza bisogna 
disfarsi con ogni mezzo. Se invece pensiamo che la sofferenza, 
in quanto sintomo di un processo complesso, abbia senso, oc-
corre assumerla, comprenderla, sentire in che cosa ci riguarda 
– per trasformarci. Inoltrandoci nella nostra storia, dunque nel 
nostro essere relazioni, e non individui isolati.

Occorre riflettere, dicevo, su come il disagio psichico sia un sin-
tomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrasse-
gna profondamente la nostra società in senso pienamente po-
litico. Molte di queste storie politiche trovano il loro spazio in 
uno studio psicoanalitico, che è un osservatorio particolarmen-
te significativo, visto che lì si lavora col senso, e col disagio co-
me esperienza soggettiva. Sono entrato nello studio milanese di 
Nicole Janigro, psicoanalista di formazione junghiana, per farmi 
raccontare da lei alcune storie – quattro figure della crisi – che 
raccontano il disagio della pandemia come precipitato e accele-
razione di un disagio più profondo, un disagio che attiene allo 
spirito del tempo. Ci sono entrato due volte, nel 2021 e nel 2022. 
Ne ho ricavato una costellazione di parole chiave per compren-
dere la configurazione di questo tempo.
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