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INDIVIDUO VS CONDIVIDUO

Non torneremo alla normalitd, perché la normalitd era il problema. Fin
dai primi giorni del lockdown prese a circolare questo slogan. Che
pero, a distanza, pare pit un auspicio che una realta. I binari della
cosiddetta normalita non sembrano essere stati scalfiti dall’emer-
genza pandemica, ma, semmai, rafforzati. Eppure, questa emer-
genza ci ha mostrato tutti i problemi di quella normalita in una
deflagrazione rallentata, come nello scoppio di Zabriskie Point,
nel rallentamento di un tempo sospeso dove il futuro viene radi-
calmente messo in questione. In questa sequenza lentissima, che
ci permette di focalizzare i dettagli, vediamo emergere i segni di
un disagio che si colloca al centro di questa nostra civilta. I me-
dia stessi ce lo dicono ripetutamente: con la pandemia, ¢ esploso
il disagio psichico. Ma ¢ stato generato o ¢ stato innescato? Non
sara che e letteralmente esploso, e cio che era gia in attesa ¢ affio-
rato in superficie con la sua terribile forza d’urto? Non sara che
questo varco temporale che ¢é stata la pandemia ci ha permesso
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di gettare uno sguardo pit profondo sulla natura del disagio psi-
chico, su quanto esso appartenga costitutivamente al nostro tem-
po, e sul modo limitativo in cui di solito lo intendiamo?

La pandemia ¢ un tempo sospeso per tutti. D’un tratto, la perce-
zione del tempo si trasforma. Scompare la profondita di campo,
la prospettiva si deforma: come un’anamorfosi, come un teschio.
Il passato non € pitl un «sembra ieri», ma viene allontanato in una
dimensione mitica, il «qualche mese fa» diventa «sembra un se-
colo fa». Il futuro ¢ allontanato in una dimensione palingenetica:
non ¢’e piul presa possibile su di esso, non c¢’¢ pitt misura comune,
niente che consenta di afferrarlo, orientarlo, farlo proprio. Si sta
sospesi in un eterno presente: ma anche il presente sembra scom-
parso, perché il tempo vive solo nello spazio, nel contatto con le
cose: e le cose sono lontane, tremendamente lontane.

Il tempo della pandemia, allora, diventa il tempo di una messa
in questione della realta. Ma quando si pone in questione qual-
cosa, occorre avere le risorse per dare delle risposte. E se queste
risorse non si hanno, si sta male. E il malessere, il disagio, la sof-
ferenza psichica in questo tempo sospeso sono cresciuti enorme-
mente. Ma questa esplosione del disagio — sintomi depressivi o
ansiosi generalizzati — non ¢ un’irruzione improvvisa, una com-
parsa di alieni dallo spazio. Essa ¢ da intendersi proprio alla luce
della nostra mancanza di risorse per far fronte a una crisi gia in
atto. Il tempo della pandemia ¢ un’accelerazione di processi di
lunga durata. Che riguardano il nostro modo di abitare il mondo.

Sono molti gli studi che raccontano di una crescita significativa
dei disturbi depressivi e ansiosi dovuti al senso di carcerazione

e all'isolamento forzato, alla perdita di relazioni e di «<normali-
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ta» esistenziale, ma anche allo smart working, che puo portare
a un collasso della separazione tra tempo del lavoro e tempo di
vita, laddove si deve essere sempre operativi, presenti agli im-
perativi e alle prestazioni richieste dal lavoro. Per non dire, poi,
di chi il lavoro lo perde.

Proviamo dunque a pensare il disagio prodotto da questa si-
tuazione non come un cataclisma esterno, ma come qualcosa di
latente che emerge, che viene portato alla luce. I sintomi ansiosi
e depressivi, cosi come gli altri disturbi aggravati dalla situazione
pandemica, non sono forse qualcosa di estremamente comune, in-
dipendentemente dalla pandemia? L'ansia, il calo nel tono dell'u-
more, la depressione, I'agitazione, il panico, sono condizioni diffu-
sissime nella nostra societa. La pandemia, allora, ci da una straor-
dinaria opportunita per riflettere su come il disagio psichico sia un
sintomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrasse-
gna profondamente la nostra societa in senso pienamente politico.

«Salute mentale», si dice.! Gia il termine salute ¢ insidioso. Salus,
salvezza. Quale salvezza? Esistono forse i «<sani», col motore men-
tale a posto, e i «malati», col motore rotto? Questa ¢ I'illusione do-
minante. Troppo comodo, pero. O si tratta della salvezza di chi ri-
schia di annegare in un naufragio? Sono molti i modi per salvar-
si da un naufragio: una nave che passa, un compagno che stava
nel naviglio dal quale siamo caduti, un rottame della barca andata
in pezzi a cui aggrapparsi... L'essenziale ¢ scampare al naufragio,
sopravvivere. Ma anche in questo caso, il naufragio non sara an-
cora una volta la condizione dei «malati» che non riaffiorano alla
luce? Forse, allora, non bisogna parlare di salvezza. Perché nessu-
no ¢ salvo, mai, e non ci sono destinati al naufragio: non c’¢ bian-
co/nero, nell’esistenza. E in ogni caso, niente ci riporta a uno sta-
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to iniziale integro. Se da qualche parte un cammino ci porta, lo fa
verso una consapevolezza del nostro incessante trasformarci. La
salvezza non ci salva dalla nostra precarieta, ci fa comunque re-
stare esposti ai pericoli e ai rischi del transitare nel mare della vi-
ta. E si tratta di riprendere un cammino. Di capire dove andare.
Di costruire un senso. La salute ¢ allora cio che ci restituisce al-
la nostra possibilita di tracciare autonomamente un senso, di co-
struire un progetto, di individuare un orizzonte.

«Hai notato come sono rari e fievoli i sorrisi, sulla bocca stralu-
nata di un uomo in crisi, come guarda sempre in basso, come
cerca protezione, come evita a ogni passo di attirare 1’attenzio-
ne? Sui suoi occhi stanchi e bui, senza piu salde certezze, come
cerca con le mani sempre nuove sicurezze?» Cosi cantava Clau-
dio Lolli, nella canzone «Un uomo in crisi»; e in quella crisi era
facile riconoscere i segni di quella che si chiama depressione.

La depressione, ¢ stato detto, ¢ la malattia del xx1 secolo, po-
polato da scenari in cui il disagio psichico dilaga come un’epi-
demia contagiosa. Secondo I'Oms, I'Organizzazione mondia-
le della sanita, nel 2030 la depressione sara la malattia cronica
piu diffusa. «Gia oggi gli antidepressivi rappresentano una delle
principali componenti della spesa farmaceutica pubblica», scri-
ve Luca Pani, ex direttore generale dell’Aifa, I’Agenzia italiana
per il farmaco.” Pit avanti torneremo su questi dati, anche per
metterli in questione alla luce delle categorie usate per definirli,
ma certamente si tratta di un fatto di portata enorme, che non
puo non essere affrontato.

Ma non c’¢ solo la depressione. Ci sono forme emergenti del
disagio psichico che non erano cosi rilevanti nella psicopatolo-
gia del Novecento: disturbi di panico, disturbi borderline, distur-
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bi ossessivo-compulsivi, disturbi del comportamento alimenta-
re, fenomeni di ritiro sociale.

Cosa ci dice, il dilagare di questo contagio? Ci dice qualcosa
di importante sulla natura di questa societa, che si tratta di ca-
pire. Come scriveva Mark Fisher, la biologizzazione e la farma-
cologizzazione del disagio psichico sono tra le questioni piu ri-
levanti, profonde e politiche della nostra era, in questa «societa
degli individui», come sembra opportuno denominare la civil-
ta ipermoderna neoliberale, quella che prese corpo definito ne-
gli anni Ottanta all'insegna del motto thatcheriano: «Non esiste
nulla che possa definirsi societa. Esistono gli individui, i singoli
uomini e le singole donne, ed esistono le famiglie».’

«Jattuale ontologia dominante esclude ogni possibile cau-
sa sociale della malattia mentale», scriveva Fisher. «L.a biochi-
mizzazione della malattia mentale ¢ ovviamente legata a dop-
pio filo alla sua de-politicizzazione».* Se ogni disagio psichico
¢ causato da un’anomalia chimica nel cervello, allora non ser-
ve chiedersi se c’¢ qualche determinante patogena nella societa
stessa. Che «non esiste», appunto. Questo, ¢ bene chiarirlo su-
bito, non significava certo per Fisher sostenere un determini-
smo — che sarebbe schematico e banale — tra cause sociali e di-
sagio psichico. «Sostenere che ogni singolo caso di depressio-
ne possa essere ricondotto a cause economiche o politiche sa-
rebbe semplicistico: ma ¢ altrettanto semplicistico affermare,
cosi come sostengono gli approcci dominanti alla depressio-
ne, che occorre sempre cercare le radici della depressione nel-
la chimica individuale del singolo cervello o nelle esperienze
vissute durante la prima infanzia».’ Si tratta dunque di uscire
da ogni forma di riduzionismo, e focalizzarsi sui punti di in-
tersezione tra «individuo» e «societa»: sulla natura relazionale
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dell’'umano. Chiedendoci che cosa la sua individualizzazione
ci impedisca di vedere.

Nella narrazione egemone nella societa degli individui, la natu-
ra relazionale della persona umana, la sua natura sociale, scom-
pare: scompare la sua storia, scompare la parola. Scompare la
complessita della persona, ridotta a un individuo — de-privato del-
la sua natura relazionale; e I'individuo viene ulteriormente ri-
dotto alla sua dimensione organica. Ciascuno viene ridotto al
suo sintomo, per ogni sintomo c’¢ una diagnosi, e per ogni dia-
gnosi c¢’¢ una «cura» farmacologica. In questa narrazione, il di-
sagio psichico ¢ effetto di cause biologiche, nasce da un cervel-
lo rotto, motore in panne da riparare: e la riparazione avviene
intervenendo con uno psicofarmaco. (Criticare questa narrazio-
ne non significa affatto dire che gli psicofarmaci siano da butta-
re, che la psichiatria non sia altro che una forma di controllo so-
ciale, che ogni disagio psichico si potrebbe curare con la paro-
la e basta. Significa invece dire che lo psicofarmaco ¢ uno stru-
mento tra gli altri nella cassetta degli attrezzi dello psichiatra —
uno strumento utile, e pure necessario, non solo per salvare vite
o per rendere sostenibili condizioni altrimenti intollerabili, ma
anche per innescare processi terapeutici di parola — ma non ¢ lo
strumento centrale, quando non I'unico.)

Quando si biologizza il disagio psichico si ripete uno degli
assunti di base che hanno consentito agli psichiatri di acquisire,
dagli anni Cinquanta, uno status di detentori della scienza me-
dica tout court. Abbiamo anche noi, finalmente, il nostro stru-
mento di cura, il nostro farmaco: come per il diabete si prende
I'insulina, cosi per la malattia mentale si prende lo psicofarma-
co. Dando per implicito che la mente sia un organo come gli al-
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tri.° La psichiatria si elevava a scienza a pieno titolo, e su base or-
ganica. Cio che hanno fatto psichiatri come Basaglia o Borgna
¢ stato prendere posizione — nella prassi — contro questo assun-
to. Perché si tratta di capire questo: la sofferenza ha un senso
oppure no? Pensare di cancellarla, con un farmaco oppure con
una terapia veloce che in poche sedute elimini il sintomo, signi-
fica pensare che non abbia senso; ovvero, che non ci riguardi. B
'atteggiamento dominante: nella societa dei vincenti soffrire ¢
da perdenti, di soffrire ci si vergogna, della sofferenza bisogna
disfarsi con ogni mezzo. Se invece pensiamo che la sofferenza,
in quanto sintomo di un processo complesso, abbia senso, oc-
corre assumerla, comprenderla, sentire in che cosa ci riguarda
— per trasformarci. Inoltrandoci nella nostra storia, dunque nel
nostro essere relazioni, e non individui isolati.

Occorre riflettere, dicevo, su come il disagio psichico sia un sin-
tomo che ordinariamente trascuriamo, e che invece contrasse-
gna profondamente la nostra societa in senso pienamente po-
litico. Molte di queste storie politiche trovano il loro spazio in
uno studio psicoanalitico, che ¢ un osservatorio particolarmen-
te significativo, visto che 1i si lavora col senso, e col disagio co-
me esperienza soggettiva. Sono entrato nello studio milanese di
Nicole Janigro, psicoanalista di formazione junghiana, per farmi
raccontare da lei alcune storie — quattro figure della crisi — che
raccontano il disagio della pandemia come precipitato e accele-
razione di un disagio piu profondo, un disagio che attiene allo
spirito del tempo. Ci sono entrato due volte, nel 2021 e nel 2022.
Ne ho ricavato una costellazione di parole chiave per compren-
dere la configurazione di questo tempo.
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