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Avvertenza

Questo libro, che fa questione intorno al problema dell origi-
ne (e metamorfosi) delle forme letterarie, ha un suo problema
di origine. Nasce da lontano: dal fascino del primo incontro
con Shakespeare, Joyce, Virginia Woolf e T.S. Eliot. Agostino
Lombardo e Giorgio Melchiori — che inaugurarono quell’in-
contro, e di cid ancora li ringrazio — affiorano in queste pagi-
ne tramite appunto la presenza di autori che proprio loro, stu-
diosi appassionati dei medesimi, mi hanno insegnato a legge-
re e ad amare. Realizzando in tale atto di trasmissione la lo-
ro (alla lettera) missione di maestri. Oggi, a distanza di tem-
po, piu di allora, quando premeva I'energia della meraviglia,
riconosco il mio debito. Mentre sullo sfondo, in lontananza,
sempre in quegli anni decisivi di letture e di scoperte, ricono-
sco I'inesausta, vibrante, abbagliante curiosita di Beniamino
Placido, che appunto in quegli anni — sto parlando degli anni
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Settanta del secolo scorso — teneva dei seminari sulla lettera-
tura e la cultura americana alla Sapienza di Roma che affasci-
narono non solo me, ma una generazione di studenti.

Vi furono poi le molte discussioni con Maurizio Ciampa, i
colloqui con Gabriella Caramore, Massimo Cacciari e Danie-
le Del Giudice —in quegli anni amici vivi e fraterni. Inquietati
da non troppo dissimili domande. E il tempo di molte conver-
sazioni con Tony Tanner e Frank Kermode in quel del King’s
College, a Cambridge. E a Milano I'incontro con la squadra
lacaniana del Piccolo Hans, in particolare Virginia Finzi Ghisi,
Sergio Finzi e Mario Spinella.

I1libro ¢ dedicato alla memoria di mio padre, di nome e di
fatto un Angelo, che mi ha tramandato una idea di forza virile
e di giustizia e di liberta, che in suo ricordo ho cercato in ogni
uomo e donna, amico e amante, che ho incontrato. E nei libri
che ho letto e amato e hanno formato il mio mondo interiore.

Nel riprendere in mano questo libro antico avevo pensa-
to di intervenire, di aggiungere, di togliere; insomma, di «ag-
giornarlo». E in piccole dosi I'ho fatto, per rendere piu flui-
do un passo, piu efficace una interpretazione complessa, ma
nella sostanza la struttura ¢ rimasta intatta, perché ho rico-
nosciuto al libro la sua perfetta (nell'imperfezione di cui ogni
cosa creata in sé testimonia) coerenza; come ogni cosa crea-
ta, € quello che ¢. Non aveva senso ritoccare la creatura con
operazioni di lifting, a cui sono, in ogni campo, per principio
avversa. Adoro semmai i segni del tempo, la trama comples-
sa di memorie e di anticipazioni, che il tempo che passa dise-
gna sul volto, e sul fare umano.
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Semmai, mi ha stupito come in questo inizio si racchiu-
dano tanti, anzi, oserei addirittura dire quasi tutti i semi dei
miei «parti» futuri. Con ostinata — «empia», direbbe Amleto
— coerenza (o forse potremmo definirla fissazione? ripetizio-
ne? chiodo fisso? rovello interiore?), in questo libro d’origine
e sull’origine si orchestrano tutti i temi che si declineranno
via via nei libri che nasceranno dopo.

E stata una felice scoperta, e per questo sentitamente rin-
grazio I'editore, Luca Briasco, per avermi invitata al gioco. Fe-
lice, la scoperta, perché se esiste una «identita» per uno/a stu-
dioso/a, se esiste una «carriera» — identita, carriera sono per
me parole insidiose, sospette — non puo essere che nel senso
di una strada che da sé si costruisce nel cammino, e nel dise-
gno che in tale viaggio si disegna. Da qui senz’altro ¢ comin-
ciato il mio peregrinare, di cui ora vedo la figura.

E mi ¢ tornata alla mente un'immagine di Karen Blixen,
una scrittrice che ho molto amato, e ancora prediligo, la qua-
le racconta che quando era bambina le mostravano spesso un
disegno animato che raccontava una fiaba. Parlava di un uo-
mo che, svegliato una notte da un rumore tremendo, esce di
casa per vedere che cosa ¢ accaduto. E va verso lo stagno, e
il narratore lo segue cominciando a tratteggiare le varie stra-
de che I'uomo percorre per ritrovare I’origine dell’evento che
I'ha destato dal sonno. E alla fine trova la fonte e la causa...
S’¢ aperta una falla nell’argine dello stagno e dal buco escono
I'acqua e tutti i pesci... e morirebbero, se lui non si mettesse
al lavoro. Li salva... Poi torna a dormire, e la mattina dopo af-
facciandosi alla finestra vede sul prato la silhouette di una ci-
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cogna... Si, nel suo andare e venire ha appunto tracciato sul
terreno la figura di una cicogna! Anni dopo Karen Blixen nel-
la sua Africa, per I'appunto, si fa la stessa domanda: «Questo
buco in cui mi muovo appena, questa fossa buia in cui giac-
cio, ¢ forse il tallone di un uccello? Quando il disegno della
mia vita sara completo, vedro o altri vedranno una cicogna?»

Si, forse mi illudo, ma mi ¢ parso, tornando a questo libro,
di vedere in controluce una cicogna. Che volava col suo ce-
sto pieno di semi e chicchi e grani, che sarebbero germoglia-
ti in altri libri.



