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Avvertenza

Questo libro, che fa questione intorno al problema dell’origi-
ne (e metamorfosi) delle forme letterarie, ha un suo problema 
di origine. Nasce da lontano: dal fascino del primo incontro 
con Shakespeare, Joyce, Virginia Woolf  e T.S. Eliot. Agostino 
Lombardo e Giorgio Melchiori – che inaugurarono quell’in-
contro, e di ciò ancora li ringrazio – affiorano in queste pagi-
ne tramite appunto la presenza di autori che proprio loro, stu-
diosi appassionati dei medesimi, mi hanno insegnato a legge-
re e ad amare. Realizzando in tale atto di trasmissione la lo-
ro (alla lettera) missione di maestri. Oggi, a distanza di tem-
po, più di allora, quando premeva l’energia della meraviglia, 
riconosco il mio debito. Mentre sullo sfondo, in lontananza, 
sempre in quegli anni decisivi di letture e di scoperte, ricono-
sco l’inesausta, vibrante, abbagliante curiosità di Beniamino 
Placido, che appunto in quegli anni – sto parlando degli anni 
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Settanta del secolo scorso – teneva dei seminari sulla lettera-
tura e la cultura americana alla Sapienza di Roma che affasci-
narono non solo me, ma una generazione di studenti. 

Vi furono poi le molte discussioni con Maurizio Ciampa, i 
colloqui con Gabriella Caramore, Massimo Cacciari e Danie-
le Del Giudice – in quegli anni amici vivi e fraterni. Inquietati 
da non troppo dissimili domande. E il tempo di molte conver-
sazioni con Tony Tanner e Frank Kermode in quel del King’s 
College, a Cambridge. E a Milano l’incontro con la squadra 
lacaniana del Piccolo Hans, in particolare Virginia Finzi Ghisi, 
Sergio Finzi e Mario Spinella.

Il libro è dedicato alla memoria di mio padre, di nome e di 
fatto un Angelo, che mi ha tramandato una idea di forza virile 
e di giustizia e di libertà, che in suo ricordo ho cercato in ogni 
uomo e donna, amico e amante, che ho incontrato. E nei libri 
che ho letto e amato e hanno formato il mio mondo interiore.

Nel riprendere in mano questo libro antico avevo pensa-
to di intervenire, di aggiungere, di togliere; insomma, di «ag-
giornarlo». E in piccole dosi l’ho fatto, per rendere più flui-
do un passo, più efficace una interpretazione complessa, ma 
nella sostanza la struttura è rimasta intatta, perché ho rico-
nosciuto al libro la sua perfetta (nell’imperfezione di cui ogni 
cosa creata in sé testimonia) coerenza; come ogni cosa crea-
ta, è quello che è. Non aveva senso ritoccare la creatura con 
operazioni di lifting, a cui sono, in ogni campo, per principio 
avversa. Adoro semmai i segni del tempo, la trama comples-
sa di memorie e di anticipazioni, che il tempo che passa dise-
gna sul volto, e sul fare umano.
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Semmai, mi ha stupito come in questo inizio si racchiu-
dano tanti, anzi, oserei addirittura dire quasi tutti i semi dei 
miei «parti» futuri. Con ostinata – «empia», direbbe Amleto 
– coerenza (o forse potremmo definirla fissazione? ripetizio-
ne? chiodo fisso? rovello interiore?), in questo libro d’origine 
e sull’origine si orchestrano tutti i temi che si declineranno 
via via nei libri che nasceranno dopo. 

È stata una felice scoperta, e per questo sentitamente rin-
grazio l’editore, Luca Briasco, per avermi invitata al gioco. Fe-
lice, la scoperta, perché se esiste una «identità» per uno/a stu-
dioso/a, se esiste una «carriera» – identità, carriera sono per 
me parole insidiose, sospette – non può essere che nel senso 
di una strada che da sé si costruisce nel cammino, e nel dise-
gno che in tale viaggio si disegna. Da qui senz’altro è comin-
ciato il mio peregrinare, di cui ora vedo la figura.

E mi è tornata alla mente un’immagine di Karen Blixen, 
una scrittrice che ho molto amato, e ancora prediligo, la qua-
le racconta che quando era bambina le mostravano spesso un 
disegno animato che raccontava una fiaba. Parlava di un uo-
mo che, svegliato una notte da un rumore tremendo, esce di 
casa per vedere che cosa è accaduto. E va verso lo stagno, e 
il narratore lo segue cominciando a tratteggiare le varie stra-
de che l’uomo percorre per ritrovare l’origine dell’evento che 
l’ha destato dal sonno. E alla fine trova la fonte e la causa... 
S’è aperta una falla nell’argine dello stagno e dal buco escono 
l’acqua e tutti i pesci... e morirebbero, se lui non si mettesse 
al lavoro. Li salva... Poi torna a dormire, e la mattina dopo af-
facciandosi alla finestra vede sul prato la silhouette di una ci-
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cogna... Sì, nel suo andare e venire ha appunto tracciato sul 
terreno la figura di una cicogna! Anni dopo Karen Blixen nel-
la sua Africa, per l’appunto, si fa la stessa domanda: «Questo 
buco in cui mi muovo appena, questa fossa buia in cui giac-
cio, è forse il tallone di un uccello? Quando il disegno della 
mia vita sarà completo, vedrò o altri vedranno una cicogna?»

Sì, forse mi illudo, ma mi è parso, tornando a questo libro, 
di vedere in controluce una cicogna. Che volava col suo ce-
sto pieno di semi e chicchi e grani, che sarebbero germoglia-
ti in altri libri.
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