@minimumfax

A quindici anni, Terry Flynn aveva il volto di un angelo e il fi-
sico di un perfetto atleta. Era di corporatura minuta, ma asso-
lutamente bello. Quando era vestito e camminava in mezzo ai
suoi amici, si muoveva con una grazia speciale, leggera e agi-
le, che lo distingueva da tutti gli altri; bastava guardarlo cam-
minare per immaginare come si sarebbe slanciato per intercet-
tare un passaggio in avanti, scartare una quantita di potenziali
placcatori e correre verso la meta a segnare il touchdown della
vittoria mentre la folla impazziva.

E se Terry appariva bello con i vestiti addosso, questo era
niente paragonato allo spettacolo che dava tutti i giorni nel dor-
mitorio quando si spogliava, si avvolgeva un asciugamano intor-
no alla vita e usciva nel corridoio per andare alle docce. I suoi
muscoli erano quello che si dice ben definiti: ogni rilievo, nerbo
e increspatura del suo corpo era sottolineato come se fosse sta-
to inciso dallo scalpello di uno scultore classico, e il suo porta-
mento si adeguava a quest’ impressione. «Ciao, Terry», e «Ehila,
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Terry», esclamavano i ragazzi mentre lui passava; entro pochis-
simi giorni dal suo arrivo alla Dorset Academy, Terry Flynn era
diventato I'unico ragazzo nuovo dell’edificio Tre che tutti chia-
mavano con il nome di battesimo.

Nella stanza delle docce, che conteneva anche i due gabinetti
e i quattro lavandini che servivano quel lato del corridoio, Ter-
ry era splendido. Faceva un piccolo sfoggio di modestia quando
si toglieva di colpo I'asciugamano dai fianchi, dimostrando di
essere ben fornito anche di attributi maschili; poi s’infilava sot-
to il getto caldo e restava li in posa, spostando il peso del corpo
da un piede all’altro, una statua bagnata e luccicante. Una volta
durante una partita di football si era fratturato il mignolo della
mano destra, che era rimasto danneggiato; non si piegava, e la
leggera rigidita di quel dito, che a tutta prima sembrava un’af-
fettazione, aggiungeva alla sua personalita un tocco di noncha-
lance che completava il quadro.

La Dorset era il quarto collegio frequentato da Terry, ma lui
era solo al secondo anno — stava ancora imparando a leggere —
e percio i suoi compagni di classe erano piu piccoli di lui. Pri-
ma di pranzo faceva gruppo con loro, uno sciame di tredicenni
ciascuno dei quali andava in brodo di giuggiole ogni volta che
Terry gli sorrideva; il resto del tempo lo dedicava ai coetanei.
La sua stanza era il punto di ritrovo piu apprezzato in quell’a-
la dell’edificio Tre, e talvolta veniva onorato dalla presenza dei
ragazzi piu grandi, dai sedici ai diciassette anni, che facevano
una capatina per unirsi al cazzeggio collettivo. Terry non par-
lava molto, ma quando lo faceva di solito riusciva a dire sem-
pre la cosa giusta. E poi aveva una risata che non si dimentica,
un dirompente «mh-mh-hah!» che si faceva sentire da un capo
all’altro del corridoio.
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«Ehi, avete sentito del signor Draper e del suo intruglio fatto
in casa?», disse qualcuno durante uno di questi momenti comu-
nitari. Il signor Draper era il professore di chimica, un tipo gra-
cile con gli arti talmente storpiati dalla poliomielite che a sten-
to riusciva a camminare o a tenere in mano una matita. «Jeri se-
ra MacKenzie ¢ dovuto andare nel laboratorio a prendere un li-
bro o non so che cavolo, e quando ha acceso la luce ha trovato
Draper sul pavimento, lungo disteso, che agitava le braccia e le
gambe per aria come... avete presente un bacherozzo che cer-
ca di rigirarsi? Allora MacKenzie va a tirarlo su — pesera si e no
trenta chili, dice lui — e gli arriva in faccia una zaffata tremenda
di alcol: Draper era ciucco».

«Mh-mh-hah!», fece Terry Flynn.

«Si era scolato quell’intruglio che distilla per conto suo nel
retro del laboratorio — I’avete mai visto quel coso enorme? ti-
po una specie di grosso bidone, con attaccato un tubo di gom-
ma? — e poi era inciampato ed era caduto come una pera cotta.
Gest, se non passava MacKenzie quello restava li tutta la not-
te. Insomma, MacKenzie lo mette su una sedia e quel babbio-
ne di Draper per poco non casca anche da li, e gli fa: “Per pia-
cere, vai a chiamare mia moglie”. Cosi MacKenzie si fionda a
casa Draper e trova la signora Draper...»

«Da sola?», interruppe un’altra voce. «Era da sola o c’era La
Prade, a letto con lei?»

«Mh-mh-hah! Mh-mh-hah-hah!», fece Terry Flynn.

«...Non lo so, credo che fosse da sola; ad ogni modo, fra tut-
ti e due riescono a riportare a casa il buon vecchio Draper e via
dicendo, e poi la signora Draper fa a MacKenzie: “E meglio che
questo rimanga tra noi, d’accordo?”»
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