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Subito dopo cena avevo preso la bicicletta e in cinque minuti
ero arrivato li, in via della Torre. Il portone era aperto, non
avevo neanche avuto bisogno di usare le chiavi. Mentre entravo
nell’androne stretto e buio, con le cassette per la posta cosparse
di adesivi invecchiati e di etichette sovrapposte, mi ero chiesto
se avessimo ancora diritto di possederle, quelle chiavi. Cos’era
ormai via della Torre, per noi? Non piu la casa di Caputo. Non
piu, salvo quella sera, la sede di una radio. In un certo senso era-
vamo clandestini. L'importante pero, almeno per quell'ultima
volta, era esserci.

E giu, in quella sala riunioni che dalla notte di Gilles non era
stata piu la stessa, alla luce della lampadina nuda che penzolava
dal soffitto, c’erano gia tutti. Qualcuno abbronzato, qualcuno
piu pallido che in inverno, ma tutti e sette apparentemente feli-
ci e dimentichi di quella notte, oltre che di cio che era successo
dopo e del motivo per cui ci eravamo dati appuntamento 1i.
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Ridevano, si davano sulla voce, con quell’allegria sopra le righe
che sempre sfoderavamo al ritorno dalle vacanze, quando sem-
brava volessimo dimostrare di essere diventati grandi abbastan-
za da poter fare finalmente un passo fuori dal pantano dell’a-
dolescenza, da quel liceo che non finiva mai, da quelle famiglie
che erano come un manto protettivo e opprimente poggiato
sulle nostre spalle.

Li salutai uno per uno con pacche e mezzi abbracci, e mi
provai ad adottare lo stesso loro atteggiamento, ascoltando e
domandando e sorridendo e ammiccando. Toppa era salito a
Londra da Eleanor (con cui non si era mai capito se aveva o0 no
una storia) per annusare un po’ di punk. Il Gipo nei fine setti-
mana era stato ospite nella casa in Versilia della Maura, costretti
a dormire in camere separate col padre insonne che impedi-
va di fatto movimenti notturni. Caio si era dato alla pesca alla
trota sul Santerno, con risultati indimostrabili. Saracco aveva
accompagnato suo padre per una settimana in Costa Azzurra,
dove avevano dilapidato i risparmi di un paio d’anni, ritrovan-
dosi poi in difficolta per le spese di ogni giorno. Del Neri aveva
approfondito I'esplorazione delle miniere abbandonate sull’iso-
la d’Elba, raccogliendo un buon bottino di cristalli. Luca aveva
suonato il basso in un’orchestra di liscio sulla riviera adriatica
facendo, come dicevano li, dei «bei soldi». Michele si era roso-
lato sulle spiagge sbiancate dal carbonato di calcio della Solvay
(ma era pericoloso farci il bagno?) a due passi dalla casa al mare
della sorella. Io avevo attraversato la Spagna post-franchista in
camper con i miei, scattando decine di fotografie a contadini
che caricavano il grano sui carri con i forconi.

Improvvisamente sentii che non eravamo li per fare cosi.
Non eravamo li per essere cosi. Almeno quella sera. Se ne sa-
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rebbero resi conto anche gli altri che quella era solo una fi-
brillazione iniziale, la schiuma della birra da far posare prima
di riempire ancora un po’ il boccale. Senza farmi notare — ero
bravissimo a non farmi notare, un fuoriclasse — sfilai nel corri-
doio, e da li, passando sotto la pesantissima porta in truciolato
(I'unica radio con una porta che andava alzata anziché aperta,
ci avrei scommesso), nello studio.

Musica. Il cartone alle pareti, i dischi, il bancone con la stru-
mentazione tecnica. E la musica. Qualcuno aveva messo su una
cassetta di brani registrati, una di quelle che negli ultimi tem-
pi, prima della pausa estiva, erano diventate triste consuetudi-
ne. Era appena iniziata «Shine on You Crazy Diamond», Pink
Floyd. Quasi quattordici minuti di canzone, la chitarra accorda-
ta strana, i cambi di ritmo: ci andavo pazzo. Ripensai alle tante
serate in solitaria dei mesi precedenti, quando eravamo solo io
e le note che fluivano, io e i piatti su cui giravano i vinili, io e gli
lp allineati in ordine alfabetico, io e il microfono, io e quell’odo-
re di muffa che non se n’era mai andato dal giorno in cui aveva-
mo messo piede in quella cantina. Non avevo un’'impostazione
fissa, ogni volta mi lasciavo guidare dalle suggestioni del mo-
mento, presentavo i brani con pochissime parole e rimanevo li
mezzo imbambolato ad ascoltarli, immaginando la frequenza
delle onde che si modificava, si modulava a seconda dell’anda-
mento della musica e si diffondeva nell’aria in direzione degli
apparecchi radio che in quel momento erano sintonizzati sui
nostri megahertz. Dettagli tecnici che fino a poco tempo prima
mi rimanevano misteriosi, ma che dopo le trasmissioni in cop-
pia con Saracco mi si erano finalmente un po’ chiariti.

Ripensai a Caputo. A quando, dopo aver cenato con la zia,
scendeva giu per il suo solito giro di controllo e si piazzava li
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a chiacchierare con quella sua modalita da adulto, la cordialita
scherzosa di uno che vuole scherzare, che gli riesce pure abba-
stanza bene ma che non ¢ lo scherzo in quel momento, come
invece eravamo noi quando scherzavamo.

Toppa busso al vetro. Mi guardava fisso, senza espressione.
Ogni tanto faceva cosi, ci eravamo abituati. Tolse il coperchio
alla piccola torcia che portava sempre in tasca e 'accese. Per
un istante il naso a becco si rifletté sulla parete, con un’ombra
sinistra.

Cazzo fai, gli chiesi scandendo bene il labiale. «Come on you
stranger, you legend, you martyr, and shine», cantavano i Pink
Floyd.

Vieni qui, disse Toppa con un cenno del capo. I riccioli gli
ondeggiarono sulla nuca e sul collo. Fino all’anno prima teneva
i capelli rasati a zero, ora sembrava il chitarrista dei Queen.

Ripassai sotto la porta, lo raggiunsi.

Questo ¢ il cavo di trasmissione, disse piano. Gli altri di 1a
stavano continuando a chiacchierare, con un tono gia un po’
meno squillante rispetto a prima.

Certo che quello era il cavo di trasmissione, il cavo coassiale
nero con le scritte gialle che per quasi un anno aveva porta-
to le nostre parole e le nostre canzoni — il nostro segnale — su
fino al tetto, dove il nostro piccolo trasmettitore aveva lanciato
per poche centinaia di metri le nostre onde in modulazione di
frequenza, creando un ponte radio che ci aveva collegati al tet-
to della casa del misterioso Mimmo Campitelli, la cui potente
antenna ricetrasmittente aveva diffuso il tutto — e quella sera
per una volta ancora diffondeva — nell’«etere luminifero», come
avrebbe detto James Clerk Maxwell.

Seguimi, disse Toppa. E imbocco le scale.
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