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Subito dopo cena avevo preso la bicicletta e in cinque minuti 
ero arrivato lì, in via della Torre. Il portone era aperto, non 
avevo neanche avuto bisogno di usare le chiavi. Mentre entravo 
nell’androne stretto e buio, con le cassette per la posta cosparse 
di adesivi invecchiati e di etichette sovrapposte, mi ero chiesto 
se avessimo ancora diritto di possederle, quelle chiavi. Cos’era 
ormai via della Torre, per noi? Non più la casa di Caputo. Non 
più, salvo quella sera, la sede di una radio. In un certo senso era-
vamo clandestini. L’importante però, almeno per quell’ultima 
volta, era esserci. 

E giù, in quella sala riunioni che dalla notte di Gilles non era 
stata più la stessa, alla luce della lampadina nuda che penzolava 
dal soffitto, c’erano già tutti. Qualcuno abbronzato, qualcuno 
più pallido che in inverno, ma tutti e sette apparentemente feli-
ci e dimentichi di quella notte, oltre che di ciò che era successo 
dopo e del motivo per cui ci eravamo dati appuntamento lì. 
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Ridevano, si davano sulla voce, con quell’allegria sopra le righe 
che sempre sfoderavamo al ritorno dalle vacanze, quando sem-
brava volessimo dimostrare di essere diventati grandi abbastan-
za da poter fare finalmente un passo fuori dal pantano dell’a-
dolescenza, da quel liceo che non finiva mai, da quelle famiglie 
che erano come un manto protettivo e opprimente poggiato 
sulle nostre spalle.

Li salutai uno per uno con pacche e mezzi abbracci, e mi 
provai ad adottare lo stesso loro atteggiamento, ascoltando e 
domandando e sorridendo e ammiccando. Toppa era salito a 
Londra da Eleanor (con cui non si era mai capito se aveva o no 
una storia) per annusare un po’ di punk. Il Gipo nei fine setti-
mana era stato ospite nella casa in Versilia della Maura, costretti 
a dormire in camere separate col padre insonne che impedi-
va di fatto movimenti notturni. Caio si era dato alla pesca alla 
trota sul Santerno, con risultati indimostrabili. Saracco aveva 
accompagnato suo padre per una settimana in Costa Azzurra, 
dove avevano dilapidato i risparmi di un paio d’anni, ritrovan-
dosi poi in difficoltà per le spese di ogni giorno. Del Neri aveva 
approfondito l’esplorazione delle miniere abbandonate sull’iso-
la d’Elba, raccogliendo un buon bottino di cristalli. Luca aveva 
suonato il basso in un’orchestra di liscio sulla riviera adriatica 
facendo, come dicevano lì, dei «bei soldi». Michele si era roso-
lato sulle spiagge sbiancate dal carbonato di calcio della Solvay 
(ma era pericoloso farci il bagno?) a due passi dalla casa al mare 
della sorella. Io avevo attraversato la Spagna post-franchista in 
camper con i miei, scattando decine di fotografie a contadini 
che caricavano il grano sui carri con i forconi.

Improvvisamente sentii che non eravamo lì per fare così. 
Non eravamo lì per essere così. Almeno quella sera. Se ne sa-
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rebbero resi conto anche gli altri che quella era solo una fi-
brillazione iniziale, la schiuma della birra da far posare prima 
di riempire ancora un po’ il boccale. Senza farmi notare – ero 
bravissimo a non farmi notare, un fuoriclasse – sfilai nel corri-
doio, e da lì, passando sotto la pesantissima porta in truciolato 
(l’unica radio con una porta che andava alzata anziché aperta, 
ci avrei scommesso), nello studio. 

Musica. Il cartone alle pareti, i dischi, il bancone con la stru-
mentazione tecnica. E la musica. Qualcuno aveva messo su una 
cassetta di brani registrati, una di quelle che negli ultimi tem-
pi, prima della pausa estiva, erano diventate triste consuetudi-
ne. Era appena iniziata «Shine on You Crazy Diamond», Pink 
Floyd. Quasi quattordici minuti di canzone, la chitarra accorda-
ta strana, i cambi di ritmo: ci andavo pazzo. Ripensai alle tante 
serate in solitaria dei mesi precedenti, quando eravamo solo io 
e le note che fluivano, io e i piatti su cui giravano i vinili, io e gli 
lp allineati in ordine alfabetico, io e il microfono, io e quell’odo-
re di muffa che non se n’era mai andato dal giorno in cui aveva-
mo messo piede in quella cantina. Non avevo un’impostazione 
fissa, ogni volta mi lasciavo guidare dalle suggestioni del mo-
mento, presentavo i brani con pochissime parole e rimanevo lì 
mezzo imbambolato ad ascoltarli, immaginando la frequenza 
delle onde che si modificava, si modulava a seconda dell’anda-
mento della musica e si diffondeva nell’aria in direzione degli 
apparecchi radio che in quel momento erano sintonizzati sui 
nostri megahertz. Dettagli tecnici che fino a poco tempo prima 
mi rimanevano misteriosi, ma che dopo le trasmissioni in cop-
pia con Saracco mi si erano finalmente un po’ chiariti. 

Ripensai a Caputo. A quando, dopo aver cenato con la zia, 
scendeva giù per il suo solito giro di controllo e si piazzava lì 
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a chiacchierare con quella sua modalità da adulto, la cordialità 
scherzosa di uno che vuole scherzare, che gli riesce pure abba-
stanza bene ma che non è lo scherzo in quel momento, come 
invece eravamo noi quando scherzavamo. 

Toppa bussò al vetro. Mi guardava fisso, senza espressione. 
Ogni tanto faceva così, ci eravamo abituati. Tolse il coperchio 
alla piccola torcia che portava sempre in tasca e l’accese. Per 
un istante il naso a becco si rifletté sulla parete, con un’ombra 
sinistra.

Cazzo fai, gli chiesi scandendo bene il labiale. «Come on you 
stranger, you legend, you martyr, and shine», cantavano i Pink 
Floyd.

Vieni qui, disse Toppa con un cenno del capo. I riccioli gli 
ondeggiarono sulla nuca e sul collo. Fino all’anno prima teneva 
i capelli rasati a zero, ora sembrava il chitarrista dei Queen.

Ripassai sotto la porta, lo raggiunsi.
Questo è il cavo di trasmissione, disse piano. Gli altri di là 

stavano continuando a chiacchierare, con un tono già un po’ 
meno squillante rispetto a prima.

Certo che quello era il cavo di trasmissione, il cavo coassiale 
nero con le scritte gialle che per quasi un anno aveva porta-
to le nostre parole e le nostre canzoni – il nostro segnale – su 
fino al tetto, dove il nostro piccolo trasmettitore aveva lanciato 
per poche centinaia di metri le nostre onde in modulazione di 
frequenza, creando un ponte radio che ci aveva collegati al tet-
to della casa del misterioso Mimmo Campitelli, la cui potente 
antenna ricetrasmittente aveva diffuso il tutto – e quella sera 
per una volta ancora diffondeva – nell’«etere luminifero», come 
avrebbe detto James Clerk Maxwell.

Seguimi, disse Toppa. E imboccò le scale. 
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