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«Aspetta qui, aspetta qui!», gridò, balzando in piedi, e corse a 
cercare aiuto verso un grappolo di luci che scorgeva in lontanan-
za. «Aiuto, aiuto!», urlò, ma la sua voce era flebile, appena un fi-
lo di suono. Più lui correva a perdifiato, più le luci scivolavano 
lontane e i piedi si muovevano intorpiditi, come se non portas-
sero in nessun posto. La marea di oscurità pareva risospingerlo 
indietro, verso di lei, rimandando, di momento in momento, il 
suo ingresso nel mondo della colpa e del dolore.

/

Greenleaf

La finestra della camera da letto della signora May era bassa e 
dava a est, e il toro, d’argento sotto la luna, era proprio lì sot-
to, la testa alta quasi in attesa, come un dio paziente sceso a 
corteggiarla, di sentire un movimento nella stanza. La finestra 
era scura e il suono del suo respiro troppo sommesso per ar-
rivare all’esterno. Le nuvole che attraversavano la luna lo tin-
gevano di nero e al buio cominciò a devastare la siepe. Subi-
to dopo le nuvole si spostarono e lui ricomparve nello stesso 
punto, masticando ostinatamente, con una corona di foglie 
strappata dalla siepe e impigliata tra le corna. Quando la lu-
na si appartò di nuovo, non restò nulla a indicare la presenza 
del toro se non il suo masticare ostinato. Poi, d’un tratto, un 
bagliore rosa riempì la finestra. Strisce di luce gli scivolarono 
sul corpo mentre la veneziana scattava. Il toro fece un passo 
indietro e abbassò la testa, quasi a mostrare la ghirlanda che 
gli adornava le corna.
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Per circa un minuto non provennero suoni dall’interno, poi, 
quando lui tornò ad alzare la testa coronata, la voce di una don-
na, gutturale come se si stesse rivolgendo a un cane, disse: «Vat-
tene via di lì, tu!», e dopo un istante borbottò: «Sarà il toro ba-
stardo di qualche negro».

L’animale raspava la terra e la signora May, curva dietro la 
veneziana, la chiuse in fretta perché la luce non lo incoraggias-
se a caricare la siepe. Aspettò un attimo, ancora curva, la cami-
cia da notte che le ciondolava dalle spalle strette. Sopra la fron-
te le germogliavano ordinatamente bigodini di gomma verde e 
il viso era liscio come il cemento armato grazie a una pasta alla 
chiara d’uovo che le stirava le rughe durante il sonno.

La signora May aveva avvertito, nel sonno, un masticare 
ostinato e ritmico come se qualcosa stesse rosicchiando un 
muro della casa. Aveva capito che, di qualsiasi cosa si trattas-
se, mangiava fin da quando lei era entrata in possesso di quel 
posto e aveva divorato tutto, a cominciare dalla staccionata 
che delimitava i confini della proprietà, e ora stava divoran-
do la casa e, con calma, con lo stesso ritmo costante, avreb-
be continuato anche oltre, avrebbe mangiato lei e i ragazzi, e 
poi ancora tutto tranne i Greenleaf, e ancora tutto, finché non 
fosse rimasto niente fuorché i Greenleaf  su una piccola iso-
la tutta loro proprio in mezzo a quella che un tempo era sta-
ta casa sua. Quando le mascelle erano arrivate al suo gomi-
to, lei era saltata su e si era ritrovata, completamente sveglia, 
in piedi al centro della stanza. Riconobbe immediatamente il 
rumore: una mucca stava strappando il cespuglio sotto la fi-
nestra. La signora Greenleaf  aveva lasciato aperto il cancel-
lo del viale e senza dubbio, ormai, sul suo prato c’era tutta la 
mandria. Accese la fioca lampada da tavolo rosa, poi andò al-

la finestra e aprì le veneziane. Il toro, smunto e con le zampe 
lunghe, era a poco più di un metro da lei, e masticava placido 
come un goffo corteggiatore di campagna.

Da quindici anni, pensò mentre lo guardava strizzando fu-
riosamente gli occhi, i maiali degli scansafatiche le sradicavano 
il foraggio, i loro muli si crogiolavano sul suo prato, i loro tori 
bastardi ingravidavano le sue mucche. Se questo toro non fosse 
stato chiuso subito avrebbe scavalcato la staccionata, rovinan-
dole la mandria prima dell’alba – e il signor Greenleaf  dormi-
va della grossa a un chilometro in fondo alla strada, nella casa 
dei mezzadri. Non c’era modo di raggiungerlo, a meno di ve-
stirsi, salire in macchina e andare a svegliarlo. Lui sarebbe venu-
to, ma la sua espressione, tutto il suo essere, tutti i suoi silenzi, 
avrebbero detto: «Mi sembra terribile che uno o tutti e due quei 
ragazzi abbiano lasciato uscire la loro mamma così, nel cuore 
della notte. Se fossero stati figli miei, sarebbero andati loro a ri-
prenderlo, il toro».

Il toro abbassò la testa e la scosse, e la ghirlanda gli scivolò al-
la base delle corna dove assunse l’aspetto di una minacciosa co-
rona di spine. A quel punto lei chiuse la finestra; dopo qualche 
istante lo sentì allontanarsi con passo pesante.

Il signor Greenleaf  avrebbe detto: «Se fossero stati figli miei 
non avrebbero mai permesso che la loro mamma andasse a cer-
care aiuto nel cuore della notte. Ci sarebbero andati loro».

Tutto considerato, decise di non disturbare il signor Greenleaf. 
Tornò a letto, pensando che se i figli dei Greenleaf  avevano fat-
to strada era stato grazie a lei, che aveva assunto il padre quando 
nessun altro lo voleva. Teneva il signor Greenleaf  da quindici an-
ni ma nessun altro lo avrebbe tenuto per cinque minuti. Bastava il 
modo in cui si avvicinava a una cosa per capire che tipo di lavora-
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tore fosse. Strisciava, con la testa incassata nelle spalle, e sembrava 
che non riuscisse ad avanzare in linea retta. Camminava seguendo 
il perimetro di un cerchio invisibile, e se si voleva guardarlo in fac-
cia bisognava andare a mettersi di fronte a lui. Non lo aveva licen-
ziato perché aveva sempre temuto di non poter trovare di meglio. 
Lui era troppo inetto per cercarsi un altro lavoro, non aveva suffi-
ciente iniziativa per rubare, e dopo che lei gli aveva ordinato tre o 
quattro volte di fare una cosa, alla fine la faceva; però non le dice-
va mai che una mucca era malata finché non era troppo tardi per 
chiamare il veterinario, e se il granaio fosse andato a fuoco avreb-
be chiamato la moglie per farle vedere le fiamme prima di comin-
ciare a spegnerle. E alla moglie la signora May non voleva nemme-
no pensarci. Al confronto, il signor Greenleaf  era un aristocratico.

«Se fossero stati figli miei», avrebbe detto, «si sarebbero taglia-
ti il braccio destro prima di permettere alla loro mamma di...»

«Se i suoi figli avessero un po’ di amor proprio, signor Green-
leaf», le sarebbe piaciuto dirgli un giorno o l’altro, «sono molte 
le cose che non permetterebbero di fare alla loro mamma».

La mattina dopo, appena il signor Greenleaf  si presentò alla por-
ta posteriore, lei gli disse che c’era un toro randagio sulla sua 
proprietà e che voleva lo rinchiudesse subito.

«È qui da tre giorni», disse lui, rivolgendosi al suo piede de-
stro che spingeva avanti, leggermente piegato, come se stesse 
cercando di vederne la suola. Era accanto ai tre scalini posterio-
ri mentre la signora May si sporgeva dalla finestra della cucina, 
una donnina con gli occhi pallidi e miopi e i capelli grigi dritti 
sulla testa come la cresta di un uccello infastidito.

«Tre giorni!», disse con uno stridio trattenuto che le era or-
mai abituale.

Il signor Greenleaf, che guardava lontano oltre il pascolo, pre-
se un pacchetto di sigarette dal taschino della camicia e se ne la-
sciò cadere una in mano. Ripose il pacchetto e restò a guarda-
re la sigaretta per un po’. «L’ho messo nel recinto dei tori ma è 
scappato», disse poi. «Non l’ho più visto, dopo».

Si chinò sulla sigaretta e l’accese, poi voltò brevemente la te-
sta verso di lei. La parte superiore del viso digradava poco a po-
co in quella inferiore, che era lunga e stretta, a forma di calice 
rudimentale. Aveva occhi color volpe, infossati, e nascosti sot-
to un cappello di feltro grigio che portava inclinato in avanti, e 
che seguiva la linea del naso. La sua statura era insignificante.

«Signor Greenleaf», disse la signora May, «rinchiuda questo 
toro stamattina, per prima cosa. Sa che rischia di rovinare il pro-
gramma di monta. Lo rinchiuda e lo tenga dentro e la prossi-
ma volta che vede un toro randagio su questa proprietà me lo 
dica immediatamente. Capito?»

«Dove vuole che lo metta?», chiese il signor Greenleaf.
«Non mi importa dove lo mette. Dovrebbe avere un po’ di buon 

senso. Lo metta dove non può scappare. Di chi è questo toro?»
Per un istante, il signor Greenleaf  parve esitare tra il silenzio 

e le parole. Esaminò l’aria alla sua sinistra. «Deve pur essere di 
qualcuno», disse dopo un po’.

«Sì, infatti!», disse lei, e chiuse la porta con un piccolo scat-
to preciso.

La signora May andò in sala da pranzo dove i due figli face-
vano colazione e si sedette a capotavola sull’orlo della sedia. 
Non faceva mai colazione, ma restava con loro per assicurarsi 
che avessero quel che desideravano. «Ma per favore!», esclamò, 
e prese a raccontare del toro, imitando il signor Greenleaf  che 
diceva: «Deve pur essere di qualcuno».
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Wesley continuò a leggere il giornale piegato accanto al piat-
to, ma Scofield ogni tanto smetteva di mangiare per guardar-
la e ridere. I due ragazzi non reagivano mai allo stesso modo. 
Erano diversi, diceva la madre, come il giorno e la notte. L’u-
nica cosa che in effetti avevano in comune era che entrambi se 
ne fregavano di quel che succedeva alla proprietà. Scofield era 
un uomo d’affari e Wesley era un intellettuale.

Wesley, il figlio minore, aveva avuto una febbre reumatica a 
sette anni e la signora May pensava che fosse a causa di quel-
la febbre se era diventato un intellettuale. Scofield, che non era 
mai stato malato un giorno in vita sua, faceva l’assicuratore. Lei 
non avrebbe avuto niente in contrario al fatto che vendesse po-
lizze se si fosse trattato di assicurazioni di un certo livello, inve-
ce erano quelle riservate solo ai negri. Lui era l’«uomo della po-
lizza», come lo chiamavano i negri. Scofield affermava che nel-
le polizze dei negri giravano più soldi che in qualsiasi altro ge-
nere di assicurazioni, e quando era in compagnia se ne vantava 
molto. Gridava: «La mamma non vuole sentirmelo dire, ma io 
sono il miglior venditore di polizze per negri di tutta la contea!»

Scofield aveva trentasei anni e aveva un bel viso largo e sor-
ridente, ma non era sposato. «Sì», diceva la signora May, «e se 
vendessi polizze decenti, qualche ragazza perbene sarebbe di-
sposta a sposarti. Quale ragazza perbene sposerebbe un uo-
mo che vende polizze per negri? Un giorno ti sveglierai e sarà 
troppo tardi».

Al che Scofield gorgheggiava e diceva: «Ma mamma! Io non 
ho intenzione di sposarmi finché tu non sarai morta e sepolta, e a 
quel punto prenderò in moglie una ragazza di campagna, grassa 
e perbene, che manderà avanti questo posto!» E una volta aveva 
aggiunto: «...una brava donna come la signora Greenleaf». Quan-

do se ne era uscito così, la signora May si era alzata dalla sedia, 
la schiena rigida come il manico di un rastrello, e si era rintanata 
in camera sua. Si era seduta sul bordo del letto per un po’, la pic-
cola faccia contratta. Alla fine aveva sussurrato: «Io lavoro come 
una schiava, combatto e sudo per conservare questa proprietà per 
loro e appena sarò morta si sposeranno due poveracce e rovine-
ranno tutto quello che ho fatto», e in quel momento aveva deci-
so di cambiare il testamento. Il giorno dopo era andata dal no-
taio e aveva fatto vincolare la proprietà in modo che, se si fossero 
sposati, non avrebbero potuto lasciarla alle mogli.

L’idea che uno di loro potesse sposare una donna anche va-
gamente simile alla signora Greenleaf  bastava a farla ammala-
re. Sopportava il signor Greenleaf  da quindici anni, ma l’uni-
co modo per tollerare sua moglie era stato quello di non veder-
la mai. La signora Greenleaf  era grossa e flaccida. Il cortile at-
torno a casa sua pareva un immondezzaio e le sue cinque figlie 
erano sempre lerce; persino la più piccola fiutava tabacco. Inve-
ce di curarsi del giardino o di lavare i panni, la signora Green-
leaf si preoccupava solo delle «preghiere di guarigione», come 
le chiamava lei.

Ogni giorno ritagliava dal giornale tutti gli articoli morbosi – 
storie di donne stuprate e di criminali evasi, di bambini brucia-
ti, di incidenti ferroviari e aerei, e di divorzi delle stelle del cine-
ma. Li portava nel bosco, scavava una fossa e ce li infilava den-
tro, poi ci si accucciava sopra e borbottava e gemeva per un’o-
retta muovendo le braccia enormi avanti e indietro sotto di sé 
e poi di nuovo all’infuori e alla fine si sdraiava supina e, sospet-
tava la signora May, si metteva a dormire per terra.

Lo aveva scoperto quando i Greenleaf  erano con lei già da 
qualche mese. Una mattina era uscita per ispezionare un cam-
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