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«Aspetta qui, aspetta quil», grido, balzando in piedi, e corse a /

cercare aiuto verso un grappolo di luci che scorgeva in lontanan-

za. «Aiuto, aiuto!», urlo, ma la sua voce era flebile, appena un fi- Greenleaf
lo di suono. Piu lui correva a perdifiato, piu le luci scivolavano

lontane e i piedi si muovevano intorpiditi, come se non portas-

sero in nessun posto. La marea di oscurita pareva risospingerlo

indietro, verso di lei, rimandando, di momento in momento, il

suo ingresso nel mondo della colpa e del dolore.

La finestra della camera da letto della signora May era bassa e
dava a est, e il toro, d’argento sotto la luna, era proprio li sot-
to, la testa alta quasi in attesa, come un dio paziente sceso a
corteggiarla, di sentire un movimento nella stanza. La finestra
era scura e il suono del suo respiro troppo sommesso per ar-
rivare all’esterno. Le nuvole che attraversavano la luna lo tin-
gevano di nero e al buio comincio a devastare la siepe. Subi-
to dopo le nuvole si spostarono e lui ricomparve nello stesso
punto, masticando ostinatamente, con una corona di foglie
strappata dalla siepe e impigliata tra le corna. Quando la lu-
na si apparto di nuovo, non resto nulla a indicare la presenza
del toro se non il suo masticare ostinato. Poi, d’un tratto, un
bagliore rosa riempi la finestra. Strisce di luce gli scivolarono
sul corpo mentre la veneziana scattava. Il toro fece un passo
indietro e abbasso la testa, quasi a mostrare la ghirlanda che
gli adornava le corna.
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Per circa un minuto non provennero suoni dall'interno, poi,
quando lui torno ad alzare la testa coronata, la voce di una don-
na, gutturale come se si stesse rivolgendo a un cane, disse: «Vat-
tene via di li, tul», e dopo un istante borbotto: «Sara il toro ba-
stardo di qualche negro».

L’animale raspava la terra e la signora May, curva dietro la
veneziana, la chiuse in fretta perché la luce non lo incoraggias-
se a caricare la siepe. Aspetto un attimo, ancora curva, la cami-
cia da notte che le ciondolava dalle spalle strette. Sopra la fron-
te le germogliavano ordinatamente bigodini di gomma verde e
il viso era liscio come il cemento armato grazie a una pasta alla
chiara d’uovo che le stirava le rughe durante il sonno.

La signora May aveva avvertito, nel sonno, un masticare
ostinato e ritmico come se qualcosa stesse rosicchiando un
muro della casa. Aveva capito che, di qualsiasi cosa si trattas-
se, mangiava fin da quando lei era entrata in possesso di quel
posto e aveva divorato tutto, a cominciare dalla staccionata
che delimitava i confini della proprieta, e ora stava divoran-
do la casa e, con calma, con lo stesso ritmo costante, avreb-
be continuato anche oltre, avrebbe mangiato lei e i ragazzi, e
poi ancora tutto tranne i Greenleaf, e ancora tutto, finché non
fosse rimasto niente fuorché i Greenleaf su una piccola iso-
la tutta loro proprio in mezzo a quella che un tempo era sta-
ta casa sua. Quando le mascelle erano arrivate al suo gomi-
to, lei era saltata su e si era ritrovata, completamente sveglia,
in piedi al centro della stanza. Riconobbe immediatamente il
rumore: una mucca stava strappando il cespuglio sotto la fi-
nestra. La signora Greenleaf aveva lasciato aperto il cancel-
lo del viale e senza dubbio, ormai, sul suo prato c’era tutta la
mandria. Accese la fioca lampada da tavolo rosa, poi ando al-
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la finestra e apri le veneziane. Il toro, smunto e con le zampe
lunghe, era a poco piu di un metro da lei, e masticava placido
come un goffo corteggiatore di campagna.

Da quindici anni, penso mentre lo guardava strizzando fu-
riosamente gli occhi, i maiali degli scansafatiche le sradicavano
il foraggio, i loro muli si crogiolavano sul suo prato, i loro tori
bastardi ingravidavano le sue mucche. Se questo toro non fosse
stato chiuso subito avrebbe scavalcato la staccionata, rovinan-
dole la mandria prima dell’alba — e il signor Greenleaf dormi-
va della grossa a un chilometro in fondo alla strada, nella casa
dei mezzadri. Non c’era modo di raggiungerlo, a meno di ve-
stirsi, salire in macchina e andare a svegliarlo. Lui sarebbe venu-
to, ma la sua espressione, tutto il suo essere, tutti i suoi silenzi,
avrebbero detto: «Mi sembra terribile che uno o tutti e due quei
ragazzi abbiano lasciato uscire la loro mamma cosi, nel cuore
della notte. Se fossero stati figli miei, sarebbero andati loro a ri-
prenderlo, il toro».

Il toro abbasso la testa e la scosse, e la ghirlanda gli scivolo al-
la base delle corna dove assunse I’aspetto di una minacciosa co-
rona di spine. A quel punto lei chiuse la finestra; dopo qualche
istante lo senti allontanarsi con passo pesante.

Il signor Greenleaf avrebbe detto: «Se fossero stati figli miei
non avrebbero mai permesso che la loro mamma andasse a cer-
care aiuto nel cuore della notte. Ci sarebbero andati loro».

Tutto considerato, decise di non disturbare il signor Greenleaf.
Torno a letto, pensando che se i figli dei Greenleaf avevano fat-
to strada era stato grazie a lei, che aveva assunto il padre quando
nessun altro lo voleva. Teneva il signor Greenleaf da quindici an-
ni ma nessun altro lo avrebbe tenuto per cinque minuti. Bastava il
modo in cui si avvicinava a una cosa per capire che tipo di lavora-
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tore fosse. Strisciava, con la testa incassata nelle spalle, e sembrava
che non riuscisse ad avanzare in linea retta. Camminava seguendo
il perimetro di un cerchio invisibile, e se si voleva guardarlo in fac-
cia bisognava andare a mettersi di fronte a lui. Non lo aveva licen-
ziato perché aveva sempre temuto di non poter trovare di meglio.
Lui era troppo inetto per cercarsi un altro lavoro, non aveva suffi-
ciente iniziativa per rubare, e dopo che lei gli aveva ordinato tre o
quattro volte di fare una cosa, alla fine la faceva; pero non le dice-
va mai che una mucca era malata finché non era troppo tardi per
chiamare il veterinario, e se il granaio fosse andato a fuoco avreb-
be chiamato la moglie per farle vedere le fiamme prima di comin-
ciare a spegnerle. E alla moglie la signora May non voleva nemme-
no pensarci. Al confronto, il signor Greenleaf era un aristocratico.

«Se fossero stati figli miei», avrebbe detto, «si sarebbero taglia-
ti il braccio destro prima di permettere alla loro mamma di...»

«Se isuoi figli avessero un po’ di amor proprio, signor Green-
leaf», le sarebbe piaciuto dirgli un giorno o I'altro, «<sono molte
le cose che non permetterebbero di fare alla loro mamman.

La mattina dopo, appena il signor Greenleaf si presento alla por-
ta posteriore, lei gli disse che c’era un toro randagio sulla sua
proprieta e che voleva lo rinchiudesse subito.

«B qui da tre giorni», disse lui, rivolgendosi al suo piede de-
stro che spingeva avanti, leggermente piegato, come se stesse
cercando di vederne la suola. Era accanto ai tre scalini posterio-
ri mentre la signora May si sporgeva dalla finestra della cucina,
una donnina con gli occhi pallidi e miopi e i capelli grigi dritti
sulla testa come la cresta di un uccello infastidito.

«Tre giornil», disse con uno stridio trattenuto che le era or-
mai abituale.
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Il signor Greenleaf, che guardava lontano oltre il pascolo, pre-
se un pacchetto di sigarette dal taschino della camicia e se ne la-
scio cadere una in mano. Ripose il pacchetto e resto a guarda-
re la sigaretta per un po’. «I.’ho messo nel recinto dei tori ma ¢
scappato», disse poi. «Non I'ho piu visto, dopo».

Si chino sulla sigaretta e I’accese, poi volto brevemente la te-
sta verso di lei. La parte superiore del viso digradava poco a po-
co in quella inferiore, che era lunga e stretta, a forma di calice
rudimentale. Aveva occhi color volpe, infossati, e nascosti sot-
to un cappello di feltro grigio che portava inclinato in avanti, e
che seguiva la linea del naso. La sua statura era insignificante.

«Signor Greenlea», disse la signora May, «rinchiuda questo
toro stamattina, per prima cosa. Sa che rischia di rovinare il pro-
gramma di monta. Lo rinchiuda e lo tenga dentro e la prossi-
ma volta che vede un toro randagio su questa proprieta me lo
dica immediatamente. Capito?»

«Dove vuole che lo metta?», chiese il signor Greenleaf.

«Non mi importa dove lo mette. Dovrebbe avere un po’ di buon
senso. Lo metta dove non puo scappare. Di chi ¢ questo toro?

Per un istante, il signor Greenleaf parve esitare tra il silenzio
e le parole. Esamino l’aria alla sua sinistra. «Deve pur essere di
qualcuno, disse dopo un po’.

«8i, infattil», disse lei, e chiuse la porta con un piccolo scat-
to preciso.

La signora May ando in sala da pranzo dove i due figli face-
vano colazione e si sedette a capotavola sull’orlo della sedia.
Non faceva mai colazione, ma restava con loro per assicurarsi
che avessero quel che desideravano. «Ma per favore!», esclamo,
e prese a raccontare del toro, imitando il signor Greenleaf che
diceva: «Deve pur essere di qualcuno».
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Wesley continuo a leggere il giornale piegato accanto al piat-
to, ma Scofield ogni tanto smetteva di mangiare per guardar-
la e ridere. I due ragazzi non reagivano mai allo stesso modo.
Erano diversi, diceva la madre, come il giorno e la notte. L'u-
nica cosa che in effetti avevano in comune era che entrambi se
ne fregavano di quel che succedeva alla proprieta. Scofield era
un uomo d’affari e Wesley era un intellettuale.

Wesley, il figlio minore, aveva avuto una febbre reumatica a
sette anni e la signora May pensava che fosse a causa di quel-
la febbre se era diventato un intellettuale. Scofield, che non era
mai stato malato un giorno in vita sua, faceva I'assicuratore. Lei
non avrebbe avuto niente in contrario al fatto che vendesse po-
lizze se si fosse trattato di assicurazioni di un certo livello, inve-
ce erano quelle riservate solo ai negri. Lui era I'caomo della po-
lizza», come lo chiamavano i negri. Scofield affermava che nel-
le polizze dei negri giravano piu soldi che in qualsiasi altro ge-
nere di assicurazioni, e quando era in compagnia se ne vantava
molto. Gridava: «L.a mamma non vuole sentirmelo dire, ma io
sono il miglior venditore di polizze per negri di tutta la conteal»

Scofield aveva trentasei anni e aveva un bel viso largo e sor-
ridente, ma non era sposato. «Si», diceva la signora May, «e se
vendessi polizze decenti, qualche ragazza perbene sarebbe di-
sposta a sposarti. Quale ragazza perbene sposerebbe un uo-
mo che vende polizze per negri? Un giorno ti sveglierai e sara
troppo tardi».

Al che Scofield gorgheggiava e diceva: «Ma mamma! Io non
ho intenzione di sposarmi finché tu non sarai morta e sepolta, e a
quel punto prendero in moglie una ragazza di campagna, grassa
e perbene, che mandera avanti questo posto!» E una volta aveva
aggiunto: «...una brava donna come la signora Greenleaf». Quan-
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do se ne era uscito cosi, la signora May si era alzata dalla sedia,
la schiena rigida come il manico di un rastrello, e si era rintanata
in camera sua. Si era seduta sul bordo del letto per un po’, la pic-
cola faccia contratta. Alla fine aveva sussurrato: «lo lavoro come
una schiava, combatto e sudo per conservare questa proprieta per
loro e appena sard morta si sposeranno due poveracce e rovine-
ranno tutto quello che ho fatto», e in quel momento aveva deci-
so di cambiare il testamento. Il giorno dopo era andata dal no-
taio e aveva fatto vincolare la proprieta in modo che, se si fossero
sposati, non avrebbero potuto lasciarla alle mogli.

L'idea che uno di loro potesse sposare una donna anche va-
gamente simile alla signora Greenleaf bastava a farla ammala-
re. Sopportava il signor Greenleaf da quindici anni, ma I'uni-
co modo per tollerare sua moglie era stato quello di non veder-
la mai. La signora Greenleaf era grossa e flaccida. Il cortile at-
torno a casa sua pareva un immondezzaio e le sue cinque figlie
erano sempre lerce; persino la piu piccola fiutava tabacco. Inve-
ce di curarsi del giardino o di lavare i panni, la signora Green-
leaf si preoccupava solo delle «preghiere di guarigione», come
le chiamava lei.

Ogni giorno ritagliava dal giornale tutti gli articoli morbosi —
storie di donne stuprate e di criminali evasi, di bambini brucia-
ti, di incidenti ferroviari e aerei, e di divorzi delle stelle del cine-
ma. Li portava nel bosco, scavava una fossa e ce li infilava den-
tro, poi ci si accucciava sopra e borbottava e gemeva per un’o-
retta muovendo le braccia enormi avanti e indietro sotto di sé
e poi di nuovo all'infuori e alla fine si sdraiava supina e, sospet-
tava la signora May, si metteva a dormire per terra.

Lo aveva scoperto quando i Greenleaf erano con lei gia da
qualche mese. Una mattina era uscita per ispezionare un cam-
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